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PREFACE 


La psychologie des etats affectifs est, de l’avis commiin, 
confuse et peu avancee. Bien qu’elle ait beneficie en 
quelque mesure de l’entrainement contemporain vers les 
recherches psychologiques, on doit avouer qu’elle n’a 
exerce sur les travailleurs qu’une seduction moderee : 
on a prefere d’autres etudes, celles des perceptions, de la 
memoire, des images, des mouvem'ents, de l’attention. Si 
la preuve etait necessaire, on la trouverait dans les listes 
bibliographiques qui se publient actuellement en Alle- 
magne, en Amerique, en France, et donnent l’inventaire 
psychologique de chaque annee. Sur la totalite des livres, 
memoires et articles parus, ce qui se rapporte aux senti¬ 
ments reste en moyenne au-dessous du vfngtieme. G’est 
bien peu pour le role que les emotions et les passions jouent 
dans la vie humaine, et cette partie de la psychologie ne 
merite pas un tel abandon. A la verite, dans ces derniers 
temps, W. James et Lange semblent avoir mis un terme 
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a cet etat de stagnation. Leur these, d’apparence paradoxale, 
a suscite, surtout en Amerique, des discussions, critiques, 
apologies en grand n ombre et, ce qui vaut mieux, des 
observations et des recherches. 

II faut reconnaitre que, pour ceux qui ont quelque souci 
de la precision et de la clarte, l’etude des sentiments pre¬ 
sente de grandes difficultes. L’observation interieure, 
guide peu sur et qui ne conduit pas loin, est ici particu- 
lierement, suspecte. ^experimentation a donne quelques 
resultats tres appreciates, mais bien moins importants 
et bien moins nombreux que pour les autres parties de la 
psychologie. Les recherches de detail, les monographies 
manquent; en sorte que notre sujetabonde a chaque instant 
en questions mal eclaircies. Enfin, le prejuge dominant, 
qui consiste a assimiler les etats affectifs aux etats intel- 
lectuels, a les considerer comme leurs analogues ou meme 
leurs dependances et a les traiter comme tels, n’est propre 
qu’a iiiduire en erreur. 

Nous avons, en effet, dans toute etude sur la psycho¬ 
logie des sentiments, a choisir entre deux positions radi- 
calement distinctes et ce choix impose une difference dans 
la methode. Sur la nature essentielle et derniere des etats 
affectifs, il y a deux opinions contraires. D’apres l’une, ils 
sont secondaires, derives, qualites, modes ou fonctions de 
la connaissance; ils n’existent que par elle; ils sont de 
1’ « intelligence confuse » : c’est la these intellectualiste. 
D’apres Tautre, ils sont primitifs, autonomes, irreductibles 
a I’intelligence, pouvant exister en dehors d’elle et sans elle; 
ils ont une origine lotalement differente; c’est la these que, 
sous la forme actuelle, on peut nommer physiologique. 
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Ges deux theses ont des variantes; je les neglige, n’ecri- 
vant pas leur histoire; mais tout rentre dans l’un ou 
l’autre de ces deux grands courants. 

La theorie intellectualiste, qui est de vieille date, a trouve 
sa plus complete expression dans Herbart et son ecole, pour 
qui tout etat affectif n’existe que par le rapport reeiproque 
des representations.; tout sentiment resulte de la coexis¬ 
tence dans F esprit d’idees qui se eonviennent ou se com- 
battent; il est la conscience immediate de l’elevation ou 
de la depression momentanee de l’activite psychique, d’un 
etat de tension libre ou entravee : mais il n’est pas par 
lui-meme; il ressemble aux accords musicaux* et disso¬ 
nances qui different des sons elementaires, quoiqu’ils 
n’existent que par eux. Supprimez tout etat intellectuel, 
le sentiment s’evanouit; il n’a qu’une vie d’emprunt, 
celle d’un parasite. L’influence de Herbart persiste encore 
en Allemagne ou (sauf quelques exceptions comme Hor- 
wicz, Schneider, etc.) l’intellectualisme complet ou mitige 
predomine.. 

La these que j’ai appelee physiologique (Bain, Spencer, 
Maudsley, James, Lange, etc.) rattache tous les etats affec-‘ 
tifs a des conditions biologiques et les considere comme 
l’expression directe et immediate de la vie vegetative. 
G’est celle qui a ete adoptee, sans restriction aucune, dans 
ce travail. Pour elle, les sentiments ne sont plus une 
manifestation superficielle, une simple efflorescence; ils 
plongent .au plus profond de Findividu; ils ont leurs raci- 
nes dans les besoins et les instincts, c’est-a-dire dans des 
mouvements. La conscience ne livre qu’une partie de leurs 
secrets; elle ne peut jamais les reveler completement; 
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il faut descendre au-dessous d’elle. Sans doute, il est 
facheux d’avoir a invoquer une activite inconscient^, 
a faire intervenir un facteur obscur, mal determine; 
mais, vouloir reduire les etats affectifs a des idees 
claires, nettes et s’imaginer que, par ce procede, on 
peut les fixer, e’est en meconnaitre completement la 
nature et se condamner par avance a echouer. 

Au reste, ce n’est le lieu ni de critiquer la these intel- 
lectualiste, ni de justifier l’autre en courant: Touvrage 
tout entier y est consacre. Il comprendra deux parties. 

La premiere etudiera les manifestations les plus gene- 
rales : le plaisir et la douleur, marques propres de cette 
forme de la vie psychique, diffus partout et d’aspects 
multiples; puis la nature de l’emotion, etat complexe qui, 
dans l’ordre affectif, correspond a la perception dans 
l’ordre de la connaissance. 

La seconde traitera des emotions speciales. Cette etude de 
■ detail est d’une grande importance pour des raisons qui 
seront exposees plus tard, avant tout pour ne pas rester 
dans les generalites : elle est un controle et une verifica¬ 
tion. La nature de la vie affective ne peut etre comprise 
que si on la suit dans ses transformations incessantes, 
c’est-a-dire dans son histoire. La separer des institu¬ 
tions sociales, morales, religieuses, des changements 
esthetiques et intellectuels qui la traduisent et l’incar- 
nent, p’est la reduire a une abstraction vide et morte. 
Atissi, on s’est attache a suivre toutes les emotions l’une 
apres l’autre dans la marche de leur developpement, a 
noter les moments successifs de leur evolution ou de leur 
regression. 



PREFACE 


XI 


La pathologie de chaque emotion a ete esquissee a titre 
de complement et d’eclaircissement. On a essaye de faire 
voir que sous des apparences de confusion, d’incoherence 
et de promiscuity, il y a, du morbide au normal, du com- 
plexe au simple, un fil conducteur qui peut toujours 
ramener au point d’origine. 

Ge travail, qui a pour but d’exposer la situation pre¬ 
sente de la psychologie des sentiments, aurait pu 6tre tres 
long. En eliminant toute digression et tout expose histo- 
rique, on l’a fait aussi court que possible. 


Mars 1896, 
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INTRODUCTION 

L’fiVOLUTION DE LA VIE AFFECTIVE 

En eommengant, il est utile d’esquisser a grands traits revolution 
generale de la vie affective, de son humble debut —■ la sensibilite 
organique — a ses formes les plus complexes et les plus hautes. 
En fmissant, nous presenterons le tableau correspondant et inverse, 
celui de sa dissolution. 

Quand on prend au hasard et tels que F experience journaliere 
nous les donne, les etats connus sous les denominations flottantes 
de sentiments, emotions, passions : la joie et la tristesse, un mal 
de dent et l’agrement d’un parfum, F amour ou la colere, la peur 
ou F ambition, la jouissance esthetique on l’emotion religieuse, la 
fureur du jeu ou la bienveillance, le frisson du sublime ou le malaise 
du degout et ainsi de suite, car ils sont innombrables; une pre¬ 
miere remarque s’impose, ineme a les examiner superficiellement: 
tous ces etats, quels qu’ils soient, offrent un double aspect: objectif 
ou exterieur, subjectif ou interieur. 1 

Nous constatons d’abord des manifestations matrices : des mou- 
vements, des gestes, une attitude du corps, une modification dans 
la voix, la rougeur ou la paleur, des tremblements, des change- 
ments dans les secretions ou excretions, et autres phenomenes 
corporels, variant suivant les cas. Nous les observons sur nous- 
memes, chez nos semblables,. chez les animaux. Quoiqu’ils ne 

RlBOT. — Sentiments. 1 
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soient pas toils moteurs au sens strict, il n’y a aucun abas a les 
nommer ainsi, puisqu’ils sont tous l’effet d’une action centrifuge. 

Nous constatons aussi, en nous-memes directement et par le 
temoignage de la conscience, chez les autres indirectement et par 
induction, F existence de certains etats agreables, penibles ou 
mixtes, avec leurs modes ou nuances extremement variables en 
qualite et en intensity. 

De ces deux groupes, les manifestations motrices d’une part, les 
plaisirs, douleurs et leurs composes d’autre part, lequel est funda¬ 
mental? Pouvons-nous les mettre sur la meme ligne et, si nous ne 
le pouvons pas, quel est celui qui supporte l’autre? 

Ma reponse a cette question sera nette : les manifestations 
motrices sont l’essejntiel. En d’autres termes, ce qu’on appelle etats 
agreables ou penibles ne constitue que la partie superflcielle de la 
vie affective, dont Felement profond consiste dans les tendances, 
appetits, besoins, desirs, qui se traduisent par des mouvements. La 
plupart des traites classiques (et meme d’autres) disent: « La sen- 
sibilite est la faculte d’eprouver du plaisir et de la douleur ». Je 
dirai, en employant leur terminologie : c’est la faculte de tendre ou 
de desirer et par suite d’eprouver du plaisir et de la douleur. La 
tendance n’est rien de mysterieux; elle est un mouvement ou un 
arret de mouvement a l’etat naissant. J’emploie ce mot — tendance 

— comme synonyme de besoins, appetits, instincts, inclinations, 
desirs; il est le terme generique dont les autres sont des varietes; il 
a sur eux l’avantage d’embrasser a la fois les deux aspects, psycho- 
logique et physiologique, du phenomene. Toutes les tendances 
supposent une innervation motrice; elles traduisent les besoins de 
l’individu quels qu’ils soient, physiques ou mentaux : le fond, la 
racine de la vie affective est en elles, non dans la conscience du 
plaisir et de la douleur qui les accompagne, selon qu’elles sont 
satisfaites ou contrariees. Ceux-ci — les etats agreables ou penibles 

— ne sont que des signes, des indices; et, de meme que les symp- 
t6m.es nous revelent l’existence d’une maladie, non sa nature essen- 
tielle qui doit etre cherchee dans les lesions cachees des tissus, des 
organes, des fonctions; de meme aussi le plaisir et la douleur ne 
sont que des effets qui doivent nous guider vers la recherche et la 
determination des causes, cachees dans la region des instincts. Si 
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Devolution de la vie affective 
l’opinion contraire a generalement prevalu, si la priorite a ete 
accordee a l’etude des manifestations agreables et penibles, consi- 
derees comme l’essentiel de la vie affective et servant a la definir; 
c’est le resultat d’une mauvaise methode, d’une foi exclusive dans 
le temoignage de la conscience, d’une illusion commune qui con- 
siste a croire que la portion consciente d’un evenement est sa por¬ 
tion principale; mais surtout la consequence de cette idee radica- 
lement fausse que les phenomenes corporels qui accompagnent 
tous les etats affectifs, sont des facteurs negligeables, exterieurs, 
etrangers a la psychologies sans interet pour elle. 

Pour le moment, ce qui precede n’est qu’une affirmation; les 
preuves viendront plus tard et rempliront tout l’ouvrage : il s’agis- 
sait seulement d’indiquer clairement, des le debut, la position 
adoptee. Nous pouvons maintenant suivre Involution de la vie 
affective, en marquant ses principals etapes qui sont: la sensibilite 
preconsciente, l’apparition des emotions primitives, leur transfor¬ 
mation ou en emotions complexes et abstraites ou en cet etat stable 
et chronique qui constitue les passions. 

I 

La premiere periode est celle de la sensibilite protoplasmique, 
vitale, organique, preconsciente. On sait que l’organisme a sa 
memoire; il conserve certaines impressions, certaines modifications 
normales on morbides; il est capable d’adaptation : ce point a ete 
bien etabli par Hering (qui avait ete precede dans cette voie par 
Laycock et Jessen). C’est l’ebauche de cette forme superieure qui 
est la memoire psychique, consciente. Semblablement, il existe 
une forme inferieure, inconsciente, — la sensibilite organique qui 
est la preparation et l’ebauche de la vie affective superieure, cons¬ 
ciente. La sensibilite vitale est au sentir conscient ce que la 
memoire organique est a la memoire au sens courant du mot. 

Cette sensibilite vitale est la propriete de recevoir des excitations 
et de reagir en consequence. Dans un memoire tres connu et deja 
ancien 1 , Cl. Bernard ecrivait: « Les philosophes ne connaissent et 

1. « La sensibilite dans le regne animal et le regne vegetal » (1876), 
dans la Science expe'rimentale, p. 218 et suiv. 
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n’admettent en general que la. sensibilite. consciente, celle que leur 
atteste le moi. C’est pour eux la modification psychique, plaisir, 
douleur, determinee par les modifications externes.... Les physio- 
logistes se placent necessairement a un autre point de vue. Ils 
doivent etudier le phenomene objectivement, sous toutes les formes 
qu’il revet. Ils observent que, au moment ou un agent modificateur 
agit sur l’homme, il ne provoque pas seulement le plaisir et la 
douleur, il n’affecte pas seulement Fame : il affecte le corps, il 
determine d’autres reactions que les reactions psychiques et ces 
reactions automatiques, loin d’etre la partie accessoire du pheno- 
mene, en sont au contraire l’element essentiel. » Puis il montrait, 
par des experiences, que l’emploi des anesthesiques, pousse a 
outrance, abolit d’abord la sensibilite consciente, puis la sensibilite 
inconsciente des intestins et des glandes, puis l’irritabilite muscu- 
laire, enfin les mouvements si vivaces du tissu epithelial. De meme 
pour les vegetaux : sous l’influence de F ether, la sensitive perd ses 
proprietes singulieres, les graines cessent de germer, la levure de 
fermenter, etc. D’ou cette conclusion, que la sensibilite ne reside 
pas dans les organes ou les tissus, mais dans les elements ana- 
tomiques. 

Depuis, ces recherches sur la sensibilite protoplasmique ont ete 
poursuivies avec beaucoup d’ardeur dans le regne des micro-orga- 
nismes. Ces etres, tantOt animaux, tantot vegetaux, simples masses 
de protoplasma, sont en general monocellulaires et paraissent 
homogenes, sans differentiation de tissus. Or, on constate chez 
eux des tendances tres variees. Les uns cherchent, les autres fuient 
ohstinement la lumiere. Les myxomicetes, masse protoplasmique 
qui vit dans l’ecorce du chene, places dans un verre de montre 
plein d’eau s’y tiennent en repos; mais si l’on dispose autour d’eux 
de la sciure de bois, ils emigrent aussitbt vers elle, comme pris de 
nostalgie. L’actynophrys fait de meme pour l’amidon. Les bacteries 
decouvrent dans un corps voisin jusqu’a un trillionifeme de milli¬ 
gramme d’oxygene. Certains cilies sedentaires paraissent choisir 
leur nourriture. Enfin on a cru voir une tendance Elective dans le 
mouvement qui entraine l’ovule male vers l’ovule femelle. Je ne 
rappelle qu’une faible partie des faits qu’on a enumeres. 

S’il me fallait invoquer d’autres exemples, je citerais encore les 
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cas etudies de nos jours sous le nom de « phagocytose ». La lutte 
pour la vie existe non seulement entre les individus, mais entre les 
elements anatomiques constituant l’individu. Ghaque tissu, muscu- 
laire, conjonctif, adipeux, etc., possede des phagocytes (cellules 
devorantes) dont le role consiste a « devorer », a detruire les cel¬ 
lules de meme nature affaiblies ou vieillies. Outre ces phagocytes 
speciaux, il y a les phagocytes generaux comme les globules blancs 
du sang qui viennent au secours des premiers, quand ils ne suffi- 
sent pas a la tache. Ils resistent aux microbes pathogenes, soutien- 
nent contre eux une lutte interne, s’opposent 4 l’envahissement 
des germes infeetieux. Cette propriety, d’apparence teleologique, 
sembla d’abord fort etonnante. Les recherches ulterieures ont 
montre que les phagocytes sont doues d’une sensibilite (dite chi- 
miotaxique) grace a laquelle ils distinguent la composition chimique 
du milieu, s’en rapproclient ou s’en eloignent: les tissus dege- 
neres attirent certains d’entre eux qui s’iricorporent les cellules 
lesees ou mortes: quant aux elements sains et vigoureux peut-etre 
se defendent-ils en secretant quelque substance qui les preserve de 
la phagocytose. 

Ges faits pris entre beaucoup d’autres sur lesquels nous aurons 
d’ailleurs a revenir a propos de l’instinct sexuel (2 e partie, ch. vi) 
ont ete interpretes de deux manieres tres dilferentes : l’une psy- 
chologique, l’autre chimique. 

Pour les uns, il y a dans tous ces phenomenes un rudiment de 
conscience. Puisque les mouvements sont adaptes, appropries, 
variables suivant les cii’constances, il faut, disent-ils, qu’il y ait un 
choix, et le choix implique un element psychique : leur motilite est 
la revelation d’une « psyche » obscure qui est douee de tendances 
attractives et repulsives. 

Pour les autres (et nous adoptons cette opinion), tout est reduc- 
tible a des explications physico-chimiques. Sans doute, il y a affl- 
nite, attraction, repulsion, mais au sens scientiflque; ces mots sont 
des metaphores derivees du langage de la conscience, qui doivent 
etre purgees de tout element anthropomorphique. Divers auteurs 
ont montre, par de nombreuses observations et experiences, les 
conditions chimiques qui determinent ou empechent le pretendu 
choix (Sachs, Yerworn, Lob, Maupas, Bastian, etc.). 
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Sur ce point, comme pour toutes les questions d’origine, on ne 
peut opter que d’apres des vraisemblances et elles paraissent toutes 
en faveur de l’hypothese chimique. Au reste, ceci n’a pour notre 
sujet qu’un interet secondaire. Si Ton admet des tendances con- 
scientes, alors l’origine de la yie affective coincide avec l’origine 
meme de la vie physiologique. Si l’on elimine toute psychologie, 
il reste encore la tendance physiologique, c’est-a-dire l’element 
moteur qui, a aucun degre, du plus humble au plus eleve, ne fait 
jamais defaut. 

Cette excursion dans la periode preconsciente — puisque nous 
la tenons pour telle — nous met en possession d’un resultat. Au 
terme de cette recherche, nous trouvons deja deux tendances 
physico-chimiques, organiques, mais bien dessinees : l’une detrac¬ 
tion, l’autre de repulsion : ce sont les deux poles de la vie affec¬ 
tive. L’attraction, qu’est-elle ici? Simplement rassimilation, elle se 
confond avec la nutrition. Pourtant avec l’attraction sexuelle, notons- 
le, nous atteignons deja un degre plus eleve; le phenomene est plus 
.complexe; l’etre monocellulaire n’agit plus seulement pour se con- 
server, mais pour maintenir l’espece. Quant a la repulsion, nous 
pouvons remarquer qu’elle se manifeste de deux manieres. D’un 
c6te, elle se confond avec la desassimilation : la cellule ou le tissu 
rejette ce qui ne lui convient pas. D’un autre c6te, a un stade un 
peu superieur, elle est en quelque fagon deja defensive. 

Nous avons ainsi donne une base a notre sujet, en montrant qu’il 
existe au-dessous de la vie affective consciente, une region tres 
inferieure, tres obscure, celle de la sensibilite vitale ou organique 
qui est une forme embryonnaire de la sensibilite consciente et la 
supporte. 


II 

Passons des tenebres a la lumiere etdu vital au psychique. Mais, 
avant d’entrer dans la periode consciente de la vie affective et de la 
suivre dans la marche progressive de son evolution, ici est peut- 
6tre le lieu convenable pour examiner une question assez impor- 
tante et qui a ete gdneralement rdsolue a tort dans le sens de la 
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negative : Y a-t-il des etats affectifs -purs , c’est-a-dire vides de 
tout element intellectuel, de tout contenu representatif, qui ne 
soient lies ni a des perceptions, ni a des images, nia des concepts, 
qui soient simplement subjectifs, agreables, desagreables ou 
mixtes? Si l’on repond negativement, il s’ensuit que, jamais et sans 
aucune exception, aucun mode de sentiment ne peut exister par 
lui-meme; il lui faut toujours un soutien; il n’est toujours qu’un 
accompagnement. Cette these a pour elle la majorite; elle a ete 
adoptee naturellement par les intellectualistes et tout recemment 
Lehmann l’a soutenue sous sa forme radicale : un etat de con¬ 
science emotionnel pur ne se rencontre pas; le plaisir et la douleur 
sont toujours lies a des etats intellectuels l . Si l’on repond affirma- 
tivement, alors l’etat affectif est considere comme ayant, au moins 
quelquefois, une existence propre, independante, non assujetti au 
role perpetuel d’acolyte ou de parasite. 

Ceci est une question de fait et l’observation seule peutrepondre. 
Bien que nous ayons d’autres raisons a donner en faveur de l’auto- 
nomie et mfime de la primordialite de la vie affective, nous les ren- 
voyons a la conclusion de ce livre, pour rester actuellement dans 
l’exp^rience pure et simple. Il est incontestable que, dans la regie, 
les etats emotionnels accompagnent les etats intellectuels; mais 
qu’il n’en puisse etre autrement, que les perceptions et representa¬ 
tions soient la condition d’existence necessaire, absolue, sans 
exception, de toute manifestation affective, c’est ce que je nie. 

Il y a une premiere classe de faits que je ne mentionne que pour 
memoire.. Quoiqu’ils aient ete invoques, ils me paraissent peu pro- 
bants. Je veux parler de certaines emotions qui eclatent brusque- 
ment chez les animaux, sans aucune experience anterieure qui les 
explique. Gratiolet ayant presente a un tout jeune chien un debris 
de peau de loup si usee qu’elle ressemblait a du parchemin, 
l’animal en le flairant fut saisi d’une frayeur indicible. Kroener dans 
son livre sur la cenesthesie 2 a recueilli des faits analogues. Toute- 
fois, il est si difficile de savoir ce qui se passe dans la conscience 

1. « Ein rein emotionneller Bewusstseinszustand kommt nicht vor; 
Zust und Unlust sind stets an intellektuelle Zust&nde gekniipft. » Die 
Hauptgesetze der menschlichen Gefiihlslebens (1892), p. 16. 

2. Das korperliche Gefiihl (1887), p. 80-81. 



PSYCHOLOGY DES SENTIMENTS 


d’un animal, de fairela part de l’instinct et de la transmission here- 
ditaire, que je n’insiste pas. De plus, dans tous ces cas, 1’emotion 
est suscitee par une sensation externe qui pousse le ressort, met 
en jeu le mecanisme de l’instinct; en sorte qu’on pourrait arguer 
de la que ce n’est pas un etat affectif pur, independant. Pour ne 
laisser aucun doute, il faut des cas oil l’etat affectif precede l’etat 
intellectuel, n’est pas provoque par lui, mais tout au contraire le 
provoque. 

L’enfant ne peut avoir au debut qu’une vie purement affective. 
Durant la periode intra-uterine, il ne voit, ni n’entend, ni ne 
touche; meme apres la naissance il lui faut plusieurs semaines 
pour apprendre a localiser ses sensations. Sa vie psychique, si rudi 
mentaire qu’elle soit, ne peut evidemment consister qu’en un vague 
etat de plaisir et de peine, analogues aux notres. 11 ne peutles lier a 
des perceptions, puisqu’il est encore incapable de percevoir. G’est 
une opinion tres accreditee que l’enfant entre dans la vie par la 
douleur: Preyer Fa conteste; nous verrons plus tard pour quelles 
raisons. Toutefois, n’insistons pas encore sur ces faits, puisque 
aussi bien nous ne pouvons les interpreter que par induction. Les 
adultes vont nous fournir des arguments irrecusables et abondants. 

Regie generate : tout changement profond dans les sensations 
internes se traduit d’une fagon equivalente dans la cenesthesie et 
modifle le ton affectif; or, les sensations. internes n’ont rien de 
representatif et ce facteur, d’une importance capitate, les intellectua- 
listes Font oublie. De cet etat purement organique qui devient 
ensuite affectif, puis intellectuel, nous trouverons plus tard de 
nombreux examples, en etudiant la genese des emotions; il suffit 
pour le moment d’en noter quelques-uns. Sous l’influence du 
hachich, dit Moreau (de Tours) qui 1’a si bien etudie, « le senti¬ 
ment qu’on eprouve est un sentiment de bonheur. J’entends par la 
un etat qui n’a rien de commun avec le plaisir purement sensuel. 
Ce n’est pas le plaisir du gourmand, de l’ivrogne, mais bien plutot 
un plaisir comparable a la joie de l’avare, a celle qu’apporte une 
bonne nouvelle. » J’ai beaucoup connu un homme qui, pendant 
dix ans, s’est hachiche continuellement et a hautes doses; il a 
resiste a ce regime plus qu’il n’etait probable et est mort fou. Je 
recevais ses confidences orates et ecrites, souvent plus que je ne 
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l’aurais desire. Pendant cette longue periode, j’ai toujours constate 
ce sentiment de satisfaction inepuisable qui se traduisait de temps 
en temps par des inventions etranges ou des elucuhrations medio- 
cres, mais hors de pair a son avis. — A l’epoque de la puberte, 
lorsqu’elle suit sa marche norniale, on sait qu’il se produit une 
metamorphose profonde. Des conditions quelconques, connues ou 
inconnues, agissent sur Porganisme et modifient son etat (l er mo¬ 
ment); traduites dans la conscience, ces conditions organiques 
engendrent un ton affectif particulier (2 e moment); cet etat affectif 
institue suscite des representations correspondantes (3 e moment). 
L’element representatif apparait en dernier lieu. Des phenomenes 
analogues se prodnisent dans d’autres circonstances ou la cenes- 
thesie est modifiee par l’etat des organes sexuels (menstruation, 
grossesse) : l’etat emotionnel se produit d’abord, l’etat intellectuel 
ulterieurement. — Mais la source la plus abondante ou l’on pour- 
rait puiser a volonte est certainement la periode d’incubation qui 
precede l’eclosion des maladies mentales. Dans la plupart des cas, 
c’est un etat de tristesse vague. Tristesse sans cause, dit-on vul- 
gairement: avec raison, si l’on entend qu’elle n’est suscitee ni par 
un accident, ni par une mauvaise nouvelle, ni par les causes ordi- 
naires; mais non pas sans cause, si Ton prend garde aux sensations 
internes dont le role, en pared cas inapercu, n’en est pas moins 
efficace. — Cette disposition melancolique est aussi la regie dans 
les nevroses. Parfois, il se trouve que l’etat affectif, au lieu d’etre 
une incubation fente, est une aura de caractere emotionnel, d’une 
duree tres courte (quelques minutes a quelques heures au plus).. 
Certains malades, par des experiences repetees, s’en rendent bien 
compte; ils savent par ce changement que Faeces va venir. Fere 
{Les Epilepsies) en a donne plusieurs exemples, entre autres celui 
d’un jeune homme qui, dans cette circonstance, chaiigeait totale- 
ment de caractere ; ce qu’il exprimait d’une maniere originale; en 
disant: « Je sens que je change de coeur ». C’est ulterieurement 
que cet etat affectif prend corps, se fixe dans une idee, comme cela 
se voit au mieux dans le delire des persecutions. 

Sans insister davantage, ce qui serait facile, sur une enumeration 
de faits, on peut ramener ces etats affectifs purs a quatre types 
principaux : 
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1° Etat agreable (plaisir, joie) : celui du hachich et ses ana¬ 
logues. certaines periodes de laparalysie generale des alienes, l’eu- 
phorie des phtisiques et des mourants : beaucoup de gens qui 
ont echappe a une mort qu’ils consideraient comme certaine se 
sont sentis envahis a son approche d’un etat de beatitude, sans 
autre determination, quin’est peut-etre que l’absence de toute souf- 
france 1 ; 

2° Etat penible (tristesse, chagrin) : la periode d’incubation de 
laplupart des maladies, la melancolie des periodes menstruelles; 

3° Etat de peur : sans raisons, sans causes apparentes, sans justi¬ 
fication, sans objet; peur de tout et de rien : etat.assez frequent 
qui sera examine en detail sous le titre des phobies ; 

4° Etat d’excitabilite : se rapproche de la colere, est frequent dans 
les nevroses; c’est une maniere d’etre instable et explosive qui, 
d’abord vague et indeterminee, finit par prendre une forme, s’atta- 
cher a une representation et se decharger sur un objet. 

Enfin, ily a les etats mixtes formes par la coexistence ou l’alter- 
nance des etats simples. 

De tout ce qui precede, il resulte qu’il existe une vie affective 
pure, autonome, independante de la vie intellectuelle, qui a sa cause 
en bas, dans les variations de la cenesthesie qui est elle-meme une 
resultante, un concert des actions vitales. Dans la. psychologie du 
sentiment, le role des sensations externes est bien mince, compare 
a celui des sensations internes, et certes il faut ne rien voir au dela 
des premieres pour eriger en regie « qu’il n’y a*pas d’etat emo- 
tionnel qui ne soit lie a un etat intellectuel». 

Ce point elucide, revenons a notre tableau general de 1’evolution. 

I. Au-dessus dela sensibilite organique, nous trouvons la periode 
des besoins, c’est-a-dire des tendances purement vitales ou physio- 
logiques, avecla conscience en plus. Cette periode existe seule chez 
l’homme au debut de la vie et se traduit par les sensations internes 
(faim, soif, besoin de sommeil, fatigue, etc.). Elle est constituee par 
un faisceau de tendances d’un caractere surtout physiologique, et 
ces tendances ne sont rien de surajoute et d’exterieur; elles sont 
la vie en action. Chaque element anatomique, chaque tissu, chaque 

1. Pour des observations sur ce point, voir Revue philosophique, 
mars 1896. 
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organe n’a qu’un but, exercer son activite, et l’individu physiolo- 
gique n’est pas autre chose que l’expression convergente de toutes 
ces tendances. Elies peuvent se presenter sous une double forme. 
Ou bien elles expriment un manque, un deficit; F element anato- 
mique, le tissu, l’organisme a besoin de quelque chose. Sous cette 
forme la tendance est imperieuse, irresistible; telle la faim du car- 
nassier qui engloutit sa proie vivante. Ou bien elles traduisent un 
exces, un superflu : tels, une glande qui a besoin de secreter, un 
animal bien nourri qui a besoin de se mouvoir : c’est la forme 
embryonnaire des emotions de luxe. 

Tous ces besoins ont un point de convergence : la conservation 
de l’individu, et pour employer l’expression courante, nous trou- 
vons en eux Yinstinct de la conservation en exercice. Au sujet de 
cet instinct, on s’est livre dans ces derniers temps a des discus¬ 
sions qui me paraissent assez oiseuses. L’instinct de la conservation 
est-il primitif? est-il derive? Quelques auteurs sontpourla premiere 
hypothese; d’autres (notamment W. James, Sergi) penchent vers 
la seconde. Selon le point de vue, chacune des deux solutions est 
admissible et vraie. Au point de vue synthetique, l’instinct de la 
conservation est primordial, puisqu’il n’est pas autre chose que la 
resultante, la somme de toutes les tendances particulieres de chaque 
organe essentiel : il n’est qu’une formule collective. Au point de 
vue analytique, il est secondaire, puisqu’il suppose avant lui toutes 
les tendances particulieres en lesquelles il se resout; puisque 
chacun de ses elements est simple, puisqu’il n’y ajoute rien et n’en 
est que la traduction dans la conscience. — On pourrait se 
demander pareillement si une sensation de son est simple ou 
composee et ici encore, selon le point de vue, la reponse varierait. 
Pour la conscience l’evenement est un, simple, irreductible; pour 
l’analyse objective, l’evenement est compose, reductible a unnombre 
determine de vibrations. Dans les diverses parties de la psychologie, 
on trouverait beaucoup de questions du mfime genre. 

L’important est de comprendre que l’instinct de la conservation 
n’est pas une entite, mais l’expression abreviative qui designe un 
groupe de tendances. 

II. En sortant de la periode des besoins, reductible a des ten¬ 
dances d’ordre physiologique, accompagnees de plaisirs ou de do'u- 
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leurs physiques, nous entrons dans la periode des emotions pri¬ 
mitives. 

Nous ne pouvons pour le moment determiner avec rigueur et en 
detail, ce qu’il faut entendre par-emotion (voir l re partie, ch. vn); 
il suffit d’une caracteristique grossiere, mais saisissable. Pour 
nous, Vemotion est , dans Vordre affectif , l'equivalent de la per¬ 
ception dans Vordre intellectuel, un etat complexe, synthetique 
qui se compose essentiellement : de mouvements produits ou 
arretes, de modifications organiques (dans la circulation, la respi¬ 
ration, etc.), d’un etat de conscience agreable ou penible ou mixte, 
propre a chaque emotion. Elle est un phenomene a apparition 
brusque et a duree limitee; elle se rapporte toujours ala conserva¬ 
tion de l’individu ou de l’espece; — directement pour les emotions 
primitives, indirectement pour les emotions derivees. 

L’emotion, meme a s’en tenir aux formes primitives, nous intro- 
duit done dans une region superieure de la vie affective, ou les 
manifestations deviennent assez complexes. Mais ces formes primi¬ 
tives — les emotions simples, irreductibles — comment les deter¬ 
miner, car tel est notre principal but? Beaucoup negligent cette 
determination ou la font au hasard, arbitrairement. Les anciens 
auteurs semblent, dans cette occurrence, avoir suivi une methode 
d’abstraction et de generalisation qui ne pouvait les conduire qu’a 
des entites. C’etait une doctrine accreditee chez eux que toutes les 
« passions » sont finalement reductibles a l’amour et a la haine; 
cette; these se rencontre couramment. Pour atteindre cette conclu¬ 
sion, ils paraissent avoir rapproche et compare les diverses pas¬ 
sions, degage les ressemblances, elimine les differences et, de 
reduction en reduction, avoir abstrait de cette multiplicite les carac- 
t&res les plus generaux l . 

Si Ton entend par amour et haine les mouvements d’atfraction 
ou de repulsion qui se trouvent au fond des Emotions, il n’y a pas 
a contredire; mais on ne nous donne que des abstractions, des 
concepts theoriques; une telle determination est illusoire et sans 
utilite pratique. Si l’on entend amour (quel amour? car rien de plus 
vague que ce mot) et haine en un sens plus concret et que l’on 

1. Descartes est une exception eclatante a cette maniere de proceder; 
on reviendra ailleurs sur la methode qu'il a suivie (2 a partie, ch. vii). 
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pretende les considerer comme la source primitive dont on peut 
deriver toutes les autres emotions, c’est une pure vue de l’esprit, 
une assertion que rien ne justifie. 

La determination des emotions primitives doit se faire non par 
abstraction et generalisation, mais par constatation. Pour cela, je 
ne vois qu’un procede a suivre : une methode d’observation qui 
nous apprenne Pordre et la date d’apparition des diverses emotions, 
qui nous donne leur liste genealogique et chronologique. Nous 
tiendrons pour primitives toutes celles qui sont irreductibles aux 
manifestations anterieures, toutes celles qui apparaissent comme 
une manifestation nouvelle et celles-la seulement: toutes les autres 
sont secondaires et derivees. 

Les materiaux pour ce travail ne peuvent etre cherches que dans 
la psychologie des animaux et dans celle des enfants. La premiere 
nous serait d’unbien faible secours. Sans doute, des traites speciaux 
et autorises nous donnent remuneration des emotions animales, mais 
sans distinction entre les simples et les composees, sans aucune 
. indication precise sur l’ordre de leur apparition. II n’en est pas de 
meme pour la psychologie infantile : les etudes assez nombreuses 
publiees sur ce sujet, depuis une trentaine d’annees, out rendu 
possible une tentative qui etait auparavant inabordable. 

II s’agit done de determiner, d’apres les faits, dans quel ordre les 
emotions apparaissent, en ne tenant compte que de celles qui 
paraissent primitives, e’est-a-dire irreductibles aux precedentes. Je 
me borne a leur simple enumeration avec l’indication de leurs 
caracteres principaux; chacune devant etre l’objet d’une etude 
speciale dans la deuxieme partie. 

1° La peur est la premiere en date d’apres 1’unanimite des obser¬ 
vations. Selon Preyer, elle se manifesterait des le second jour. 
Toutefois le fait qu’il rapporte me parait convenir a la surprise 
plutot qu’ii la peur proprement dite. Dans tous les cas, d’apres le 
meme auteur, il serait tres facile de la noter apres vingt-trois jours. 
Darwin ne croit l’avoir observee qu’au bout de quatre mois, Perez 
a deux mois. Ce dernier incline a croire que cette emotion serait 
suscitee d’abord par les sensations auditive's, plus tard par les sen¬ 
sations visuelles. Sa precocite d’apparition a ete attribute ala trans¬ 
mission hereditaire, assertion que nous aurons a examiner. 
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2° Apres 1’emotion defensive nait F emotion offensive sous la 
forme de la colere. Perez la note entre deux et quatre mois; 
Preyer et Darwin a dix mois : ils entendent la colere veritable, mar¬ 
quee par le froncement des sourcils et autres symptomes tres nets 
(serouler en criant, etc.). Naturellement, les dates indiquees pour 
chaque emotion n’ont rien de rigoureusement fixe; elles doivent 
varier suivant le temperament de l’enfant et les circonstances. 

3° Puis vient Demotion tendre (affection). Quelques auteurs 
emploient le mot sympathie qui est trop vague, a mon gre. Elle se 
manifeste par son mode d’expression fondamental, le mouvement 
d’attraction, la recherche du contact. Darwin 1’a bien decrite : 
« L’affection nait probablement tres tot dans la vie, si nous pouvons 
toutefois en juger d’apres le sourire de l’enfant (deuxieme mois). Je 
n’ai cependant aucune preuve nette qu’il (l’enfant) reconnut et 
distinguat quelqu’un avant le quatrieme mois. A cinq mois, il 
montra le desir d’aller vers sa nourrice; mais ce n’est que vers un 
an qu’il montra de l’affection spontanement et par des gestes mani- 
festes. Quant a la sympathie (?) il en manifesta a dix mois onze jours 
tres exactement, sa nourrice ayant fait semblant de crier 1 .» D’apres 
Perez, elle apparait vers dix mois. C’est de cette source que doivent 
deriver plus tard des formes complexes d’une grande importance, 
les emotions sociales et morales. 

Avec la peur, la colere et la tendresse nous restons dans le 
domaine des emotions que l’homme partage avec les animaux; car 
meme F emotion tendre se rencontre tres has dans la serie animale, 
au moins sous la forme de F amour maternel. Ces trois emotions 
ont done un caractere bien net d’universalite. Ici nous faisons un 
pas qui nous introduit dans une region purement humaine. 

4° Ge stade est marque par l’apparition des emotions liees a la 
personnalite, au moi. Jusqu’ici nous avions un individu, un etre 
vivant avec une conscience plus ou moins vague de sa vie; mais 
l’enfant (d’ordinaire vers l’age de trois ans au moins) devient cons- 
cient de lui-meme comme personne. Alors apparaissent de nouvelles 
manifestations emotionnelles dontla source peut etre appelee, faute 
d’un meilleurterme, l’amour-propre, l’emotion ego'iste ( Self-feeling 

1. Darwin, dans Mind, II, 285. Biographical Sketch of an Infant. 
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Selbtsgefuhl) et qui peut se traduire sous deux formes : l’une nega¬ 
tive, sentiment d’impuissance, de debilite; l’autre positive, senti¬ 
ment de force, d’audace. Ge sentiment de plenitude et d’exuberance 
est la source d’ou deriveront plus tard de nombreuses formes emo- 
tionnelles (orgueil, vanite, ambition). Peut-etre faut-il aussi yratta- 
cher toutes celles qui expriment un superflu de vie : le besoin 
d’activite physique, le jeu sous toutes ses formes, la curiosite ou 
desir de connaitre, le besoin de creer par 1’imagination ou l’action. 

5° Reste l’emotion sexuelle, la derniere dans l’ordre chronolo- 
gique et dont le moment d’apparition est facile a fixer, puisqu’il a 
des marques objectives, physiologiques. C’est une erreur de sup- 
poser qu’elle peut etre derivee de P emotion tendre ou que celle-ci en 
derive, comme on 1’a quelquefois soutenu. L’observation des faits 
condamne completement cette these et montre qu’elles sont irreduc- 
tibles Pune a Pautre. Nous en donnerons plus tard des preuves 
evidentes. 

Maintenant, se pose une question embarrassante : notre sujet en 
est plein. Faut-il terminer ici notre liste des emotions primitives ou 
y ajouter deux autres : la joie et le chagrin? On peut pencher pour 
Paffirmative. Ainsi Lange les a comprises parmi les quatre ou cinq 
«Emotions » simples qu’il a choisies comme types de ses descrip¬ 
tions. Yoici, selon moi, les raisons contre cette solution. II est incon¬ 
testable que la joie et le chagrin presentent tous les caracteres qui 
constituent une Emotion : des mouvements ou arrets de mouve- 
ment, des changements dans la vie organique et un etat de cons¬ 
cience sui generis. Mais il faut alors que le plaisir physique et la 
douleur physique soient compris aussi parmi les emotions, car ils 
presentent Pun et l’autre les caracteres ci-dessus enumeres : de 
plus, il y a identite de nature entre le plaisir physique et la joie 
d’une part, entre la douleur physique et le chagrin d’autre part, 
comme nous l’etablirons dans la suite de ce travail : la seule diffe¬ 
rence est que la forme physique a pour antecedent un etat de 
Porganisme, que la forme morale (joie, tristesse) a pour antecedent 
une representation. En d’autres termes, il faudrait classer le plaisir 
(sans qualification ni restriction) et la douleur (sans qualification ni 
restriction) parmi les emotions primitives. Or, ces deux pretendues 
emotions presentent par rapport aux cinq autres precitees une 



16 


PSYCHOLOGY DES SENTIMENTS 


difference evidente et capitale : c’est leur caractere de generality 
La peur est parfaitement distincte de la colere, Demotion tendre de 
remotion egoiste et Demotion sexuelle des quatre autres par sa 
marque specifique. Ghacune d’elles est un etat complexe, ferme, 
impenetrable, independant; comme la vision par rapport a Pome ou 
le toucher par rapport a l’odorat. Chacune traduit une tendance 
particuliere (defensive, offensive, detraction vers le semblable, etc.) 
et est adaptee a une fin particuliere. Tout au contraire, le plaisir et 
la douleur traduisent les conditions generates de l’existence, sont 
diffus partout, penetrent partout. 11 y a douleur dans la peur, dans 
certains moments de la colere et de Demotion egoiste; il y a plaisir 
dans Femotion sexuelle, dans certains moments de la colere et de 
Demotion egoiste. Ces deux etats n’ont pas de domaine propre. 
L’emotion est, de sa nature, particulariste; le plaisir et la douleur 
sont, de leur nature, universalistes : ils sont les marques generates 
de la vie affective et s’ils coincident, comme les emotions, avec des 
phenomenes moteurs, vaso-moteurs etle reste, c’est qu’aucune forme 
de sentiment ne peut exister sans ses conditions physiologiques. 

Telles spntles raisons pour lesquelles nous refusons de classer 
les etats agreables et penibles parmi les emotions primitives et de 
les considerer comme de la meme nature. Quant au moment de 
leur apparition, la douleur physique passe pour coexister avec le 
debut mfime de la vie extra-uterine; le plaisir physique resultant 
de l’appetit satisfait, de la sensation de chaleur, etc., doit etre a peu 
pres contemporain. La joie et le chagrin sont plus tardifs. Selon 
Preyer, le sourire etl’eclat des yeux a trois semaines indiquent la 
joie; « des le deuxieme mois, un enfant prenait plaisir a entendre 
chanter et jouer du piano ». Je ne suis pas sur que cet exemple soit 
tres probant; j’y verrai plutot un plaisir surtout physique. Darwin 
l’a observee vers le quatrieme mois, peut-etre avant, mais tres net- 
tement vers un an, au retour d’une personne absente. Le chagrin 
peut se manifester d’apres Preyer vers le quatrieme mois (les pleurs 
avant la quatrieme semaine). Darwin en recule la premiere appari¬ 
tion a six mois, dans l’observation citee precedemment. En somme, 
les documents sont peu abondants et peu concordants, en raison de 
la difficulte grande, a ce moment de la vie, de differencier surement 
les deux formes du plaisir et les deux formes de la douleur. 
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A la racine de chacune des emotions primitives, il y a une ten¬ 
dance, un instinct; mais nous ne pretendons pas que cette liste 
epuise celle des instincts chez l’homme; nous aurons a revenir ail- 
leurs sur ce point (2 e partie, Introduction, § II). Admettons, a titre 
d’hypothese provisoire, que ces cinq emotions seules sont irreduc- 
tibles : toutes les autres doivent en deriver. Nous essaierons d’indi- 
quer dans la. suite comment les emotions secondaires en sortentpar 
1’effet d’une evolution complete, d’un arret de developpement, d’un 
melange ou d’une combinaison (2® partie, ch. vn). 


Ill 

Au-dessus de ces emotions qui, quoique composees de plusieurs 
elements, sont simples en tant qu’emotions et que l’on peut qua¬ 
lifier d’inndes, puisqu’elles sont donnees par l’organisation elle- 
meme, il y a les nombreuses formes de sentiment qui se manifes- 
tent au cours de la vie, suscitees par des representations du passe 
ou de Tavenir, par des constructions d’images, par des concepts, 
par un ideal. Comme ehaque emotion primitive sera etiidiee dans 
son developpement total, de sa forme inferieure a ses formes les 
plus intellectualisees, il est inutile d’essayer en ce moment une 
esquisse de cette marche ascendante qui, reduite a des generalites, 
serait vague et confuse. Elle atteint sa derniere etape dans les 
regions les plus hautes de la science, de l’art, de la religion, de la 
morale. 

On peut assurer, sans se risquer, que ces formes superieures 
sont inaccessibles a la tres grande majorite des hommes. Peut-etre 
un individu a peine, sur cent mille ou un million, y atteint: les autres 
ne les connaissent pas ou ne les soupconnent que par ou'i-dire et 
a peu pres. C’est une terre promise ou n’entrent que peu d’elus. 

En effet, pour eprouver les sentiments d’ordre superieur, deux 
conditions sont requises : 1° il faut etre capable de concevoir et de 
comprendre les idees generales; 2° ces idees ne doivent pas rester 
de simples formes intellectuelles, mais pouvoir susciter certains 
sentiments, certaines tendances appropriees. Que l’une ou l’autre 
de ces conditions manque, Femotion ne se produira pas. 

RlBOT. — Sentiments. 2 
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Quant a la formule de revolution durant cette periode, elle est 
tres simple : l’ordre de developpement des emotions est rigoureu- 
sement dependant de l’ordre de developpement des idees generates: 
c’est 1’evolution des idees qui regie celle des sentiments. Nous nous 
trouvons ici en parfait accord avec la theorie intellectualiste. 

La faculte d’abstraire et de generaliser est tres inegalement 
departie. Elle depend de la race, du temps, des individus. Quelques 
hommes ne depassent guerele niveau des images generiques qui ne 
sont que du concret simplifie et condense. Quelques-uns atteignent 
ces formes moyennes de l’abstraction ou le mot joue un role de 
substitut de la realite, mais ou il a besoin, pour etre compris, que 
les qualites des clioses qu’il represente soient figurees parun schema 
vague, concomitant du mot. Quelques-uns atteignent le degre de la 
substitution complete, ou le mot tient lieu de tout le reste et n’a 
besoin d’aucun auxiliaire, pour assurer les operations de l’esprit. 
Chacun de ces degres (et ils comportent des subdivisions queje 
n’indique pas) a sa resonance affective possible. Ainsi tout homme, 
suivant la portee de son intelligence, peut franchir quelques stades 
ou tous les stades, et, suivant la nature de son temperament, res- 
sentir, a chacun d’eux, un etat emotionnel ou rien. Les emotions 
qui sont susceptibles d’une evolution complete, nous en fourniront 
les preuves. Un exemple bien simple peut etre indique en passant: 
c’est la tendance sexuelle, qui peut etre tour a tour physiologique, 
psycho-physiologique, surtout psychologique, et finalement intel- 
lectuelle. A son plus bas degre (chez les micro-organismes et les etres 
similaires) nous trouvons des faits d’ordre purement vital et orga- 
nique, inconscients selon moi. Puis la conscience apparait; mais 
remotion sexuelle se manifeste sous une forme toute specifique, 
sans choix individuel, c’est un pur instinct, «le Genie de l’espece 
qui se sert de l’individu pour arriver a ses fins ». Plus tard, l’in- 
dividualite se dessine; nous rencontrons le choix; il y a adjonction 
des emotions tendres, tout a fait etrangeres a la periode primitive. 
Puis vient le moment d’equilibre entre les elements organiques et 
les elements psychiques : c’est le cas ordinaire pour l’homme, 
moyen, normal. Cet etat est tres complexe, resultant de la fusion 
ou convergence de tendances nombreuses : d’ou sa force d’entraine- 
ment. Puis vient une rupture d’equilibre, une periode d’interver- 
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sion; l’element physiologique s’efface graduellement, F element 
psychique gagne en intensity; ce qui est la repetition de la periode 
primitive, mais a rebours. G’est la phase proprement intellectuelle 
de F amour; l’idee surgit d’abord, les phenomenes physiologiques 
viennent apres. A un degre plus eleve de raffinement, l’image per- 
sonnelle, concrete, est remplacee par une representation vague, 
impersonnelle, par unideal, un concept: c’est Famour pur, plato- 
nique, mystique; dont l’accompagnement organique est si faible 
qu’il est d’usage de le nier. 

Ces formes subtiles et raffmees que les intellectualistes tiennent 
pour superieures, ne sont en realite qu’un appauvrissement dans 
l’ordre affectif. Au reste, elles sont rares, et, sauf quelques excep¬ 
tions, sans efficacite; car c’est une regie que tout sentiment perd de 
sa force dans la mesure ou il s’intellectualise; et c’est une source ine- 
puisable d’illusions et d’erreurs, dans la pratique, que la foi aveugle 
dans «la puissance des idees ». Une idee qui n’est qu’une idee, un 
simple fait de connaissance, ne produit rien, ne peut rien : elle 
n’agit que si elle est sentie, s’il yaun etat affectif qui l’accompagne, 
si elle eveille des tendances, c’est-a-dire des elements moteurs. On 
pourrait avoir etudie a fond la Raison 'pratique de Kant, en avoir 
pendtre toutes les profondeurs, 1’avoir couverte de gloses et de 
commentaires lumineux, sans avoir ajoute pour cela un iota a sa 
moralite pratique; elle vient d’ailleurs : et c’est un des plus facheux 
resultats del’influence intellectualiste dans la psychologie des sen¬ 
timents que d’avoir induit a meconnaitre une verite si evidente. 

IV 

On peut remarquer que, dans les traites contemporains, le mot 
passion a presque entierement disparu ou ne se rencontre que 
incidemment 1 . II a pourtant un long passe qu’il serait interessant 

1. Haffding, Psychologie (p. 392-394), 2 e edit. all. — J. Sully, The Human 
Mind, t. II, p. 36, considere Femotiori comme un genre dont l’affection 
et la passion sont des especes : L’affection est une disposition emotion- 
nelle flxee; la passion est la forme violente de l’emotion. Au rested rien 
n’est plus vague et plus inconstant que la terminologie de notre sujet 
et pourtant, ainsi que Wundt l’a montre dans des Essays, elle a fait des 
progres tres appreciates, quand on la compare a la confusion du 
commencement de ce siecle. 
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de suivre, si je ne m’etais interdit toute digression historique. 
Actuellement, le terme emotion est prefere pour designer les mani¬ 
festations principales de la vie affective : c’est une expression 
generique; la passion n’en est qu’un mode. La langue vulgaire 
conserve le mot et avec raison, car il repond a une realite; et la 
passion est un evenement d’une trop grande importance pratique, 
pour qu’on puisse se dispenser d’en parler, de dire en quoi elle 
diff&re de 1’emotion, quelle est sa nature, dans quelles conditions 
elle apparait. 

On est a peu pres d’accord pour la definir et sous des formules 
differentes selon qu’elles emanent d’un moraliste ou d’un theologien, 
d’un philosophe ou d’un biologiste, on trouve toujours les memes 
caracteres essentiels : « G’est un besoin deregie »; « C’est une 
inclination ou un penchant pousse a l’exc^s »; « c’est un desir 
violent et durable qui domine l’etre cerebral tout entier » \ etc. : 
la terminologie seule varie. 

Si nous cherchons quelle est la marque propre de la passion et 
sa caracteristique dans l’ensemble de la vie affective, il faut pour 
repondre a cette question la distinguer de l’emotion d’une part et 
de la folie d’autre part : car elle est situee entre les deux, a mi- 
chemin. 

Il est assez difficile d’indiquer avec nettete et exactitude la diffe¬ 
rence entre l’emotion et la passion. Est-ce difference de nature? 
Non, puisque l’emotion est la source d’ou la passion decoule. Est- 
ce une difference de degre? Cette distinction est precaire; car s’il y 
a des emotions calmes et des passions violentes, le contraire se 
rencontre aussi. Reste une troisieme difference : la duree. On dit 
generalement que la passion est un etat qui dure: l’emotion est la 
forme aigue, la passion la forme chronique. Violence et duree, tels 
sont les caracteres qu’on lui assigne ordinairement; mais on peut 
preciser davantage l’essentiel de sa nature. La passion est dans 
I'ordre affectif ce que Videe fixe est dans Vordre intellectuel (on 
pourrait ajouter : ce que la contracture est dans I’ordre moteur). 
Elle est l’equivalent affectif de l’idee fixe. Ceci exige quelque expli¬ 
cation. 


1. Letourneau, Physiologie des passions, liv. Ill, ch. i. 



Devolution de la vie affective 21 

L’etat intellectuel normal, c’est la . plurality des etats de cons¬ 
cience determinee par le mecanisme de l’association. Si, a un 
moment donne, une perception ou une representation surgit qui 
occupe seule le champ principal de la conscience, regnant en mai- 
tresse, faisant le vide autour d’elle et ne permettant queles asso¬ 
ciations qui sont en rapport direct avec elle-meme : c’est l’attention. 
Cet etat de « monoideisme ® est par sa nature exceptionnel et tran- 
sitoire. S’il ne change pas d’objet, s’il persiste ou se repete inces- 
samment, nous avons l’idee fixe que l’on pourrait appeler l’atteniion 
en permanence, Elle n’est pas necessairement morbide; le mot 
celebre de Newton en est une preuve et il y en a d’autres : mais la 
souverainete latente ou actuelle de l’idee fixe est absolue, tyran- 
nique. 

Pareillement, l’etat affectif normal, c’est la succession des plai- 
sirs, peines, desirs, caprices, etc., qui, dansleur forme moderee et 
souvent emoussee par la repetition, constituent le train prosaique 
de la vie ordinaire. A un moment donne, des circonstances quel- 
conques suscitent un choc, c’est Femotion. Une tendance annihile 
toutes les autres, conflsque momentanement toute l’activite a son 
profit : ce qui est l’equivalent de l’attention. A l’ordinaire, cette 
reduction des mouvements a une direction unique ne dure pas; 
mais que, au lieu de disparaitre, l’emotion reste fixe ou qu’elle se 
repete incessamment, toujdurs la meme avec les legeres modifica¬ 
tions qu’exige le passage de l’&at aigu a l’etat ehronique : c’est la 
passion, qui est l’emotion en permanence. Malgre d’apparentes 
Eclipses, elle est la toujours prete a apparaitre, absolue, tyrannique. 

Sur l’origine de la passion, les moralistes et les romanciers ont 
fait cette remarque qu’elle nait de deux manieres differentes : par 
coup de foudre ou par « cristallisation », par action brusque ou 
par actions lentes. Cette double origine denote une predominance 
tantot de la vie affective, tantot de la vie intellectuelle. Quand la 
passion nait par coup de foudre, elle est issue directement de l’emo- 
tion elle-meme et en conserve la nature violente, autant du moins 
que sa metamorphose en une disposition permanente le permet. 
Dans l’autre cas, le role initiateur est devolu aux etats intellectuels 
(images, idees) et la passion se constitue lentement par l’effet de 
l’association qui n’est elle-meme qu’un e[fet\ car elle obeit a une 
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influence latente, a un facteur cache, a une activite inconsciente 
qui ne se revele que par son oeuvre. Les representations ne s’atti- 
rent et ne s’associent qu’en raison de leur similitude affective, du ton 
emotionnel qui leur est commun : par additions successives, ces 
petits ruisseaux font un fleuve. Cette forme de passion, en raison 
de son origine, a moins de fougue et plus de tenacite. 

II resterait, apr&s avoir distingue la passion de remotion, a la 
separer de la folie, son autre voisine. Certains auteurs ont classe 
d’emblee toutes les passions dans la folie : c’est une these que je 
rejette. Elle est peut-etre acceptable pour le moraliste; nullement 
pour le psychologue. Mais le travail de separation est tres delicat 
et ne peut etre tente dans cette introduction. La distinction entre 
le normal et le morbide, toujours difficile, Test surtout dans la 
psychologie des sentiments. Nous essayerons ailleurs (l re partie, 
ch. iv) de trouver les marques qui permettent d’etabhr legitimement 
cette separation, etle travail que nous ecartons en ce moment, sous 
sa forme generale, sera fait plus tard pour chaque emotion en 
particulier. 
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GHAPITRE I 


LA DOULEUR PHYSIQUE 

On a risque, bien inutilement, beaucoup de definitions de la 
douleur. Les unes sont de pures tautologies; les autres emettent 
implicitement une hypothese sur sa nature, en la rattachant aux 
excitations fortes *. Posons-la comme un etat interieur que chacun 
connait par son experience et dont la conscience nous revele les 
innombrabies modalites; mais qui par sa generalite et sa multipli- 
cite d’aspects ecbappe a toute definition. 

Sous sa forme primitive la douleur est toujours physique, c’est-a- 
dire liee aux sensations externes ou internes. Assez precise pour les 
parties superficielles du corps, notamment pour la surface cutanee, 
sa localisation est plus vague, quand elle a pour siege les parties 
profondes, les visceres, les instruments de la vie organique. Dans 
ce dernier cas, quand la douleur est d’origine interne, non periphe- 
rique; quand elle vient du grand sympathique ou du nerf vague 
son parent, elle s’accompagne d’un etat d’anxiete, d’aneantisse- 
ment ou d’angoisse que nous aurons souvent a signaler et qui a 
fait dire qu’il « semble que le patient ait conscience que les opera¬ 
tions de la nature sont suspendues enlui ®. Pourle moment, sans 
distinguer entre ces deux origines, externe et interne, etudions les 

1. « La douleur est une vibration forte- et prolongee des centres 
rierveux conscients qui resulte d’une excitation peripherique forte et par 
consequent d’un brusque changement d’etat dans les centres nerveux. » 
(Richet.) « C’est l’excitation la plus violente de quelques parties senso- 
rielles — excitation qui met simul tenement a contribution les excitations 
plus etendues d’autres parties. » (Wundt.) 
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caracteres objectifs de la douleur physique prise en general : 
d'abord ses conditions anatomiques et physio logiques, puis les 
modifications corporelles qui raccompagnent et que la langue 
ordinaire appelle ses effets. 


I 

La transmission des impressions douloureuses, de la peripherie 
aux centres corticaux, est loin d’etre determinee dans toutes les etapes 
de son parcours. 

Les terminaisons nerveuses, par leur position d’avant-poste, 
regoivent le premier choc: mais quel est leur role? On sait que les 
nerfs des organes profonds et que les filets du grand sympathique 
n’ont pas de terminaisons d’une structure speciale. Pour les nerfs 
des sens speciaux, delavue, de 1’ouie, de l’odorat et du gout ou, 
tout au contraire, les appareils peripheriques (retine, organe de 
Gorti, etc.) sont d’une anatomie extremement complexe, on sait 
que leur role est surtout sensoriel; ils sont avant tout des instru¬ 
ments de connaissance, rarement de douleur ou de plaisir directs : 
en sorte que la question en ce qui concerne les terminaisons ner¬ 
veuses, par rapport a la douleur se reduit principalement aux 
nerfs de l’appareil tactile, en prenant ce mot au sens le plus large. 
L’extreme difficulty d’isoler l’impression purement peripherique de 
celle qui atteintle nerf lui-meme, rend presque insoluble la ques¬ 
tion posee plus haut quant au role de ces appareils peripheriques. 
Beaunis L s’appuyant sur les faits d’anesthesie localisee ou le patient 
ne sent plus la douleur, mais pergoit encore le contact, pense que 
l’analgesie atteindrait le nerf, avant d’agir sur leurs terminaisons, 
enfermees dans des capsules plus ou moins resistantes. 

Existe-t-il des nerfs speciaux pour transmettre la douleur? 
Tout d’abord, Goldscheider, bien connu par ses recherches sur les 
points de chaud et de froid, l’avait soutenu 2 . D’apres lui, les filets 
nerveux doloriferes seraient entrelaces avec les nerfs sensoriels, plus 


A. Sensations internes, ch. xx, a lire pour les details. 
2. Archiv. fur Anatomie und Physiol., 1885. 
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nombreux pour les nejfs de la sensibilite generale (toucher, chaud 
et froid), moins nombreux pour les sens speciaux. Si l’existence de 
ces nerfs specifiques de la douleur etait bien etablie, elle aurait pour 
notre sujet une importance aussi grande que les decouvertes de 
Sachs et autres, sur les filets nerveux propres aux muscles, ont eue 
pour l’etude dn sens kinesthetique. Mais ce physiologiste a repudie 
depuis 1 sa premiere assertion ou soutenu qu’elle avait ete mal 
comprise; il admet des points douloureux (sensibles a la dou¬ 
leur), non un organe specifique de la douleur ni des nerfs spe¬ 
ciaux pour la transmettre. Par contre, Frey 2 pretend avoir donne 
des preuves experimental s de l’un et de l’autre : nerfs dolorifiques 
et organes terminaux appropries. Ses experiences ont ete rejetees 
comme inexactes. Dans l’etat actuel, rien n’etablit l’existence de 
nerfs de la douleur et la plupart des auteurs ont donne de fortes 
raisons contre la vraisemblance d’une telle decouverte. Cette 
liypothese rejetee, on admet que l’impression douloureuse, comme 
toute autre, se transmet par les nerfs de sensibilite generale ou 
speciale. — Lorsqu’elle est entree dans la moelle epiniere par les 
racines posterieures, la route qu’elle suit pour parvenir aux centres 
superieurs a donne lieu a beaucoup de recherches et de discus¬ 
sions. D’aprfes Schiff, la transmission a lieu par la substance grise, 
les impressions tactiles cheminant par les cordons posterieurs : il y 
aurait ainsi deux voies distinctes, l’une pour le phenomene affectif, 
l’autre pour la sensation proprement dite. Brown-Sequard admet 
aussi des voies distinctes, mais a travers la substance grise seule- 
ment; la region anterieure est devolue au toucher, la region 
mediane a la temperature, la region posterieure a la douleur. 
D’apres Wundt, il y aurait pour les impressions du toucher et de la 
temperature une voie primaire par la substance blanche, quand les 
excitations sont moderees; une voie secondaire par la substance 
grise qui servirait de derivatif, quand les excitations sont vio- 
lentes. L’hypothese de voies separees, quelles qu’elles soient, a 
l’avantage de s’accorder avec un fait bien connu, sur lequel nous 
aurons a revenir : c’est que la transmission de la douleur retarde 
sur la transmission sensorielle. Lehmann, dont la position est 

d. Goldscheider, Ueber den Schmerz (Berlin, 1894). 

2. Frey, Beitr&ge zur Pfiysiotogie des Schmerzsinns (Leipzig, 1894). 
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rigoureusement intellectualiste, ne peut admettre que I’element 
affectif ait une certaine independance par rapport a F element senso- 
riel, qu’il existe isolement. D’apres lui, le retard s’explique par ce 
fait « que la douleur exige dans l’organe sensoriel une excitation 
plus forte que la sensation sans douleur et que par suite la douleur 
doit se produire apres la sensation, a mesure que l’excitation 
augmente en intensity 1 ». Cette explication est acceptable; mais 
elle suppose que la douleur depend toujours de l’intensite de 
l’excitation, ce qui n’est pas prouve. 

De la moelle epiniere nous arrivons au bulbe, auquel certains 
auteurs assignent un role capital. Le plus recent, Sergi, dans son 
livre Dolore e Piacere (Milan, 1894) en fait le siege des pheno- 
menes affectifs en general (douleurs, plaisirs, emotions). Ce qui, 
d’apres lui, temoigne en faveur de l’importance du bulbe dans la 
vie affective, c’estle nombreetla nature des noyaux nerveux situes 
entre la protuberance et le plancher du quatrieme ventricule : 
noyaux qui agissent sur le coeur, les vaisseaux, les poumons, les 
secretions, les mouvements intestinaux. « Le noeud vital de Flou- 
rens est le centre vital et doit etre aussi le centre du plaisir et de la 
douleur, qui ne sont que des alterations des fonctions de la vie 
organique 2 . » A son avis (qui est aussi le notre) le role du cerveau 
dans la genese des etats affectifs a ete surfait; il n’agit que de deux 
manures : comme moyen de rendre conscients tous les troubles 
de la vie organique, base physique des sentiments; comme cause 
d’excitation par le moyen des idees. 

Si dispose que 1’on soit a restreindre le role du cerveau, c’est-a- 
dire de la couche corticale, il n’en reste pas moins un facteur pre¬ 
ponderant et le terme final ou aboutit le processus de transmission. 
Or ici nous plongeons dans l’obscurite. Les recherches sur les 
localisations cerebrates ne nous apprennent a ce sujet rien qui soit 
generalement admis. Durant la premiere periode de ces etudes, 

1. Lehmann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefiihlstebens, p. 46 et 
suiv. 

2. Sergi, dans sa preface, a indique sommairement les « antecedents de 
sa theorie ». Il la trouve chez l’anatomiste anglais Todd, chez Hack Take, 
Laycock, Herbert Spencer, Brown-Sequard, etc. Remarquons que Yulpian, 
en s’appuyant sur des experiences d’une interpretation douteuse, locali- 
sait les emotions dans la protuberance exclusivement: Legonssur Vanatomie 
du sysl'eme nerveux , xxiv e . 
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qu’on pourrait appeler celle des localisations circonscrites et a 
outrance, D. Ferrier placait dans les lobes occipitaux le siege 
des emotions; parce que, d’apres lui, cette region de l’ecorce 
recueillait les sensations viscerales, parce qu’elle tenait sous sa 
dependance l’instinct sexuel, enfin parce que ces lobes seraient 
plus developpes chez la femme que chez l’homme. II est inutile 
d’exposer les nombreuses critiques qui ont ete faites de cette 
these. — Durant la deuxieme periode, actuelle, des localisations, 
que l’on pourrait appeler par opposition al’autre, celle des localisa¬ 
tions disseminees, plutot fonctionnelles que proprement anatomi- 
ques, les auteurs sont peu disposes a admettre un centre particu- 
lier de la vie affective et notamment de la douleur. Tous les 
centres sensoriels et meme tous les centres moteurs (peut-etre au 
fond n’ya-t-il que des centres sensori-moteurs, avec preponderance 
de l’un ou l’autre element) peuvent dans certaines conditions d’acti- 
vite produire dans la conscience un sentiment de plaisir ou de 
douleur. 

L’hypothese d’un centre cortical est done bien peu vraisem- 
blable; nous reviendrons sur ce paint en traitant des emotions. 


II 

Les modifications de Torganisme qui accompagnent la douleur 
physique ont ete si souvent decrites qu’il suffit d’en tracer *un 
tableau sommaire. Elies sont reductibles a une formule unique : La 
douleur est liee a la diminution ou a la desorganisation des fonc- 
tions vitales : 

1° Elle agit sur les mouvements du coeur; en general elle en 
diminue la frequence; dans les cas extremes, le ralentissement 
peut etre tel qu’il produit la syncope. Chez les animaux, sounds 
aux experiences de laboratoire, meme apres l’ablation de 1’ence- 
phale, les impressions douloureuses produisent une diminution des 
contractions cardiaques. Chez l’homme, quoiqu’il y ait quelquefois 
augmentation dans la frequence du pouls, il Se produit toujours, 
sous une forme ou une autre, une modification du rythme appre- 
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ciable au sphygmographe. Bichat avait raison de dire : « Voulez- 
vous savoir si une douleur est feinte, explorez le pouls ». 

2° L’influence sur la respiration est plus irreguliere et plus 
instable : le rythme devient anormal, tantOt rapide, tantOt lent; les 
inspirations sont successivement courtes et profondes. Mais le 
resultat final, c’est une diminution notable de l’acide carbonique 
exhale, c’est-a-dire un ralentissement reel des combustions. La 
temperature s’abaisse. « Je m’etais figure, dit Mantegazza, que la 
douleur serait accompagnee d’une augmentation de chaleur, Tac¬ 
tion musculaire etant tres intense sous Tinfluenee des grandes souf- 
frances. L’experience faite sur les animaux et sur moi-meme prouva 
tout le contraire 1 ». Heidenhain et Mantegazza ont note en efietune 
diminution moyenne de 2 degres centigrades qui peut, d’apres le 
dernier, durer une heure et demie et plus; elle serait due a la con¬ 
traction des vaisseaux sanguins peripheriques. 

3° L’action de la douleur sur les fonctions digestives est bien 
connue et se traduit par un ralentissement ou des troubles : dimi¬ 
nution de l’appetit, arret des secretions, indigestion, vomissement, 
diarrhee, etc. Permanente, elle agit sur la nutrition generate et se 
traduit par des modifications de la secretion urinaire, par une deco¬ 
loration stable de la peau, des poils, des cheveux. Les exemples 
abondent de cbevelures, de barbes, de sourcils, blanchis en quelques 
jours sous Tinfluenee d’une grande douleur 2 . 

4° Les fonctions motrices traduisent la douleur de deux manieres 
opposees : la forme passive, depression, arret ou suppression 
totale des mouvements, le patient semble aneanti ; la forme active, 
agitation, contorsions, convulsions et cris. Ce dernier cas parait en 
contradiction avec la formule generale qui lie la douleur a une 
diminution d’activite et il me parait avoir ete mal interprete par 
certains auteurs. En fait, cette excitation violente est une depense 
qui se fait rapidement sentir et laisse finalement l’individu tres 
appauvri. Elle ne decoule pas, comme dans la joie ou le jeu, d’un 
surplus d’activite; elle est debilitante, irreguliere et spasmodique. 
Elle me parait d’ailleurs avoir sa source dans l’expression instinc- 

1. Mantegazza, Fisiologia del dolore, ch. nr. 

2. Pour les cas- historiques et autres, voir Hack Tuke, I’Esprit et le 
corps , p. 243. 
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live des emotions. L’animal blesse secoue la partie douloureuse de 
son corps, sa patte ou sa tete, comme s’il voulait en expulser la 
souffrance. Toutes ces reactions motrices, desordonnees et vio- 
lentes, sont une defense de 1’organisme, — defense inutile et dans 
bien des cas nuisible, mais resultant d’actes qui, autrefois ou dans 
d’autres cirConstances, etaient adaptes a leur tin. 

Lehmann a soumis a F experimentation cinq personnes auxquelles 
il a fait subir tour a tour des impressions agreables et desagreables 
et il a enregistre, dans les deux cas, les changements de la respi¬ 
ration et du volume du bras, a l’aide du plethysmographe de 
Mosso. *. II tire de ses experiences les conclusions qui suivent : 

Toute impression agreable produit une augmentation du volume 
du bras et de la hauteur du pouls, avec augmentation de la profon- 
deur de la cavite respiratoire. 

L’impression desagreable, lorsqu’elle est faible, produit imme- 
diatement une diminution du volume du bras et de la hauteur du 
pouls. Presque aussitot, le volume augmente, malgre la diminution 
du pouls, et depasse ordinairementFetat normal, lorsque le pouls est 
revenu a son etat primitif. — Si Fimpression est forte, mais non 
douloureuse, Ces changements s’accentuent davantage, et, des le 
debut, sont accompagnes de profondes inspirations. — Enfin si 
Fimpression est douloureuse, il se produit, outre des changements 
considerables de volume, des mouvements respiratoires puissants 
et des troubles de l’innervation des muscles volontaires. 

L’excitation desagreable produit d'abord un spasme des vaisseaux 
superficiels, un relachement des vaisseaux profonds et une diminu¬ 
tion d’amplitude des contractions du coeur. Les deux premiers fac- 
teurs reunis produisent une diminution brusque et forte du volume 
des membres. Les deux derniers facteurs reunis produisent une 
diminution de la hauteur du pouls et, par suite de l’affaiblissement 
des contractions cardiaques, il se produit une stase du sang vei- 
neux qui se traduit par l’accroissement du volume du membre. 

Ces modifications corporelles dont nous avons resume les prin- 
cipaux traits, sont, pour l’opinion commune, des effets de la dou- 

1. Pour le detail des experiences., voir Ilauptgesetze, etc., p. 77 et suiv., 
avec traces graphiques a l’appui. 
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leur et beaucoup d’ouvrages de psychologie paraissent l’admettre. 
Cette these est inacceptable. La douleur consideree comme evene- 
ment psychique, comme fait interieur, comme pur etat de conscience 
n’est pas une cause, mais un symptOme. La cause, c’est l’excitation 
(quelle qu’en soit la nature) qui, venant du milieu exterieur, agit 
sur les sens externes, ou venant du milieu interieur agit sur la vie 
organique. Elle se traduit de deux manieres : d’une part, par l’etat 
de conscience que nous appelons douleur; d’autre part, par les 
phenomenes physiques ci-dessus enumeres. Ce que la conscience 
exprime a sa maniere, l’organisme l’exprime a sa maniere. Ceci 
n’est pas une simple vue de l’esprit; car des experiences montrent 
que les modifications circulatoires, respiratoires, motrices, se pro- 
duisent, la ou il est vraisemblable que la conscience fait defaut. 
Mantegazza a montre que si l’on soumet un animal intact a des 
piqures, coupures, brulures, il s’ensuit des troubles, cardiaques; 
mais que le meme phenomene se produit apres l’ablation de l’enci- 
phale. Francois-Franck, recherchant les effets de l’excitation dou- 
loureuse sur le coeur, a constate que l’anesthesie chloroformique 
supprime les troubles du cosur, et que, par contre, l’enlevement des 
hemispheres cerebraux ne les abolit pas. Autrefois, Longet et Vul- 
pian ont soutenu que chez les animaux, reduits a la protuberance 
et aux parties inferieures de l’axe cerebro-spinal, les cris et les 
mouvements qui se produisent quand on les pince, sont purement 
reflexes : cette interpretation a ete contestee par Brown- Sequard. 
Chez des anencephales humains, oh a constate, pendant le petit 
nombre de jours qui leur est donne de vivre, des cris, des mouve¬ 
ments de succion et autres. Il faut done admettre ou bien que l’etat 
de conscience que nous appelons douleur peut se produire en l’ab- 
sence de cerveau, ou bien que les phenomenes physiques peuvent 
exister seuls, sans leur concomitant psychique. 

La douleur (comme etat de conscience) n’est qu’un signe, un 
indice, un evenement interieur qui revele a l’individu vivant sa 
propre disorganisation. Le seul cas ou la douleur est cause, c’est 
lorsque s’etant solidement installee dans la conscience-, la remplis- 
santtout entiere, elle devient un agent de destruction; mais alors 
elle n’est cause que secondairement. C’est l’un de ces cas frequents 
dans les sciences de la vie ou ce qui est primitivement effet devient 
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cause a son tour. Quoiqu’elle soit commune a la plupart des psy- 
chologues. c’est done une erreur de considerer la douleur et le 
plaisir comnie les elements fondamentaux de la vie affective; ils ne 
sont que des marques, le fond est ailleurs : que dirait-on d’un 
medecin qui confondrait les symptomes d’une maladie avec sa nature 
essentielle? 

Nous touclions ici a un point trop important pour ne pas insister. 
Cette these que la douleur n’est qu’un signe et, en somme, malgre 
son r6le souverain dans la vie humaine, un phenomene superflciel 
par rapport aux tendances qui sont le fond de la vie affective, trouve 
un appui dans les faits & analgesie, e’est-a-dire disparition de la dou¬ 
leur. Cette iusensibilite se presente sous deux formes : spontanee, 
artificielle. 

L’analgesie spontanee est de regie chez les hysteriques; elle peut 
varier -en degre, en position, en etendue. Les demonologistes du 
moyen age et de la Renaissance connaissaient ces migrations de 
l’insensibilite dans les diverses parties des corps qu’ils exploraient 
avec soin pour decouvrir les stigmata diaboli, e’est-a-dire les 
regions insensibles a la douleur. Quelques auteurs lui assignent 
une cause purement psychique : les impressions penibles ne 
seraient pas senties, parce qu’elles restent en dehors du champ de 
la conscience qui, chez ces malades, est a Fetat presque permanent 
de desagregation, d’eparpillement, de destruction 1 . II est certain, 
par contre, que Fidee fixe intense, la concentration profonde de 
l’attention, l’exaltation fanatique, peuvent produire une analgesie 
temporaire ou durable. Bien des soldats, dans le feu de la bataille, 
n’ont pas senti leurs blessures. Pascal, plonge dans ses problemes, 
eehappait aux nevralgies. Les A'issaouas, les Fakirs, certains Lamas 
du Thibet, se dechirent et se tailladent, garantis de la douleur par 
leur delire, et l’on ne peut douter que bien des martyrs, au milieu 
des tortures, n’ont eprouve qu’un etat de ravissement. Dans cer- 
taines formes d’alienation mentale (excitation maniaque, melan- 
colie, idiotie, etc.), cette analgesie spontanee est frequente et se 
produit sous des formes extraordinaires. On en trouvera de nom- 


1. Pierre Janet, Etat mental des hysteriques. 

RlBOT. — Sentiments. 3 
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breux exemples dans les, ouvrages speciaux *. L’un broie du verre 
dans sa bouche, pendant une demi-heure, sans ressentir aucun 
mat. Un autre, dans une lutte, se casse la jambe, un fragment du 
tibia fait saillie au dehors, apres avoir dechire la peau; il n’en pour- 
suit pas moins l’objet de sa colere, puis vient s’asseoir a table pour 
manger, sans que sa figure revile la moindre soull'rance. Tres nom- 
breux sont ceux qui, par intention ou par megarde, plongent un 
bras dans l’eau bouillante, s’appuiefit sur un poele rougi; la peau 
tombe enlambeau, sans qu’ils paraissent s’en inquieter. L’enumera- 
tion de faits analogues serait sans fin 2 . 

Les analgesies artificielles produites par le chloroforme et les 
divers anesthesiques, telles qu’on les emploie dans les operations 
chirurgicales, sont plus instructives. On s’est demande si les mou- 
vements, les objurgations et les cris de certains patients ne prou- 
vent pas que l’analgesie n’est pas complete, meme lorsqu’elle 
semble telle. Richet a emis cette opinion que ce qui fait defaut, ce 
n’est pas la conscience, mais le souvenir; la douleur serait si 
rapide qu’elle n’est qu’un moment mathematique et ne laisserait 
aucun retentissement apres elle : ce serait une serie d’etats de 
conscience tour a tour evanescents. Cette hypothese est tres soute- 
nable; mais ce qui me parait plus important parmi les faits rap- 
portes par cet auteur, c’est que la douleur ayaiit disparu, un certain 
degre de connaissance persiste. En d’autres termes, il y a une 
scission : 1’homme affectif a disparu, l’homme intellecluel reste. 

4. Yoir en particulier Morel, Trails des maladies mentales, qui a resume 
beaucoup de faits curieux, p. 324 et suiv. 

2. Weir Mitchell (Medical Record, dec. 24,1892, cite par Strong, Psycho¬ 
logical Review, 1895, t. II, p. 332) rapporte le fait extraordinaire qui suit 
d’analgesie naturelle. Homme qui mourut a cinquante-six ans, corpulent, 
pesant environ 230 livres, joyeux vivant. Intelligent, vigoureux de corps 
et d’esprit, avait acquis une reputation considerable comme avocat et 
politicien. « Durant une campagne politique, ayant eu un doigt blesse 
dans un tumulte, il le detacha lui-m6me en le mordant et le cracha a 
terre. 11 eut un ulcere a un orteil, qui resista trois ans au traitement, sans 
lui causer un seul instant la moindre douleur. Il eut aussi un abces a la 
main, qui se propagea au bras et a l’avant-bras, et causa une enflure 
dnorme qui mit sa vie en danger : on usait de la lancette sans precau¬ 
tion et, pendant tout ce temps, il ne ressentit aucune douleur. De meme 
pour l’operation de la cataracte sur ses deux yeux; il garda Fimmobilite 
d’une statue. Ce n’est que pendant sa derniere maladie qu’il se plaignit 
de quelque douleur; mais elle passa vite et il etait revenu a son etat 
d’insensibilite naturelle, lorsqu’il mourut. » 
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Pour beaucoup cooperations simples, plusieurs. sentent le contact 
de l’instrument: douleur nulle. Mais yoici des cas plus complexes : 
Operation d’une fissure a l’anus avee fistule; la malade sent le 
contact des ciseaux et distingue bien qu’on lui fait quatre incisions; 
elle ne peut parler, mais ne souffre pas. — Operation analogue. 
« Pendant qu’on l’opere, je lui demande : Quel age avez-vous? 
Elle repond : quarante et un ans; ne sent rien; reveillee elle ne se 
rappelle ni la blessure ni la brulure et se plaint de n’avoir pas ete 
operee. » — « A une autre, pendant F operation, je demande : 
Comment cela va-t-il? Reponse : cela ne va pas mal. A ce moment, 
je la pince tres fortement; elle ne sent rien. — J’introduis for- 
tement une pince dans la bouche pour prendre la langue. « Otez- 
moi done cette cigarette », dit l’opere. Au reveil, aucun souvenir. » 
— Un autre a qui on passe une barbe de plume sous le nez, dit: 
« Ne me chatouillez pas ». Cette reponse eut lieu pendant qu’on lui 
liait les grosses arteres, temps tres douloureux de l’operation..» — 
Enfin, un homme chloroforme, pendant qu’on lui liait le cordon 
spermatique, entend sonner l’horloge et dit tranquillement:« Yoici 
onze heures et demie. Au reveil, aucun souvenir 1 . » 

Si j’ai cite ces fails, e’est qu’ils prouvent a quel point la douleur 
comme etat de conscience est separable , comment elle peut .etre 
ajoutee et retranchee, a quel point elle offre les caracteres d’un 
epiphenomene. 

Cette independance relative du phenomene-douleur, contre 
laquelle les intellectualistes se sont toujours insurges 2 , me parait 
corroboree par le fait du retard que nous avons signale plus haut 
en passant. Si l’on se heurte un cor en marchant, on sent le choc 
avant la douleur; on sent le froid du bistouri avant la douleur de 
l’incision. Beau estimait que la douleur retarde de quelques dixiemes 
de seconde sur l’impression tactile. Burckhardt, d’apres des recher- 
ches precises, fixe la vitesse de transmission dans la moelle a 
12 m. 9 par seconde pour les impressions douloureuses, a 43 m. 3 


1. Richet, Recherches experimentales et cliniques sur la sensibilite, 
p. 258-259. 

2. Voir sur ce point les explications embarrassees de Lehmann, ouv. 
cite, p. ol et suiv. 
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pour les autres. Dans certaines maladies, comme le tabes dorsal, 
l’ecart entre le contact d’une aiguille et la douleur eprouvee peut 
etre de une a deux secondes. — On peut citer encore bien d’autres 
faits. Si l’on saisit, dans une pince a pression, un repli de la peau et 
qu’on s’arrete au moment du la pression est sufflsante, la douleur 
qui n’existait pas d’abord, Unit par apparaitre. Elle vient graduelle- 
ment, comme par ondee, et flnit par devenir insupportable. — Un 
homme dont le pouce est pris dans une machine, ne fut averti de 
sa blessure que parce qu’il se sentit le bras attire et c’est un quart 
d’heure apres qu’il commenca a souffrir. — On a remarque aussi 
que la syncope causee par des chocs violents et des traumatismes 
ne se produit pas immediatement 1 ; entre l’accident et l’evanouis- 
sement, il peut s’ecouler plusieurs minutes. 

\ La douleur est le resultai d’une sommation. Naunyn a montre 
que, chez les tabetiques, une excitation mecanique (comme celle 
d’un cheveu sur la surface cutanee du pied), qui reste au-dessous 
du seuil de la conscience comme contact et comme douleur, si elle 
est repetee de 60 a 600 fois par seconde, est perque au bout de 6 a 
20 secondes et devient bientot pour le malade une douleur intole¬ 
rable. 

Bien que la sensibilite excessive a la douleur (hyperalgesie) 
appartienne a la pathologie de notre sujet qui sera etudiee dans un 
autre chapitre, il convient d’en dire quelques mots pour l’opposer 
a l’etat contraire, l’analgesie, et surtout en yue de nos conclusions. 
Cet etat est plus difficile a constater que l’insensibilite, parce que ici 
il n’y a plus qu’une difference de degre, non une difference de l’etre 
au neant. Mais, dans certains cas, il y a entre l’excitation et la reac¬ 
tion du sujet sentant une disproportion telle, qu’on peut dire sans 
hesiter que la sensibilite n’est plus normale.’ 

On a remarque que, d’une maniere generale, les races inferieures 
sont peu sensibles a la douleur. Les negres d’Egypte subissent 
presque sans souffrance les plus grandes operations chirurgicales 
(Pruner-Bey), Mantegazza en a rapporte un grand nombre d’exem- 
ples (ch. xxvi). Chez le paysan, la sensibilite est d’ordinaire moins 
vive que chez le citadin et l’on peut admettre, sans hesiter, que la 


1. Richet, ouv. cite, p. 289-290 et 315-316 : beaucoup d’observations. 
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susceptibility a la douleur augmente avec la civilisation; pour 
beaucoup, ce qu’on appelle du stoicisme, serait mieux nomine un 
faible degre de sensibility. L’hvperalgesie se voit le mieux dans lesi 
cas d’extreme surexcitabilite nerveuse. Chez quelques-uns, elle est 
generalisee, c’est le « supplicium neuricum », et le patient se dit en 
proie a d’inexprimables tourments. Elle est moins frequente en ce 
qui concerne les nerfs speciaux, cependant elle se rencontre. L’un 
souffre du plus leger bruit, ne peut tolerer la moindre odeur. Pitres 
cite le cas d’une personne enfermee dans une chambre obscure 
dont elle ne sortait que la nuit, les yeux preserves par une visiere 
epaisse contre le rayonnement des etoiles. Ceux qui penetraient le 
jour dans sa chambre noire, devaient porter des vetements sombres, 
cacher avec grand soin le col de leur chemise dont le reflet blanc 
lui etait horriblement desagreable L L’hyperalgesie cutanee est tres 
commune, tant6t sur toute la surface, tantot hemilaterale, tantot 
disseminee par ilots. Weir Mitchell, dans son livre sur Les lesions 
des nerfs , en a rapporte plusieurs exemples, entre autres d’un soldat 
blesse a qui le froissement seul du papier causait des douleurs 
atroces. Les fumeurs d’opium, lorsqu’ils interrompent leurs habi¬ 
tudes, sentent le moindre souffle comme un froid glacial et se plai- 
gnent de douleurs intolerables dans toutes les parties du corps. 
L’hyperalgesie des tissus profonds est aussi frequente chez les 
hysteriques et les hypocondriaques. 

11 convient de remarquer en passant que de meme que l’insensi- 
bilite a la douleur (analgesie) est independante de l’incapacite a 
percevoirles impressions sensorielles (anesthesie); de meme l’hyper- 
algesie est distincte de Fhyperesthesie. Celle-ci est une faculte de 
percevoir qui depasse de beaucoup la moyenne : on sait que cer- 
taines races, certains individus ont une acuite visuelle, auditive, 
olfactive, extraordinaires; on connait Fhyperesthesie tactile des 
aveugles; enfln, chez les hypnotises, la finesse des sens a quelque- 
fois paru miraculeuse. L’hyperalgesie, comme l’analgesie, montre 
done l’independance relative de la douleur par rapport aux sensa¬ 
tions qui la suscitent. 

1. Pitres, Legons cliniques sur I’hysterie, I, p. 182. 
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III 

Nous pouvons conclure de ce qui precede que quoique la dou- 
leur physique (il ne s’agit que d’elle en ce moment) soit toujours 
liee a une sensation interne ou externe, qu’elle fasse partie d’un 
complexus psychique, elle peut en etre separee, disjointe. Elle a 
done ses conditions d’existence propres et nous pouvons en dire 
autant. du plaisir par anticipation. 

Ces conditions d’existence quelles sont-elles? ou plus simplement 
qu’est la douleur, de sa nature? A l’heure actuelle, il y a sur ce 
point deux doctrines bien distinctes: l’une, qui compte peu d’adhe- 
rents, soutient que la douleur physique est proprement une sensa¬ 
tion. L’autre, generalement admise, la considere commeune qualite 
de la sensation, plus exactement comme un accompagnement, un 
concomitant *. 

La premiere, quoique toute recente sous sa forme complete, n’est 
pas sans antecedents. Elle a trouve un point d’appui momentane 
dans la pretendue decouverte des nerfs doloriferes. Nichols, l’un 
des promoteurs de cette hypothese, l’a developpee d’abord en 
s’orientant dans ce sens; on a du y renoncer. Strong, l’un de ses 
plus chauds partisans, l’a soutenue en s’appuyant sur d’autres rai¬ 
sons. D’apres lui, tout le mal vient de Fambiguite du mot douleur 
qui peut signiQer deux choses : deplaisir ( displeasure , Unlust) ou 
douleur physique au sens positif. Il reduit celle-ci aux coupures, 
piqures, brulures, bref a toutescelles qui affectentlapeau. Elle est, 
d’apres lui, une sensation au sens strict, comme celle de bleu ou de 
rouge; « elle n’est pas un attributif, mais un substantif ». La douleur 
de la brulure, par exemple, est le melange de deux sensations : 
chaleur, douleur. La sensibilite generale est composee de quatre 
especes de sensations : toucher, chaud, froid, douleur. Chacune 

l. Les debati? sur ce sujet ont eu lieu surtout entre les psychologues 
americains. Consulter : Rutgers Marshall, Pain, pleasure and Aesthetics, 
1895). — Nichols, Origin of pleasure o.ndpain ( Philosophical Review, I, 403 
et 518 — Psychological Review, Strong, juillet 1895; et pour les critiques 
et repliques, septembre et novembre 1895, janvier 1896. — American jour¬ 
nal of Psychology, 1895, t. VII et suiv. 
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d’elles pent etre abolie separement. La cocaine et le chloroforme 
suppriment la douleur, non le contact; la saponine supprime le tou¬ 
cher, non la douleur; la syringomyelie detruit la sensibilite ther- 
mique et douloureuse, non celle du toucher; dans certaines 
nevrites, il y a suppression du contact sans analgesie. Ces divers 
faits sont invoques comme principal argument en faveur de l’hypo- 
these de la douleur-sensation, bien qu’ils puissent etre tout aussi 
bien expliques dans l’autre doctrine. 

Cette hvpothese est pleine de difficultes. D’abord l’absence de 
base anatomique : organes, nerfs speciaux. Nous reviendrons sur 
ce point important (ch. m) au sujet du plaisir. Nichols nous dit 
que, contre l’existence des nerfs de douleur, iln’y a aucune preuve, 
sinon qu’ils n’ont pas ete etablis objectivement; — c’est bien quelque 
chose, — que l’etude histologique ne pourrait pas, en definitive, 
determiner dans les appareils peripheriques ce qui sert au toucher 
et ce qui est propre a la douleur, et que la preuve doit etre deduite 
des cas de sensations tactiles sans douleur, ou vice versa — qui 
ne constitue une preuve a aucun degre. — De plus, la separation 
etablie entre le deplaisir (douleur morale?) et la douleur physique 
est arbitraire, factice, nullement motivee. — Mais il y a une sepa¬ 
ration encore plus inacceptable. Strong declare expressement qu'il 
se limite aux douleurs localisees sur la surface cutanee. Or, de 
quel droit retrancher du groupe des douleurs physiques — stricte- 
ment physiques — les etats de tourment, de torture qui viennent 
des organes internes, les multiples nevralgies aussi intolerables 
qu’aucune douleur exteme, sans -parler des malaises, de la pros¬ 
tration, de l’epuisement? Sont-ils aussi des sensations ou autre 
chose? On ne le dit pas. — Enfm, et Strong lui-meme s’est pose 
l’objection, il faut avouer que nous aurions ici des sensations 
d’etrange sorte, qui ne se projettent pas au dehors, qui ne s’exte-; 
riorisent pas. Tandis que les impressions visuelles, auditives, tac¬ 
tiles, gustatives, olfactives, sont rapportees aux causes qui les pro- 
voquent; les douleurs de la piqure, coupure, brulure, restent 
rigoureusement subjectives et ne sont pas mises dans l’aiguille, 
le couteau, le charbon ardent, comme nous mettons le son dans 
la cloche ou l’amertume dans l’absinthe. La seule reponse pos¬ 
sible (et les partisans de la douleur-sensation ne Font, point faite) 
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serait que ce phenomene a un caractere propre : il reste toujours 
une sensation, il ne devient jamais une perception; d’ou son 
defaut de projection au dehors. Mais alors pourquoi l’assimiler 
« au bleu ou au rouge »? De plus, la sensation pure, si tant est 
qu’elle existe chez l’adulte, se rapproche tellement de l’etat affectif 
que la th6se de la douleur-sensation, en ce qu’elle a d’essentiel, 
s’evanouit. « Quoi qu’on puisse penser de la probability d’une 
decouverte future d’organes terminaux pour la douleur physique, 
je pense qu’il faut accorder qu’il n’y a aucune preuve de l’exis- 
tence dans le milieu d’un stimulus special dont la douleur physique 
serait le correspondant special: et n’y eut-il d’autre raison que 
celle-la, ce serait une grande erreur de placer dans la classe bien 
determinee des « sensations » un etat mental a qui manquent tous 
les caracteres de la sensation en general. » Cette conclusion de 
Rutgers Marshall est aussi la notre. 

La doctrine adverse, qui s’est intitulee dans ces derniers temps 
theorie de la qualite ( quale-theory ), est souvent soutenue sous une 
forme peu satisfaisante, parce que en fait elle se reduit a une affir¬ 
mation de quantile. La douleur qui accompagne la sensation peut 
dependre soit de son intensite, soit de sa qualite seule. 

Il est inutile d’insister sur le premier cas, car presque tous les 
auteurs ne cessent de repeter que l’impression douloureuse est le 
resultat d’une excitation forte, intense, violente, prolongee. 

Tout au contraire, il importe de remarquer que cette affirmation 
exclusive n’est pas applicable partout et toujours. Souvent, en 
effet, la douleur n’exige pas l’intensite de 1’excitat.ion. Cela ressort 
avec evidence des cas d’hyperalgesies, et c’est ce qui nous a engage 
a en citer. La sensation tres desagreable causee par un couteau qui 
gratte du verre vient certainement de la nature plus que de l’inten¬ 
site de l’excitation. Beaunis fait remarquer que certaines odeurs ou 
saveurs, certains contacts, sont penibles d’emblee et qu’il n’est pas 
necessaire qu’ils soient intenses. Le frOlement d’une barbe de plume, 
qui jetait dans l’angoisse le patient de Weir Mitchell, agissait-il par 
son intensite? Sans doute il faut reconnaitre que les hyperalgesies 
constituent un groupe a part qui n’est pas strictement comparable 
avec les cas ordinaires : ce sont des formes pathologiques, variables 
en degres; mais la pathologie n’est que l’exageration d’un pheno- 
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mene normal. L’erreur de ceux qui rapportent la douleur a la seule 
*=-intensite de l’excitation, c’est de ne considerer que les conditions 
objectives ; ils oublient trop le role du sujet sentant. Les douleurs qui 
dependent de la qualite de F excitation sont d’origine surtout subjec¬ 
tive, parce que le degre d’excitabilite des elements nerveux, cliez le 
patient, est la condition essentielle qui regie tout. 

Ces deux conditions admises comme agissant l’une et F autre — 
F intensity et la qualite, — que se passe-t-il ensuite? Quelle est la 
nature intime du processus qui produit la douleur? L’hypothese la 
plus naturelle, la plus simple, la plus conforme aux conceptions 
mecaniques, actuellement predominantes dans les sciences biologi- 
ques, consisterait a admettre que la douleur correspond a une forme 
particuliere de mouvement. Dans cette supposition, la voie ner- 
veuse afferente, de laperipherie aux centres, pourrait etre parcourue 
partrois especesdistinctes de mouvement ou d’ebranlement molecu- 
laires : la premiere donnant naissance a la sensation pure, c’est-a- 
dire a un etat intellectuel, a une connaissance; la seconde, parfois 
presente, parfois absente, donnant naissance a la douleur; la. troi- 
sieme, parfois presente, parfois absente, donnant naissance au 
plaisir. 

II y aurait encore une hypothese possible, tout a fait differente 
des autres, sur la genese de la douleur, vers laquelle j’inclinerais 
volontiers, mais qui ne peut etre presentee que comme une vue 
d’esprit. Elle consisterait a l’attribuer a des modifications chimiques 
dans les tissus et les nerfs, tout particulierement a la production de 
toxines locales ou generalisees dans Torganisme. La douleur serait 
ainsi Fune des manifestations et l’une des formes de l’auto-intoxica- 
tion. Seul Oppenheimer 1 me parait avoir cherche dans cette voie. 
D’apres lui, en ce qui concerne l'origine de la douleur « dans tout 
Jjt- urgane, sensoriel ou autre, la cause reelle est dans une alteration 
du tissu, en particulier une alteration d’espece chimique, par 
laquelle ou bien les produits de destruction s’elevent au-dessus de 
la moyenne normale ou bien les modifications resultent de l’in- 
fluence d’un corps etranger, present dans Forganisme ». En ce qui 
-concerne la connexion entre le tissu peripherique et les centres, elle 


1. Schmerz und Temperaturempfindung , Berlin, Reimer, 1893. 
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se ferait par les nerfs yaso-moteurs (constricteurs et dilatateurs). 
Ainsi les tissus, comme organes terminaux de la douleur, les yaso- 
moteurs, comme yoie de conduction. Dans les organes qui ne subis- 
sent que de tres legers changements, quand ils sont en activite (les 
tendons, ligaments, os, etc.), la sensibilite consciente est presque 
nulle. « La douleur n’est pas, comme beaucoup le croient, le plus 
haut degre de la sensation qui se produit dans les organes des sens 
speciaux; mais la sensation la plus intense qui se produise dans 
les nerfs vaso-moteurs, sous l’influence d’une xiolente excitation. » 

Cette hypothese sera peut-etre justifiee par l’ayenir. Nous y 
reviendrons en etudiant les emotions, et nous verrons que celles-ci 
du moins sont accompagnees dans 1’organisme de modifications 
cbimiques profondes et bien constatees. 

La douleur physique est un ample sujet qui, on le voit, n’a pas 
ete neglige dans ces derniers temps et sur lequel il resterait beau- 
coup a dire; mais il faut se borner, parce que ce n’est qu’une por¬ 
tion assez restreinte de la psychologie des sentiments. 



GHAPITRE II 


LA DOULEUR MORALE 
^jjfLB CHAGRIN,* LA TRISTESSE) 

En passant de la douleur physique a la douleur morale, entrons- 
nous dans un autre monde et changeons-nous de sujet? Nulle- 
ment. Les langues, avec leurs.termes speciaux : tristesse, chagrin 
( sorrow , Kummer ), etc., creent une illusion dont la plupart des 
psychologues paraissent avoir ete dupes : c’est qu’entre ces deux 
formes de la douleur, il y aurait une difference de nature. En tout 
cas, ils ne s’expliquent pas nettement sur ce point et paraissent par- 
tager 1’opinion commune 1 . Le but de ce chapitre est d’etablir au 
contraire que, entre la douleur physique et la douleur morale, ily a 
une identite fonciere, qu’elles ne different l’une de 1’autre que par le 
point de depart : la premiere etant liee h une sensation, la seconde 
a une forme quelconquede representation, image ou idee. 


I 

Au premier abord, il semblera paradoxal et meme revoltant a 
plus d’un de soutenir que la douleur que cause un cor au pied ou 

1. Je ne vois gu&re que Hartmann qui ait traite ce point incidemment, 
mais avec beaucoup de nettete. «• Que j’aie mal aux dents ou au doigt ou 
a 1’estomac; que je perde ma femme, un ami ou ma place, « si dans tous 
ces cas, on distingue ce qui est douleur et n’est que douleur et ne peut 
etre confondu avec la perception, Eidee, la pensee, on reconnaitra que cet 
element special est identique dans tous les cas. » Philosophie de I’lncons- 
cient, t. I, 2 e p., ch. in. 
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un furoncle, celle que Michel-Ange a exprimee dans ses Sonnets 
de ne pouvoir atteindre son ideal ou celle que ressent une cons¬ 
cience delicate a la vue du crime, sont identiques et de meme 
nature. Je rapproche a dessein des cas extremes. 11 n’y a pourtant 
pas lieu de s’indigner si l’on remarque qu’il s’agit de la douleur 
seule, non des evenements qui la provoquent, qui sont, eux, des 
phenomenes extra-affectifs. Au reste, la meilleure maniere de jus- 
tifier notre thfese, c’est de suivre revolution de la douleur morale 
dans sa marche ascendante, du plus bas.au plus haut. II suffira 
d’en noter les principales etapes. 

Premiere periode. — La douleur morale est liee d’abord a one 
representation extremement simple, a une image concrete, c’est-a- 
dire a la copie immediate d’une perception. On peut la definir : la 
reproduction ideale de la douleur physique. Elle ne suppose qu’une 
seule condition, la memoire. L’enfant qui a du avaler un remede 
desagreable, celui qui s’est fait extraire une dent, lorsqu’il faut 
recommencer, eprouvent une douleur qu’on ne peut appeler phy¬ 
sique, puisqu’elle est liee a une simple image; elle en est la copie 
affaiblie et l’echo. On peut dire dans lelangage des mathematiciens 
que, dans ce cas, la douleur morale est a la douleur physique 
comme l’image est a la perception. C’est une forme si simple qu’elle 
se rencontre meme chez beaucoup d’animaux, non des plus eleves. 
Ce n’est pas encore la douleur morale (tristesse, chagrin) au sens 
complet et rigoureux, mais elle devait etre notee parce qu’elle 
repond a ce que les naturalistes appellent une forme de passage. 

Deuxi'eme periode. — Elle est liee a des representations complexes 
et forme une tres grande classe dont les manifestations sont les ' 
seules qui se rencontrent dans la moyenne de l’humanite. A ce 
degre, la douleur morale suppose la reflexion ou plus explicite- 
ment : d’abord la faculte de raisonner (deduction ou induction), 
ensuite l’imagination constructive. On en peut citer des exemples 
en foule, pris au hasard : la nouvelle d’une mort, d’une maladie, 
de la ruine, d’une ambition frustree, etc. Le point de depart est un 
fait tout simple et tout sec, mais la douleur s’attache a tous les 
resultats apergus qui en decoulent. Ainsi la ruine, c’est tout un 
cortege de privations, de miseres, de travaux a recommencer, de 
fatigues et d’qpuisements. C’est dans cette traduction de detail, 
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variant suivant les individus et les Cas, que consiste la douleur 
morale. Il est clair, et l’observation le prouve, que l’homme doue 
d’une imagination ardente et constructive, ressentira une douleur 
intense; tandis qu’un autre, a imagination froide et pauvre, reste 
insouciant, ne voyant guere dans son malheur que le present, l’ac- 
tuel, c’est-a-dire peu de chose : la somme des douleurs evoquees 
est proportionnelle a la somme des representations evoquees. L’en- 
fant reste insensible a la nouvelle d’une mort ou d’une ruine et s’il 
s’emeut, c’est par imitation; parce qu’il n’a rien dans son expe¬ 
rience qui lui permette de deduire ce qui est contenu dans ces mots 
funestes et de se representer l’avenir. 

La douleur morale se presente sous diverses formes : 

Positive : c’est une depense de mouvement, la representation 
d’un travail epuisant, d’un effort incessant a recommencer qui est 
deja senti dans la conscience par anticipation. Tel est le cas d’un 
candidat refuse a son examen et qui ne peut pas y renoncer. 

Negative : c’est un arret de mouvement, un amoindrissement, 
la conscience d’un deficit, d’une privation, de besoins sans cesse 
renaissants, sans cesse frustres. La mort d’une personne aimee en 
est le plus parfait exemple. 

Mixte : comme chez le millionnaire ruine ou le roi detrone qui 
se remettent a l’oeuvre pour reconstituer leur passe. D’une part, 
representation des longs travaux d’une nouvelle conquete; d’autre 
part, tendances de toute sorte jadis satisfaites, maintenant enrayees 
d’une maniere inexorable. 

Une 6tude complete de notre deuxieme group e des douleurs 
morales comprendrait deux moments : la forme egoiste, la pre¬ 
miere en date, et la forme sympathique ou altruiste. Celle-ci semble 
se produire d’assez bonne heure, puisque Darwin l’a notee a l’age 
de six mois et onze jours chez l’un de ses enfants, qui semontra 
fort emu parce que sa nourrice fit semblant de se desoler et de 
crier. Preyer pretend meme, nous l’avons vu, que le chagrin 
apparait des Page de quatre mois. Cette forme sympathique de la 
douleur se rencontre chez certains animaux, particulierement ceux 
qui vivent en societe. Pour certains couples monogames, la mort 
d’un des conjoints produit souvent le deperissement de l’autre. 
Nous ne nous arreterons pas, pour le moment, a la description de 
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ces deux grandes formes de la vie affective qui nous occuperont 
tant de fois au cours de notre etude. 

Troisieme periode. — Le chagrin est lie a de purs concepts ou a 
des representations ideates. C’est la douleur intellectuelle, bien plus 
rare et qui d’ordinaire n’afflige .pas, du moins longtemps, le com- 
mun des homines. Telle est la douleur de l’liomme religieux qui ne 
se sent pas assez fervent, du metaphysicien tourmentepar le doute, 
du poete et de l’artiste qui ont conscience d’une creation avortee, 
du savant qui poursuit sans succfes la solution d’un probleme. 

Ces formes de la douleur sont principalement negatives et secon- 
dairement positives. Elies consistent avant tout en besoins non 
satisfaits, privations, lacunes dans l’existence; ensuite en effort, 
depense de force, fatigue, pour n’aboutir a rien. 

II 

Apres avoir montre que le phenomene-douleur, au cours de 
1’evolution, s’attache a des representations de plus en plus hautes et 
finalement a des conceptions superieures, examinons la douleur 
morale objectivement, du dehors , pour montrer de nouveau son 
identite avec la douleur physique, ou plus exactement pour etablir 
que la douleur est phenomene invariable en nature, sous quelque 
forme qu’il se manifeste. 

1° La tristesse est accompagnee des memes modifications dans 
l’organisme que la douleur physique. II est inutile d’en repeter la 
description: troubles de la circulation, constriction des vaso-moteurs, 
syncope; abaissement de la respiration ou changements perpetuels 
dans son rythme; retentissement brusque ou prolonge sur la nutri¬ 
tion, inappetence, indigestion, arret ou diminution des secretions, 
vomissement. Remarquons que les cas de canitie rapide, rappeles 
plus haut, se rencontrent surtout dans les violentes secousses 
morales (Marie-Antoinette, Ludovic Sforza, etc.). Les muscles 
volontaires de la voix, du visage, du corps tout entier subissent les 
memes influences, ont le m&me mode d’expression; pour la dou¬ 
leur morale comme pour la douleur physique, il y a les formes 
muettes et les formes agitees. 

2° Si l’on admet l’ancien adage : « Naturam morborum medi- 
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cationes ostendunt », comme nous voyons chaque jour la meme 
therapeutique generate employee pour les deux formes de la dou- 
leur, ceci est encore un temoignage en faveur de leur identite : sans 
doute chacune a des moyens curatifs qui lui sont propres : pour 
la douleur morale, les consolations, les distractions, les voyages; 
mais n’emploie-t-on pas pour guerir l’une et l’autre l’opium, les 
sedatifs, les toniques? 

3° Nous avons rapproche plus haut les cas les plus grossiers de 
douleur physique des cas les plus raffines de douleur morale; mais 
il y a des formes composites ou les sensations et les representations 
paraissent se faire equilibre, en sorte que ces etats douloureux doi- 
vent s’inscrire sous l’un et l’autre titre. Tels certains melancoliques 
dont nous aurons a parler plus tard; mais nous pouvons prendre 
comme type 1’hypocondriaque : nous trouvons ici le point de jonc- 
tion des deux douleurs. La description des troubles physiques de 
l’hypocondrie a ete bien souvent faite. II y a des douleurs localisees, 
mais en outre combien de douleurs simplement representees, grossies 
comme avec une loupe, attributes au poumon, au coeur, au foie, a 
la rate, aux reins' a l’estomac, aux intestins, aux articulations qui 
craquent! que de conjectures sur la couleur de la face, de la langue, 
des urines et surtout quelle perpetuelle anxiete! L’un d’eux disait : 
« Cela va trop bien aujourd’hui, cela m’inquiete, car ce n’est pas 
naturel». Est-ce douleur physique, est-ce douleur morale? Tantot 
l’une, tantot l’autre predomine, suivantles individus et les moments. 
Clouston a note que chez les melancoliques souvent la tristesse 
diminue quand la douleur physique augmente. Elies sont si intime- 
ment entrelacees qu’on ne peut etablir entre elles un point de 
depart. Cet etat morbide, qui n’est pas rare, meritait d’etre rappele 
parce qu’il est lui aussi une forme de passage. On pourrait sans 
crainte generaliser et dire : il n’y a aucune douleur physique (c’est- 
a-dire localisee) si legere qu’elle soit qui ne s’accompagne de 
qnelque agacement fugitif, aucun agacement qui ne s’accompagne 
de quelques legers troubles physiques. 

Tout ce qui precede ne veut pas dire que le chagrin est une 
douleur physique tres raffinee, qu’il en est issu, qu’il en sort, 
comme, suivant la formule bien connue : Nihil est in intellects 
quod non prius fuerit in sensu, on suppose que les formes supe- 
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rieures de la connaissance sortent de la seule sensation. Ce serait 
un contresens. La douleur physique n’est pas un genre dont la dou- 
leur morale serait une espece. La these que je soutiens c’est que la 
douleur est toujours identique a elle-meme, qu’elle a ses conditions 
d’existence propres, que les innombrables modalites qu’elle nous 
presente dans l’ordre physique 1 et dans l’ordre mental tiennent a 
1’element sensoriel ou intellectuel qui la suscitent et qu’elle enveloppe. .; 

Resterait a chercher pourquoi certaines representations ont le 
facheux privilege de susciter la douleur. C’est une question que . 
nous ne pouvons qu’effleurer, parce qu’elle appartient a une autre 
partie de notre sujet. Pour le moment, je reponds simplement: ;j 
parce qu’elles sont un commencement de disorganisation mentale 
comme la douleur physique est un commencement de desorganisa-.‘ 3 
tionphysique. L’etre sentant, homme ou animal, est un faisceau de j 
besoins, d’appetits, de tendances physiques ou psychiques : tout ce | 
qui les supprime ou les entrave, se traduit par la douleur. La souf- 
france physique repond a la reaction aveugle et inconsciente de 
l’organisme contre toute action nuisible. La tristesse repond ala 
reaction consciente contre toute diminution de la vie psychique. ; 
L’homme emprisonne dans le prosaisme le plus etroit et le plus 
borne ne ressentira assurement aucune douleur esthetique, parce 
que n’ayant aucun besoin de ce genre, il ne peut etre de ce chef ; 
ni amoindri ni entrave. 

En resume, la douleur, sous toutes ses formes, revile une idem ■: 
tite de nature. La distinction entre la douleur physique et la douleur 
morale a une valeur pratique, non scientifique. 

1. Hahnemann distinguait 73 especes de douleurs physiques, Georget, 38„ ' 
Renaudin, 12, etc. Je donne ces nombres a titre de curiosites. Plus recem- 
ment Goldscheider ( Ueber den Schmerz) etablit trois etages dans les dou¬ 
leurs physiques : 1° douleurs vraies, reelles ( echte ); elles dependent des 
nerfs de la sensibilite generale et sont causees par des excitations meea- 
niques, thermiques, chimiques, par l’inflammation, les poisons; 2° douleurs- ; 
indirectes, pseudo-douleurs qui consistent surtout en un etat de malaise. •' 
(Schmerzweh); elles peuvent dans les maux de tete, d’estomac, etc., etre ' 
aussi oppressives et torturantes que les douleurs « reelles »; 3° douleurs 
psychiques ou ideales ( ideel ), qui sont une hyperesthesie de l’activite 
sensitive : elles se rencontrent dans les nevroses (neurasthenie, hysterie, 
hypocondrie), dans les hallucinations, l’etat hypnotique, etc. Cette classi¬ 
fication est peut-etre acceptable en physiologie. Pour la psychologie,. 
toute douleur, a titre d’etat de conscience, quelle qu’elle soit et d’oit 
qu’elle vienne, est « vraie », « reelle ». 


CHAPITRE III 


LE PLAISIR 


Quand on traite de la douleur, on est embarrasse par Fabondance 
des documents et la difficulte est d’etre court; pour le plaisir, c’est 
le contraire. Est-ce parce que les medeeins, depuis des siecles, 
ont recueilli. des observations sur la douleur, tandis qu’il n’existe 
aucune profession qui ait pour but d’observer le plaisir? Est-ce 
parce que l’humanite est ainsi faite que, souffrant plus de la douleur 
qu’elle ne jouit du plaisir, elle etudie tout ce qui est peine pour 
s’en delivrer et accepte tout ce qui est agreable, naturellement et 
sans reflexion? On ne peut pourtant pas accuser les psychologues 
d’avoir neglige cette etude, quoique la bibliographic du plaisir soit 
bien mince, en face de celle de la douleur. En general, ils ont con- 
sidere ces deux sujets comme la contre-partie l’un de l’autre : le 
plaisir et la douleur s’opposent comme deux contraires, en sorte 
que connaitre Fun c’est connaitre l’autre. Mais ce n’est la qu’une 
hypothese peut-etre vraie, peut-etre fausse, qui ne repose, en 
grande partie, que sur le temoignage de la conscience, toujours 
discutable et suspect. « II se peut tres bien, dit justement Beaunis, 
que le plaisir et la douleur, qui nous paraissent deux phenomenes 
opposes et contraires l’un a l’autre, ne soient en somme que des 
phenomenes de mfime nature et qui ne different que par une diffe¬ 
rence de degre. II peut se faire qu’ils soient des phenomenes 
d’ordre different, mais qu’on ne puisse comparer Fun a l’autre de 
fagon a pouvoir dire que l’un est le contraire de l’autre. II peut se 
faire qu’ils dependent simplement d’une difference d’excitabilite des 

RlBOT. — Sentiments. 4 
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centres nerveux. II peut se faire enfm qu’ils rentrent tantot dans 
une categorie, tantot dans l’autre *. » 


I 

Les formules uniyersellement adoptees pour caracteriser le plaisir 
indiquent cette position vague du probleme : « Les etats agreables 
sont les correlatifs des actions qui contribuent au bien ou a la con¬ 
servation de l’individu ». « Generalement parlant, le plaisir accom- 
pagne les activites moyennes, quand ces activites sont de nature a 
etre en exces ou en defaut 5 (Herbert Spencer). — « L’experience 
atteste que, dans tous les domaines sensoriels, les sensations 
d’energie moderee sont specialement accompagnees d’un sentiment 
de plaisir. Ainsi ce sentiment se joint aux sensations de cbatouiller 
ment dues a des excitations cutanees de faible energie » (Wundt). 
D’apres cet auteur, la gamme du plaisir est moins riche et moins 
etendue que celle de la douleur, et il en trouve la preuve dans le 
langage qui traduit l’experience universelle. « Le langage, dit-il, 
a cree de nombreuses expressions pour les sentiments, les emotions 
et les inclinations penibles, tandis que les dispositions joyeuses de 
Fame sont denommees tout court. Ce phenomene tient moins a ce 
que l’liomme observe specialement et soigneusement ses etats peni¬ 
bles ou desagreables qu’a ce que les sentiments de plaisir posse- 
dent en realite une plus grande uniformity. Ceci est particuliere- 
ment evident pour les sentiments sensoriels [lies aux sensations]. 
La douleur a non seulement de nombreux degres d’energie, mais 
meme d’apres son siege toutes sortes de nuances.» Mantegazza, en 
etablissant la synonymie du plaisir, parait soutenir la these con- : 
traire 1 2 . Pour ma part, je me range a l’opinion de Wundt. 

Les conditions anatomiques et physiologiques de la genese et de 
la transmission du plaisir sont une terre inconnue. Dans les cas 

1. Beaunis, Sensations internes, ch. xxiii. 

2. Fisiologia del piacere, 2 e part., ch. n. II enumere les expressions sui- 
vantes : gusto, diletto, compiacenza, soddisfazione, conforto, contentezza, 
allegria, buon umore, gioia, giubilo, tripudio, delizia, volutta, felicila, 
solletico, rapimento, trasporto, ebbrezza, delirio. Peut-etre sur ce point la 
langue italienne est-elle plus riche que la langue allemande. 
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de plaisir physique, que se passe-t-il dans les terminaisons peri- 
pheriques, dans les nerfs, dans l’axe cerebro-spinal? Ces questions 
ne sont pas mfime posees par la plupart des auteurs. La physio- 
logie de la douleur, malgre ses incertitudes, est riche et instruc¬ 
tive, en comparaison de celle du plaisir. 

Dans ces derniers temps, on a soutenu que le plaisir, ainsi que 
la douleur, doit etre considere comme une sensation , non corrnne , 
le concomitant des divers etats psychiques; qu’ils sont l’un et 
l’autre des sens fondamentaux ayant leurs energies nerveuses pro- 
pres et distinctes des autres sensations : en d’autres termes, les 
expressions « sensation de plaisir et de douleur » devraient etre 
prises au sens strict que comporte le mot sensation. Nous en avons 
dejii parle a propos de la douleur. Cependant il ne me parait pas 
inutile d’y revenir; car cette assertion, outre son caractere hypo- 
thetique, ne me parait pas heureuse. En effet, s’il est un etat 
psychologique qui soit nettement delimite et differencie de tous les 
autres, crest la sensation. 

La sensation est determinee et circonscrite par un organe 
special qui ne sert qu’a cette fin, comme la vue, Fouie, etc.; tout 
au moins par des nerfs speciaux et des terminaisons peripheriques 
speciales, comme le toucher et la temperature. Les sensations . 
internes, malgre leur appareil nerveux propre, ont un caractere 
plus vague : ainsi quelques psychologues les appellent indifferem- 
ment sensations et sentiments. Les sensations kinesthetiques ou de 
mouvement, comprises longtemps. sous le nom de sens musculaire 
— terme impropre qui tend a disparaitre, — quoique diffuses dans 
l’organisme, ont cependant des nerfs qui leur sont propres : ceux 
du tissu musculaire, des articulations (du perioste, des ligaments, 
des synoviales, des tendons). Mais pour le plaisir et la douleur, il 
ne se trouve ni organes, ni nerfs speciaux. Nous avons vu Fopinion 
admise au sujet des nerfs doloriferes; quant a des nerfs du plaisir, 
je ne connais aucun auteur qui en ait hasarde l’hypothese, si fai- 
blement que ce soit. Il est vrai que Fun de ceux qui admettent les 
nerfs de douleur (Frey) s’est tire fort commodement de cette diffi- 
culte, en disant que le plaisir « n’etant que l’absence de douleur » 
ne suppose pas de nerfs speciaux. N’est-ce done pas fausser com- 
pletement l’acception des termes que de classer parmi les sensations 
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des phenomenes psychiques qui n’ont aucune des conditions anato- 
miques et physiologiques requises 1 ? 

. On connait mieux les manifestations qui se produisent dans 
l’organisme, quand nous sommes en etat de plaisir. Prenons comme 
type les plaisirs stables, en ecartant ceux qui par leur exuberance 
continent, nous le verrons plus tard, aux formes pathologiques. 
Que le point de depart soit une excitation physique, une representa¬ 
tion ou un concept, il se produit, comme pour la douleur, deux eve- 
nements. distincts : d’une part, un etat de conscience, interieur, 
que nous qualiflons d’agreable; d'autre part, un etat somatique, 
exterieur, dont voici les principaux caracteres : 

Pris dans leur ensemble, ils s’opposent presque trait pour trait 
au tableau qui a ete fait des manifestations physiques de la douleur 
et traduisent une augmentation des fonctions vitales. Ce contraste 
n’est pas sans importance en faveur de la these commune qui 
oppose le plaisir et la douleur comme deux contraires. 

1° La circulation augmente surtout au cerveau, ce qui se tra- 
duit par divers phenomenes, notamment par l’eclat des yeux. Les 
experiences de Lehmann citees precedemment (ch. i) montrent 
que le plaisir physique comme le plaisir esthetique sont accom- 
pagnes de dilatation des vaisseaux et d’augmentation des con¬ 
tractions du coeur 5 . 

1- Cette these a ete soutenue principalement en Amerique par 
Nichols, Philosophical Review, juillet 1892, et en France par Bourdon, 
Revue philosophique, septembre 1893. Le premier Papplique au plaisir et 
a la douleur « qui sont des sensations fondamentales aussi distinctes 
l’une de l’autre qu’elles le sont des autres sensations ». Son article con- 
tient des considerations ingenieuses sur le r61e de l’association des 
idees. — Le second l’applique au plaisir seulement etconsidere la douleur 
comme irreductible. Pour lui, « le plaisir est une sensation speciale et 
non pas une sensation commune hi une propriety de toutes les sensa¬ 
tions; et il est de mdme nature que la sensation speciale de chatouil- 
lement ». En rapprochant le plaisir du chatouillement (apres Descartes 
et d’autres, comme il le fait remarquer) Bourdon echappe en partie a la 
critique expos^e plus haut. Il faut pourtant remarquer que le chatouille¬ 
ment est lui-mfeme une sensation dont les conditions organiques sont 
bien vaguement d^terminees. Outre l’impression cutanee, il y a certaine- 
ment des actions reflexes diffuses qui le font rapporter tout autant a la 
sensibilite interne qu’au tact. 

2. Pendant l’impression de cet ouvrage, M. le D r G. Dumas s’est livre 
a des recherches experimentales sur 1’etat de la circulation pendant les 
e.tats de joie et de tristesse. Nous regrettons de ne pouvoir en faire usage. 
Elies seront publiees dans la Revue philosophique : juin a aout 4896. 
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2° Meme remarque pour la respiration, qui devientplus active; 
par suite la temperature du corps s’eleve, les echanges nutritifs, 
plus rapides, produisent une riche alimentation des organes et des 
tissus. « Dans la joie, toutes les parties du corps profitent et se 
conservent plus longtemps; Fhomme content, dispos, est bien 
nourri et reste jeune. G’es-t une verite banale que les gens bien por- 
tants sont contents » (Lange). Elle augmente aussi les secretions 
(lactee, spermatique, etc.). 

3° L’innervation des muscles volontaires s’exp rime par une exu¬ 
berance de mouvements, par les cris de joie, le rire et les chants. 
Certains cas de joie extreme et brusque ont produit tous les effets 
de l’ivresse alcoolique. Le cbimiste Davy dansa dans son labora- 
toire, quand il eut decouvert le potassium. — Munsterberg, au Gon- 
gres international de psychologie de Londres (1892), a communique 
les experiences suivantes sous le titre de Fondement psychologique 
des sentiments. On trace avec la main droite une ligne de 10 centi¬ 
metres de longueur. Quand on est bien exerce a ce mouvement, 
on essaie de le repeter les yeux fermes en dirigeant la main de droite 
a gauche, par un mouvement de flexion centripete, puis de gauche 
a droite par un mouvement d’extension centrifuge. On commet, en 
pareil cas, des erreurs tantot dans un sens, tantot dans l’autre. 
Repetons les memes experiences sous l’influence de certains etats 
affectifs (tristesse, gaite, colere, etc.), notons les erreurs et leur 
sens. Munsterberg y decouvre une loi tres precise. Dans le chagrin, 
les mouvements d’extension (centrifuges) sont trop courts : erreur 
moyenne, — 10 millimetres, et les mouvements de flexion (centri- 
petes) sont trop grands : erreur moyenne, +12 millimetres. Dans 
la joie, au contraire, les mouvements centrifuges sont trop grands : 
erreur moyenne, + 10 millimetres, et les mouvements centripetes 
trop courts : erreur moyenne, — 20 millimetres. D’ou il conclut 
que, dans le plaisir, les mouvements ont une tendance a l’augmen- 
tation, dans la douleur a la diminution. 

Les manifestations de la joie peuvent se resumer en un seul mot: 
dynamogenie. 

11 est superflu de dire que nous considerons le plaisir, au meme 
titre que la douleur, comme un pftenomene surajoute, un symptome, 
un signe, une marque, denotant que certaines tendances sont sa'is- 
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faites, et qu’il ne peut etre considere comme un element fondamental 
de la vie affective. Ainsi que la douleur, le plaisir est separable du 
complexe dont il fait partie et, dans certaines circonstances anor- 
males, peut totalement disparaitre. Vanhedonie (si l’on me permet 
ce neologisme par opposition a analgesie) a ete tres peu etudiee, 
mais elle existe. Je n’ai pas besoin de dire que l’emploi des anes- 
thesiques supprime a la fois la douleur et son contraire, mais il est 
des cas oil l’insensibilite au plaisir existe seule. « La sensation de 
la volupte sexuelle est, dans des cas fort rares, lesee isolement, 
Brown-Sequard a vu deux cas d’anesthesie speciale de la volupte, 
toutes les autres especes de sensibilite, de la muqueuse uretrale 
et de la peau, persistant. Althaus en rapporte un autre cas. On en 
trouverait peut-etre un plus grand nombre, sans la fausse honte qui 
empeche les malades d’en parler. Fonsagrives en cite un exemple 
tres remarquable observe sur une femme l . » Cette insensibilite 
n’existe pas seulement pour le plaisir physique, mais pour le plaisir 
moral (joie, gaite). Sans parler des cas de melancolie profonde 
qui nous occuperont plus tard, ou le moindre rayon de joie ne 
penetre pas dans l’individu, il y a des cas d’anhedonie qui semblent 
plus simples et plus nets. « Une jeune fille fut atteinte d’une 
maladie de foie qui, pendant quelque temps, altera sa constitution. 
Son caractere subit de profondes modifications. Elle ne sentit plus 
aucune affection pour son pere et sa mere. Elle aurait voulu jouer 
avec sa poupee, mais il lui etait impossible d’y trouver le moindre 
plaisir. Les choses qui precedemment la faisaient rire aux eclats, 
etaient pour elle sans interet 2 . » Esquirol a Observe le cas d’un 
magistral homme tres intelligent, atteint d’une maladie de foie. 
« En lui, toute affection paraissait etre morte. Il ne montrait ni per¬ 
version, ni violence, mais absence complete de reaction emotive. 
S’il allait au theatre (ce qu’il faisait par habitude), il ne pouvait y 
trouver aucun plaisir. Penser a sa maison, a son interieur, a sa 
femme eta ses enfants absents, l’affectait aussipeu, disait-il, qu’un 
theoreme d’Euclide. » Nous avons ici un echantillon d’une exis¬ 
tence pour ainsi dire purement intellectuelle (le Sage des stoiciens). 

Ces faits, et dans d’autres chapitres, sous d’autrestitres, nous en 

4. Richet, Recherches, etc, p. 212. 

2. Lewes, Physical basis of mind, p. 327. 
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trouverons d’analogues, montrent que le plaisir ne depend pas sim- 
plement de la quantite de l’excitation. Meme remarque que poui- 
la douleur. Attribuer tons les plaisirs aux excitations d’energie 
moyenne est l’equivalent de la formule : la douleur est due a une 
excitation intense et prolongee. Dans les deux cas, on invoque 
l’intensite seule; mais il y a des plaisirs irreductibles a l’energie 
moyenne et qui dependent de la qualite de l’excitation ou de la 
nature du sujet sentant. Dira-t-on que les plaisirs sexuels sont les 
concomitants d’une activite moyenne? Le plaisir produit par de 
beaux accords, pour une oreille musicale, est une affaire de qualite, 
non d’intensite. II faut done renoncer a ramener les conditions 
objectives du plaisir a une seule formule. 

Quoique l’opinion commune etablisse une separation entre les 
plaisirs' sensoriels et les plaisirs spirituels, cette distinction .est 
purement pratique. Le plaisir, comme etat affectif, reste toujours 
identique a lui-meme; ses nombreuses varietes ne sont determinees 
que par l’etat intellectuel qui le suscite : sensation, image, concept. 
11 serait fastidieux pour le lecteur de recommencer en detail Fexpose 
fait pour la douleur en l’appliquant au plaisir; il suffit d’en indi- 
quer les principaux traits. 

Toutes les formes du plaisir s’accompagnent des modifications 
organiques precedemment enumerees. A l’origine, il ne peut etre 
que physique, e’est-a-dire lie a une sensation (plaisir d’un contact 
doux et chaud, apaisement de la faim et de la soif, chez l’enfant et 
les animaux). Puis le plaisir devient une anticipation, comme le 
chien a qui on apporte sa patee; pour employer les termes de Her¬ 
bert Spencer, e’est un etat presentatif-representatif. Puis, dans 
cette evolution ascendante, apparait le plaisir attache a des pures 
representations. G’est, comme pour la douleur, le grand groupe, 
celui des joies diverses et multiples qui consolent l’humanite de ses 
miseres : elles se scindent aussi en plaisirs egoistes et plaisirs sym- 
pathiques. Restent les manifestations plus rares etplus hautes,liees 
a de purs concepts : les plaisirs de la creation esthetique, ceux du 
metaphysicien, du savant. — On pourrait encore montrer comment 
du plaisir considere comme strictement physique (l’homme altere 
qui boit a longs traits une boisson fraiche) au plaisir intellectuel le 
plus subtil, le plus ethere, la transition peut s’etablir, en fait, peu a 
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peu, par degres; que les deux elements — sensoriel et represen- 
tatif — coexistent toujours et que nous qualifions chaque plaisir 
uniquement d’apres la preponderance de l’un ou de l’autre. — Enfln 
si nous axons trouve dans l’hypocondrie une forme composite qui 
peut etre classee a titre egal dans la douleur physique et dans la 
douleur morale; dans le domaine du plaisir, il n’est pas difficile de 
decouvrir des formes analogues. Le plaisir esthetique provoque par 
les formes, les couleurs et surtout les sons nous en fournit un 
exemple. II est incontestable que ces trois especes de sensations, 
toute seules, en elles-memes et par elles-memes, produisent un 
plaisir sensoriel. Certaines couleurs, certains timbres, certains 
accords, sont agreables d’emblee. Puis les representations evoquees 
suscitent, elles aussi, une quantity de plaisir independant des sen¬ 
sations originelles. Fechner, dans sa Vorschule der Aesthetik, 
distingue, dans son analyse des elements du beau, le facteur 
direct, c’est-a-dire la sensation, et le facteur indirect (ouassociatif), 
c’est-a-dire les idees evoquees et associees. Ces deux facteurs 
coexistent, l’analyse psyChologique seule les separe et ce que 
Fechner etablit dans les elements intellectuels a son equivalent pour 
les etats affectifs 1 . 


II 

La formule generalement adoptee qui rattache le plaisir aux 
activites moyennes s’appuie sur un fait d’observation courante : 
c’est que le plaisir pousse a l’exces ou trop prolonge se transforme 
bien souvent en son contraire. Les plaisirs de la bouche peuvent 
conduire a la nausee, le chatouillement devient rapidement une 
torture, de meme le chaud et le froid, et il n’est pas de melodie 
favorite qu’on puisse tolerer pendant deux heures consecutives. En 
un mot, une sensation ou representation d’abord agreable peut, len- 
tement ou brusquement, 6tre accompagnee de son contraire. L’ele- 
ment sensoriel ou intellectuel restant le meme, du moins en appa- 
rence, l’etat affectif change. 

d. Pour plus de details sur ce point, voir ch. vn. 
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Un fait si banal, bien mis en lumiere des l’antiquite et d’ou les 
philosophes avaient deduit diverses consequences, ne meriterait pas 
de nous arreter si, sous sa mince apparence, il ne nous donnait lieu 
de penetrer dans l’intimite de notre sujet.- 

Remarquons que la meme transformation peut s’operer en sens 
contraire; un etat primitivement penible peut devenir agreable. Cette 
transmutation se rencontre a la racine de presque tous les plaisirs 
qu’on appelle acquis ; une saveur, une odeur d’abord repugnantes 
peuvent devenir delectables. De meme pour certains exercices 
physiques lies au toucher et au sens musculaire. L’usage des 
alcooliques, du tabac, des narcotiques de toute sorte, nous fourni- 
raient des exemples a profusion. On se plait a certaines formes de 
litterature qui ont d’abord revolte; on peut en dire autant de la 
peinture et l’histoire de la musique est un long temoignage en 
faveur de cette transformation de gouts. 

II convient avant tout de noter que cette expression consacree, 

«transformation » du plaisir en douleur et vice versa, est inexacte. 
Ni la douleur ne se change en plaisir, ni le plaisir en douleur, pas 
plus que le blanc ne se change en noir. Cela veut dire que les con¬ 
ditions d’existence de l’un disparaissent pour faire place aux condi¬ 
tions d’existence de l’autre. II y a succession, non transformation; 
un symptome ne se change pas en son contraire. 

Cette succession, brusque ou lente, conduit a se demander si, 
entreles deux phenomenes antagonistes, il n’yaurait pas un fond 
commun, une certaineidentite de nature. A la question ainsi posee, 
on peut repondre par deux hypotheses. 

1° Admettre que la difference est fonciere, irreductible, que la 
douleur est aussi nettement distincte du plaisir que la sensation 
visuelle Test de la sensation auditive; il y a antinomic, antagonisme 
irreconciliable. L’affirmation la plus nette de cette these se trouve 
chez ceux qui font du plaisir et de la douleur des « sensations » 
comparables aux autres sensations, ayant leur caractere speci- 
fique. 

2° Admettre que la difference est de degre, non de nature; que les 
deux manifestations contraires ne sont que deux moments d’un 
meme processus; qu’elles ne different entre elles que comme le son 
differe du bruit, ou un son tres aigu d’un son tres grave qui resul- 
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tent Fun et l’autre d’une meme case, le nombre des vibrations 

dans l’unite de temps. Je soutiens cette seconde hypothese. 

Prenons comme exemple un cas simple ou le processus se 
manifeste dans sa totalite. Yoici une personne en etat dit d’indiffe- 
rence, neutre, moyen, c’est-a-dire qu’elle ne peut le qualifier ni 
comme agreable, ni comme penible; elle se laisse simplement 
vivre. Elle est sensible au parfum des fleurs; on en met dans sa 
chambre : plaisir. Puis, au bout d’une heure tout change : elle est 
incommodee, elle les fuit. Done trois moments successes : indiffe¬ 
rence, plaisir, peine. 

Mais ces trois moments dans la conscience ont leur correlate 
dans les modifications de l’organisme : circulation, respiration, 
mouvement, phases diverses de la nutrition. Le premier repond a la 
formule vitale moyenne de l’individu; le second a un accroissement 
des fonctions vitales, et, suivant la formule consacree (que nous 
examinerons plus tard), a une augmentation d’energie; le troisieme 
a un abaissement des fonctions vitales, a une diminution d’energie. 
Telles sont les donnees de l’observation et de Fexperience. Les 
recherches de Fere sur les sensations olfactives (sans parler des 
autres) ont montre que l’agrement ou le desagrement qui les accom- 
pagnent, se traduit par une augmentation ou une diminution de 
pression au dynamometre. Chez un sujet dont la force dynamome- 
trique est normalemeut 50-55, une odeur desagreable l’abaisse 
a 45; une odeur agreable Feleve a 65. Chez un autre (hysterique), 
le parfum du muse, d’abord tres agreable, donne au dynamometre 46 
au lieu de 23; au bout de trois minutes, il devient 'desagreable; la 
pression donne 19 *. II y a done dans l’organisme des fluctuations 
perpetuelles dont Fagreable et le desagreable, sont les indices dans 
la conscience : les deux cOntraires sont lies a une meme cause, les 
fonctions vitales qui sont leur fond commun, et j’inclinerais a pro¬ 
poser Fhypothese suivante : 

Dans la plupart des cas, sinon dans tous, il se passe simultane- 
ment deux processus contraires, Fun dans le sens de l’augmentation, 
l’autre dans le sens de la diminution : ce qui tombe dans la cons - 
cience n’est que le result at d’une difference. 


{. Fere, Sensation et mouvement, p. 62, 63. 
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Difference entre quoi? Entre les recedes et les depenses. Prenons 
au moins a litre schematique, un moment ou les actions destruc¬ 
tives et constructives se font equilibre, ce qui repond a l’etat 
neutre ou d’indifference des psychologues et representons-le par 
la formule numerique 50 = 50. Survient un deuxieme moment ou 
les actions destructives predominent: supposons-les egales a 60, 
tandis que les actions constructives tombent a 40. En comparant ce 
deuxieme moment au premier, nous trouvons une difference dans 
le sens negatif =— 20, dont PequiValent psychique est un etat 
de conscience penible. Puis un troisieme moment ou les actions 
constructives l’emportent = 60, les actions destructives tombant a 
40 : difference dans le sens positif = -+- 20 dont Pequivalent psy¬ 
chique est un etat de conscience agreable. Je prie le lecteur de ne 
prendre tout ceci qu’a titre d’eclaircissement. 

Aussi entendue, la « transformation » du plaisir en douleur, de 
la douleur en plaisir n’est que la traduction dans l’ordre de la psy¬ 
chologic affective du rythme fondamental de la vie. Celle-ci se 
reduit au fait ultime de la nutrition, constitute par deux pro¬ 
cessus reciproquement dependants et dont l’un implique l’autre : 
assimilation, desassimilation; integration, disintegration. Sauf les 
cas extremes, tels que l’inanition et la consomption d’un cote, la 
plethore de l’autre cote, oul’un des deux processus regne presque 
sans contrepoids, a l’ordinaire ils oscillent autour d’une moyenne 
comme le plaisir et la douleur autour d’un etat repute neutre. En 
physiologie, il arrive qu’un phenomene tres net et facile a consta- 
ter recouvre et cache un phenomene contraire; en sorte que la 
partie principale de l’evenement est prise indument pour le tout. 
Ainsi On sait que le muscle s’echauffe par l’exercice, ce qui parait 
en contradiction avec la loi de transformation de l’energie, le travail 
mecanique devant consommer une partie de ce mode de mouvement 
que nous nommons chaleur. Beclard et plusieurs autres apres lui 
ont montre qu’il y a un abaissement reel au debut du travail posi¬ 
tif, et que, dans le muscle en action, il se produit deux phenomenes 
contraires : Pun physique, absorbant de la chaleur et determinant 
un refroidissement du muscle actif; l’autre chimique, produisantun 
echauffement du muscle. Celui-ci masque l’autre. De meme, les 
experiences bien connues de Schiff ont montre que le cerveau 
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s’echatiffe lorsqu’il regoit les impressions et les elabore; il devrait 
se refroidir, puisqu’il travaille; mais les experiences de Tanzi sem- 
blent etablir des oscillations alternantes de refroidissement et 
d’echauffement, pendant le travail cerebral. Nous rappelons ces faits, 
qui n’ont pas un rapport direct avec notre sujet, pour montrer que 
la coexistence de deux processus contraires dont le plus apparent 
derobe l’autre, n’est pas une chimere. 11 y a souvent deux pheno- 
menes simultanes dont l’un se voit et l’autre ne se voit pas. 

Dans notre hypothese done, les conditions d’existence du plaisir 
et de la douleur sont impliquees l’une dans l’autre et toujours 
coexistantes : ce que la conscience exprime est un surplus et ce 
qu'on appelle leur transformation n’est qu’une difference en faveur 
de Fun ou de l’autre 1 . 

J’ajoute quelques remarques finales sur la transformation de la 
douleur en plaisir. Plus rare que son contraire, elle presente des 
particularity a noter : 

Les plaisirs tres vifs epuisent rapidement, condition tres propice 
a la rapide apparition de la douleur; je ne vois pas que les douleurs 
tres vives se changent en plaisir, sauf peut-etre dans quelques cas 
qui seront examines dans le prochain chapitre. 

La « transformation » ne se fait pas brusquement, mais toujours 
par action lente. 

A titre d’explication, on a invoque l’habitude; mais e’est un 
terme si general qu’il demande a etre precise pour chaque cas par¬ 
ti culier. On a dit aussi que la sensation penible etant.accompagnee 
d’une disorganisation, d’un abaissement vital, provoque par la- 
meme une reparation organique, un accroissement vital, qui est la 
condition du plaisir; mais cela n’etablit pas que cette periode de 
reintegration coexiste avec l’impression premiere et lui confere une- 
marque affective contraire. Le fumeur novice est d’abord incom- 


1. Telle parait aussi la these de Rutgers Marshall ( ouv. cite). D’abord, 
il considere toujours les « plaisirs-peines » comme des etats connexesr 
« le plaisir pur est eprouve toutes les fois que l’activite physique coin¬ 
cident avec l’etat psychique auquel le plaisir est attache, implique l’emploi 
d’une force de surplus emmagasinee, la resolution d’un surplus potentief 
en energie actuelle : en d’autres termes, toutes les fois que 1’energifc 
impliquee dans la reaction a un stimulus est superieure en quantite a. 
l’energie que le stimulus suscite habituellement ». 
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mode (nausee, mal de tete, etc.); suit une periode de reparation; 
mais elle n’est pas liee directement a l’acte de fumer. 

II me semble preferable d’admettre, avec Beaunis, que les etats 
agreables dont nous parlons ne sontpas simples, mais complexes, 
constitues par un certain no mb re d'elements.«II peut se faire que 
parmi les Elements qui composent la sensation, les uns soient agrea¬ 
bles et les autres penibles : par l’habitude et l’exercice, ce qu’il y 
avait de penible disparait peu a peu pour la conscience et il ne 
subsiste que les elements agreables de la sensation. Dans ce cas, il 
n’y aurait pas reellement transformation de douleur en plaisir, 
mais extinction, disparition des elements desagreables de la sensa¬ 
tion et predominance des elements agreables *. » 

La cause de ce changement me parait attribuable a cette fonction 
biologique, bien mal connue dans son fond intime, qu’on appelle 
l’adaptation et qui parait se reduire a des modifications nutritives. 
L’experience montre que son efficacite est aleatoire : elle reussit 
chez les uns, echoue chez les autres. 


1. Beaunis, Sensations internes, p. 246-247. 
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Le titre de ce chapitre peut sembler paradoxal, le plaisir etant 
d’ordinaire l’expression de la sante et meme de 1’exuberance de yie, 
la douleur etant par definition un etat maladif. II faut reconnaitre 
que pour celle-ci l’expression anormale serait preferable, depen¬ 
dant les faits que nous allons etudier ne sont pas rares et meritent 
d’etre examines a part, parce que les deviations et anomalies du 
plaisir et de la douleur servent a enmieux comprendre la nature. 

En prenant pour la premiere fois notre sujet par le c6te patbolo- 
gique — procede qui sera applique plus tard a chacune des emo¬ 
tions simples ou complexes, — quelques remarques preliminaires 
sont indispensables. 

L’application de la methode pathologique a la psychologie n’a 
pas besoin d’etre legitimee; elle a fait ses preuves. Les resultats 
acquis sont trop nombreux et trop connus pour qu’il y ait besoin de 
les enumerer. Cette methode, en eflfet, a deux principaux avantages: 
1° elle est un instrument de grossissement, elle amplifie le pheno- 
mfene normal : l’hallucination fait mieux comprendre le role de 
l’image et la suggestion hypnotique eclaire la suggestion qui se 
rencontre dans la vie ordinaire; 2° elle est un instrument precieux 
d’analyse. La pathologie, a-t-on dit justement, n’est que la physio¬ 
logic derangee et rien ne fait mieux comprendre un mecanisme que 
la suppression ou la deviation d’un de ses rouages : les aphasies' 
produisent une decomposition de la memoire et des diverses sortes 
de signes, que l’analyse psychologique la plus subtile ne pourrait 
tenter ni meme soupconner. 

La principale difficulte de cette methode consiste a determiner le 
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moment precis oil elle peut etre appliquee. La distinction du sain 
et du morbide est souvent tres malaisee. Sans doute, il y a des cas 
ou Hesitation n’est pas possible; mais il y a des zones mitoyennes 
qui flottent indecises entre la maladie et la sante. Claude Bernard a 
ose ecrire :« Ce qu’on appelle l’etat normal est une pure conception 
de l’esprit, une forme typique ideale entierement degagee des mille 
divergences entre lesquelles flotte incessamment l’organisme, au 
milieu de ses fonctions alternantes et intermittentes ». S’il en est 
ainsi pour la sante du corps, combien plus encore pour la sante de 
l’esprit. Le dilemme: « cet homme est fou ou ne Test pas, dit Grie- 
singer, n’a pas de sens dans bien des cas ». L’organisme psychique 
plus complexe et plus instable que Torganisme physique laisse 
encore plus difficilement fixer une norme. Enfin cette difficulte 
atteint son maximum dans notre sujet, parce que la vie affective, 
la plus mobile, entre toutes les formes de la vie psychique, oscille 
sans cesse autour d’un point d’equilibre, toujours prete a descendre 
trop bas ou a monter trop haut. 

Comme il faut pourtant se resoudre a adopter quelques carac- 
teres qui servent de marques pathologiques, de criterium pour dis- 
tinguer le sain du maladif, dans l’ordre affectif, nous acceptons ceux 
que Fere a proposes. Pour lui une emotion peut etre consideree 
comme morbide : 

1° Lorsque ses concomitants physiologiques se presentent avec 
une intensity extraordinaire (il nous parait convenable d’ajouter : 
ou une depression extraordinaire); 

2° Lorsqu’elle se produit sans cause determinante suffisante; 

3° Lorsque ses effets se prolongent outre mesure 1 . 

Ces trois marques que j’appellerai : reaction anormale par exces 
ou deficit, disproportion (apparente) entre la cause et l’effet, chro- 
nicite, nous serviront bien des fois dans l’etude des emotions. Pour 
le moment, il ne s’agit que du plaisir et de la douleur. 

I 

Commencons par le plaisir. J’examinerai tout d'abord un cas 
typique etudie par plusieurs psychologues et dont ils n’ont fourni, 


t. Fere, Pathologie des emotions , p. 223. 
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a mon gre, aucune explication satisfaisante : c’est l’etat particular 
qu’on a nomme luxury of pity (Spencer), plaisir dans la douleur 
(Bouillier) et qu’il serait plus exact d’appeler plaisir de la douleur . 
II consiste h se complaire dans sa propre souffrance et a la savourer 
comme un plaisir. 

Cette disposition de Fame n’est pas, comme on pourraitle croire, 
exclusivement propre aux gens biases et aux epoques de civili¬ 
sation raffinee; elle semble inherente a l’humanite a peine sortie de 
la barbarie. Bouillier 1 a releve chez les auteurs de l’antiquite les 
passages qui la mentionnent, non seulement chez Lucrece, 
Seneque et d’autres moralistes, mais dans les poemes d’Homere, 
reflet d’une civilisation bien primitive et ou cependant « on se 
rejouit de ses larmes ». II aurait pu en trouver dans la Bible et, je 
suppose, dans les epopees de l’lnde ancienne. Nous, ne sommes 
done pas en face d’un plienomene rare; toutefois plus on avance 
dans la civilisation, plus il devient frequent. 

Quelques faits vaudront mieux que des citations; on en trouve de 
toute espece : plaisir de la douleur physique, plaisir de la douleur 
morale. Certains malades eprouvent une volupte intense a tour- 
menter leurs plaies. « J’ai connu, dit Mantegazza, un vieillard, qui 
m’avouait trouver un plaisir extraordinaire et qui ne lui paraissait 
inferieur a nul autre, a egratigner les contours enflammes d’une 
plaie senile qu’il avait depuis plusieurs annees a une jambe 2 . » Un 
homme celebre de la Renaissance, Jerome Cardan, dit dans son auto¬ 
biographic, « qu’il ne pouvait se passer de souflrir et quand cela 
lui arrivait, il sentait s’elever en lui une telle impetuosite que toute 
autre douleur lui semblait un soulagement ». Aussi avait-il l’habi- 
tude dans cet etat de mettre son corps a la torture jusqu’a en verser 
des larmes 3 . On pourrait continuer une longue enumeration de ces 
plaisirs de la douleur physique. Comme plaisir de la douleur morale, 
je ne donnerai qu’un exemple : la melancolie, au sens ordinaire, 
non medical du mot, celle des amants, des poetes, des artistes, etc.: 
etat qui peut etre considere comme le type de la degustation 

1. Bouillier, Du plaisir et de la douleur, ch. vn. 

2. Mantegazza, Fisiologia del piacere, p. 26. 

3. Il y aurait une curieuse etude de psychologie pathologique a faire 
d’aprfes le De Vita propria de Cardan, qui etait manifestement ce qu’on 
appelle de nos jours un nevropathe et un desequilibre. 
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complaisante de la tristesse. Tout le monde peut etre triste, mais 
n’est pas melancolique qui veut. Je mentionnerai encore, en pas¬ 
sant, les plaisirs du laid en esthetique, le gout des spectacles san- 
glants et des tortures que nous devrons etudier ailleurs. 

Laissons les faits pour les essais duplication qu’on a proposes : 
ils ne sont pas nombreux. Bouillier (ouv. cite ) parait adopter l’opi- 
nion d’un Gartesien qui dit: « Si Fame dans tous les mouvements 
des passions, meme les plus douloureux, est en quelque sorte cha- 
touillee par une douceur secrete, si elle se complait dans sa dou- 
leur, si elle ne veut pas etre consolee, c’est qu’elle a la conscience 
que l’etat ou elle se trouve est l’etat de coeur et d’esprit qui 
convient le mieux a sa situation ». Je ne comprends pas cette pre- 
tendue explication. J’aime mieux celle de Hamilton qui met la cause 
principale « dans le surcroit d’activite que donne a notre etre tout 
entier le ressentiment de nos propres douleurs ». Geci du moins est 
logique, puisque le plaisir est lie a son correlatif ordinaire, un sur¬ 
croit d’activite. — Spencer 1 a examine le problem e plus longue- 
ment: « J’appellerai l’attention sur un autre sentiment egoiste, sur- 
tout en raison de sa nature • mysterieuse. II y a un sentiment 
agreablement douloureux dont il est difficile de determiner la nature 
et plus difficile encore de retracer la genese : je yeux parler de ce 
qu’on appelle quelquefois le plaisir de la douleur. II semble pos¬ 
sible que ce sentiment qui pousse Fhomme en proie a la douleur a 
souhaiter d’etre seul ayec son chagrin et qui fait qu’il resiste a 
toute distraction, resulte de ce que cet homme fixe son attention 
sur le contraste qui existe entre ce qu’il croit meriter et le traite- 
ment qu’il a recu soit de ses semblables, soit d’un pouvoir supe- 
rieur. S’il croit qu’il a merite beaucoup, tandis qu’il a regu peu, et 
surtout si au lieu d’un bien c’est un mal qui est survenu, la con¬ 
science de ce mal est adoucie par la conscience du bien qu’il croit 
meriter, rendue agreablement dominante par le contraste... II y a 
en lui l’idee d’un grand deni de justice et un sentiment de superio- 
rite a l’egard. de ceux qui en sont les auteurs... Cette explication 
est-elle la yraie? je sens que ce n’est pas evident. Je la propose 
simplement a titre d’essai et j’avoue que cette emotion particuliere 

i. Principles of Psychology, t. II, § 318. 

RlBOT. — Sentiments 


5 
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est telle que ni l’analyse ni la synthese ne me mettent en etat de la 
comprendre completement. » 

Cette explication ne me parait que partielle, inapplicable a tous 
les cas. A mon avis, toutes les tentatives de ce genre doivent 
echouer, parce que les auteurs restent sur le terrain de la psycho¬ 
logy normale. Ce fait doit etre traite par la methode pathologique. 
On dira peut-etre que ce n’est que la substitution d’un mot a un 
autre. Nullement, comme on le verra par ce qui suit. 

On a eu le tort de s’attaquer d’abord a des phenomenes trop 
delicats et de les considerer isolement. II faut proceder non par 
synthese ou analyse, mais par grossissement; etablir une serie 
dont les derniers termes — enormes — eclairent les premiers. 
J’indique les principales etapes de cette gradation : melancolie 
esthetique, transitoire et intermittente; spleen ; melancolie (au sens 
medical) 1 ; puis en poussant plus loin, tendance au suicide, finale- 
ment le suicide. C’est ce dernier terme qui fait comprendre tous les 
autres. Les premieres etapes ne sont que des formes embryonnaires, 
avortees ou mitigees de la tendance de l’etre vers sa propre destruc¬ 
tion, du desir qui la pose comme agreable. Enrayees dans 
rimmense majorite des cas, les formes faibles sont un achemine- 
ment vers la destruction et ne s’expliquent que si on les rapproche 
du cas extreme. 

Les evolutionnistes ont emis cette hypothese qu’il a du exister des 
animaux ainsi conformes que chez eux le plaisir etait lie aux 
actions destructrices, la douleur aux actions utiles et que, comme 
tout animal cherche le plaisir et fuit la douleur, ils ont du perir en 
vertu de leur constitution meme, puisqu’ils cherchaient ce qui detruit 
et fuyaient ce qui conserve. Cette supposition n’a rien de chimerique, 
car nous voyons des hommes trouver du plaisir a des actes qui, 
ils le savent tres bien, les conduiront rapidement a la mort. Un etre 
ainsi constitue est anormal, illogique; il renferme en lui une con¬ 
tradiction qui le tuera. 

1. Un mode anormal de sentir des melancoliques, remarque KralTt-Ebing, 
se rencontre dans la felicite de la douleur ( Leidseligkeit ); chez eux des 
idees qui, a l’etat sain, provoqueraient de la douleur, reveillent dans leur 
conscience affligee un faible sentiment de satisfaction qui en represente 
le ton affectifv correspondent. 
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Mais, peut-on dire, si la douleur et les actions nuisibles d’une 
part, le plaisir et les actions utiles d’autre part, torment des couples 
indissolubles, de telle sorte que l’etat penible dans la conscience est 
l’equivalent des actions destructives dans l’organisme et inverse- 
ment, il y aurait done ici une interversion : le plaisir exprimerait 
la disorganisation, la douleur, la reorganisation. Cette hypothese, 
bien peu vraisemblable, ne parait pas necessaire. Si l’on admet, 
comme il a ete dit dans le precedent chapitre, qu’il existe toujours 
deux processus simultanes et contraires dont la difference seule 
tombe dans la conscience, il suffit qu’un des deux processus aug- 
mente ou que T autre diminue d’une maniere anormale, pour que la 
difference change aussi en faveur de l’un ou de l’autre. Sans doute 
le resultat final est en contradiction avec la regie, puisque dans les 
cas ci-dessus, le surplus qui devrait etre negatif (douleur) est 
positif (plaisir) : mais ceci est une, preuve nouvelle que nous 
sommes en face d’une deviation, d’une anomalie, d’un cas patho- 
logique qui doit etre traite comme tel. 

Nous avons pris a part et etudie un cas typique; il nous reste 
non a enumerer, mais a classer les plaisirs pathologiques pour en 
montrer la frequence. Prenant comme guide la bonne definition de 
Mantegazza : « Le plaisir morbide est celui qui est la cause ou 
I’effet d’un mal», je les distribue en trois classes : 

1° Les plaisirs demi-pathologiques. IIs forment une transition du 
sain au morbide franc. Ce sont ceux qui exigent une depense 
excessive ou prolongee de l’energie vitale. On sait que les plaisirs 
du gout, de l’odorat, de la vue, de l’ouie, du toucher, de l’exercice 
musculaire, des rapports sexuels, produisent la fatigue, l’epuise- 
ment ou meme deviennent penibles brusquement. Les plaisirs de la 
tendresse, de l’amour-propre, de la possession, lorsqu’ils se trans- 
forment en passions, e’est-a-dire augmentent en intensity et en sta¬ 
bility, cessent d’etre des plaisirs purs; un Element douloureux s’y 
adjoint. Ce phenomene est naturel et logique, puisque tout accrois- 
sement d’activite entraine des pertes et par consequent des condi¬ 
tions de la douleur. Cette elasse est a peine morbide, parce que la 
douleur succede au plaisir. Il n’en est pas de meme des deux autres 
ou le plaisir surgit du milieu de la destruction et domine dans la 
conscience. 



68 PSYCHOLOGY DES SENTIMENTS 

2° Les plaisirs destructeurs de l’individu. Je ne m’arrete pas a 
certaines anomalies du gout et de l’odorat qui seront decrites ail- 
leurs; mais les plaisirs dus a l’ivresse et aux narcotiques sont si 
repandus qu’ils semblent inherents a l’humanite : en tout temps, 
en tout lieu, meme chez les races sauvages, l’hommie a trouve des 
moyens artificiels de vivre, ne fut-ce qu’un instant, dans un monde 
enchante. Ce plaisir, c’est lui qui l’a cree pour sa prop re destruc¬ 
tion. Mais il y a des cas encore plus nets, non acquis et inventes, 
ou le plaisir recouvre et domine le travail de disorganisation. Ainsi 
pendant une certaine periode de la paralysie generate des alienes, 
ou le malade croit posseder au supreme degre la force, la sante, la 
richesse, le pouvoir, ou la satisfaction et la beatitude s’expriment 
dans toute leur personne. Ainsi dans certaines formes de la manie 
aigue : par un cote, que nous negligeons en ce moment, elle se 
rapproche de la colere; par un autre cote, c’est une humeur expan¬ 
sive, une joie qui deborde, un sentiment d’energie, de vigueur; 
quelques-uns disent, apres la guerison, qu’ils ne se sont jamais 
sentis si heureux que pendant leur maladie (Krafft-Ebing). On peut 
citer encore le cas des phtisiques : beaucoup ne sont jamais si 
riches d’esperances et si feconds en projets que quand ils vont 
mourir. Enfin il y a «l’euphorie » des mourants. On a essaye de 
l’expliquer par une analgesie, comme si la suppression de la douleur 
etait identique a l’apparition de la joie. Fere qui a examine la ques¬ 
tion dans sa Patkologie des Emotions 1 admet que cette exaltation 
est due a des conditions momentanees, mais positives, de la circu¬ 
lation cerebrale. 

Faut-il admettre que, dans ces cas, par une derogation inconce- 
vable au determinisme naturel, le plaisir deviendrait la traduction 
dans la conscience d’une disorganisation profonde, implacable? Il 
n’en est nul besoin. Il est plus rationnel d’admettre que ce plaisir 
est lie ici, comme toujours, a sa cause naturelle, une suractivite 
vitale. Tout plaisir pathologique est accompagne d’excitabilite; 
mais celle-ci n’est pas une activite normale, sans quoi le fievreux et 
le nevropathe auraient un exces de sante. En realite, nous sommes 
en face d’un cas complexe : d’une part, une deperdition perpetuelle. 


1. P. no et suiv. 
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enorme, qui marche a grands pas, sans se traduire dans la con¬ 
science; d’autre part, une excitation superficielle, momentanee et 
consciente. L’anomalie est dans cette disproportion psychique ou 
plutot dans la myopie de la conscience qui ne peut depasser ses 
etroites limites et penetrer dans le domaine de l’inconscient. 

3° Les plaisirs destructeurs a caractere social: ils sont lies non 
au mal de l’individu, mais a celui des autres. Tel est le plaisir que 
l’on eprouve a tuer, a voir tuer, aux spectacles sanglants, aux 
courses de taureaux, aux combats d’animaux et, a un degre beau- 
coup plus faible, au recit ou a la lecture d’evenements sanguinaires. 
Ces plaisirs s’expliquent; ils denotent la satisfaction de tendances 
violentes, destructives qui, faibles ou fortes, inconscientes ou con- 
scientes, existent chez tous les hommes. Leur etude rentre dans la 
pathologie des tendances qui sera traitee plus tard; remarquons 
seulement en passant que ces tendances enveloppent un certain 
deployment d'energie, ce qui est l’une des conditions du plaisir 
actif. 

Une derniere question : Le plaisir, en particulier la joie, peut-il 
etre la cause d’une catastrophe grave, comnie la folie et la mort? 

Quelques alienistes, Bucknill, Tuke, Guislain, etc., citent des 
cas de folie qu’ils attribuent a une joie brusque : un heritage 
imprevu, une place convoitee. Griesinger soutient « qu’il est 
extremement rare qu’une joie immoderee determine a elle seule la 
folie, si meme cela arrive jamais ». D’autres nient le fait absolu- 
ment 1 . II est certain que dans l’enumeration des causes de folie, on 
ne voit.guere flgurer la joie. 

La meme these a ete soutenue pour la mort 2 qui se produirait 
brusquement ou a la suite d’une syncope. 

C’est prendre la question sous une forme trop simple. D’abord, 
la joie, a titre d’etat de conscience, ne saurait avoir cette efficacite. 
La catastrophe ne peut s’expliquer que par des troubles organiques 
soudains et violents, qui ne peuvent agir ainsi que sur des predis¬ 
poses. Ce n’est pas la joie qui affole ou qui tue; mais le choc qui 
est regu par un etre dont l’etat est anormal. II serait plus juste de 
dire qu’un evenement qui, chez le commun dqs hommes, devrait 

1. Fere, Pathologie des emotions, p. 293, 294. 

2. Pour quelques faits, authentiques ou non, voir Fere, ouv. cite, p. 234. 
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causer de la joie, produit ici un etat particulier, pathologique, qui 
aboutit a la folie ou a la mort. 


II 

La contre-partie peut etre traitee rapidement. On trouve, assez 
rarement, des gens qui s’affligent du bien qui leur arrive : ils ont 
la douleur du plaisir. Je crois que nul psychologue n’en a parte et 
il me semble inutile de faire l’etude de ce cas. Contraire dans la 
forme au plaisir de la douleur, il lui ressemble quant au fond. Cette 
disposition d’esprit qui se'rencontre chez certains pessimistes, est, 
qualifiee a.bon droit d’excentrique, bizarre, c’est-a-dire que l’opi- 
nion commune la considere instinctivement comme une deviation, 
une anomalie. Ceci n’est d’ailleurs qu’un cas particulier dune 
maniere d’etre plus generale, la tristesse morbide ou pathologique, 
que nous allons etudier. J’ai fait remarquer plus haut que la dou- 
leur et la tristesse enveloppant toujours un element maladif, 
l’expression anormal serait plus exacte ou moins exposee a la 
critique. 

Pour affirmer qu’une douleur physique ou morale est en dehors, 
de la regie et peut etre qualifiee d’anormale, nous avons recours 
aux trois marques distinctives posees au debut de ce chapitre et 
nous pouvons prendre comme type unique : la melancolie (au sens 
medical). Elle presente les caracteres requis : longue duree, dis¬ 
proportion entre la cause et l’effet ressenti, reaction excessive ou 
insufflsante. 

La description de l’etat melancolique est inutile, elle se trouve 
dans tous les traites de maladies mentales. Cette affection a beau- 
coup de formes cliniques qui varient de la melancolia attoniia 
qui simule la stupidite a l’espece agitee et incessamment gemis- 
sante, des formes legeres aux etats profonds et incurables. Il nous 
suffira d’en presenter les caracteres les plus generaux : en rappro- 
chant la melancolie de la tristesse ordinaire, nous pratiquons la 
methode de grossissement, parce que l’etat morbide n’est guere que 
1’etat normal en haut-relief. 

1° Nous savons que les caracteres physiologiques de la douleur 
normale sont reductibles a une seule formule : abaissement des 
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fonctions vitales. Pour la melancolie de meme; mais la depression 
organique s’accentue bien davantage. Constriction des vaso- 
moteurs d’ou la diminution du calibre des arteres, anemie, refroi- 
dissement des extremites; abaissement de la pression cardiaque 
qui peut descendre d’une moyenne de 800 grammes a 650 grammes 
et meme 500 grammes; ralentissement progressif de la nutrition 
axec des manifestations diverses qui en resultent: troubles diges¬ 
tifs, arret des secretions; mouvements lents et rares, antipathie 
pour tout effort musculaire, tout tray ail, tout exercice du corps; a 
moins qu’il n’y ait, comme chez les melancoliques agites, des 
moments de reflexes desordonnes et d’acces furieux. Tel est le 
tableau general. On voit que c’est celui de la douleur pousse a 
Fextreme et que nous trouvons meme ici, comme dans la forme 
normale, les douleurs passives et les douleurs actives. 

2° Les caracteres psychiques consistent d’abord dans un etat 
affectif qui varie de la resignation apathique au desespoir; quelques- 
uns sont tellement aneantis qu’ils se croient morts. On a note qu’en 
general les caracteres tristes versent dans la melancolie et que les 
caracteres gais tournent plutot a la manie : exageration dans les 
deux cas de l’etat normal. La disposition intellectuelle consiste dans 
le ralentissement de F association des idees, la paresse d’esprit. 
Ordinairement, une idee fixe predomine, excluant de la conscience 
tout ce qui ne se rapporte pas a elle : ainsi Fhypocondriaque ne 
pense qu’a sa sante, le nostalgique a son pays, le melancolique 
religieux a son salut. L’activite volontaire est k peu pres nulle; 
l’aboulie, « la conscience de ne pas vouloir, est l’essence meme de 
la maladie » (Schiile). Parfois, des impulsions reflexes, violentes, 
inattendues, qui sont une nouvelle preuve de l’aneantissement de 
la volonte. En somme, tandis que la tristesse normale a ses 
moments de remittence, le melancolique est enferme dans sa dou¬ 
leur comme dans un mur impenetrable sans la moindre fissure ou 
la joie puisse penetrer. 

Ici se pose une question que nous ne pouvons negliger, parce 
qu’elle tient a l’une des theses principales de cet ouvrage : le role 
fondamental de la vie affective. La melancolie passive etant prise 
comme le type de l’etat penible sous sa forme permanente et 
extreme, quelle en est l’origine? Deux reponses sont possibles: 
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admettre qu’une douleur physique ou une certaine representation 
engendre la disposition melancolique et empoisonne la vie affective; 
admettre qu’un etat general et vague de depression et de disorga¬ 
nisation se concrete et se fixe dans une idee. Dans la premiere 
hypothese, l’etat intellectuel est primitif et l’etat affectif n’est qu’un 
effet. Dans la seconde hypothese, l’etat affectif est le premier 
moment et l’etat intellectuel en resulte. 

Ce probleme, psychique plutot que pratique, n’a preoccupe qu’un 
tres petit nombre d’alienistes. Schule admet les deux origines 
Tantot le patient souffrant d’une depression douloureuse, sans 
motif, dont il ne peut s’affranchir, en reste la; maisle plus souvent 
il rattache le sentiment douloureux vague a un evenement de sa 
vie anterieure ou actuelle. Tantot, bien plus rarement, l’idee obse- 
dante apparait la premiere, forme le pivot de l’etat melancolique et 
de ses suites. M. le D r Dumas qui a consacre un ouvrage special a 
cette question 1 2 , en s’appuyantsur sespropresobservations, conclut 
comme Schule. Une de ses malades attribue son incurable tristesse 
tour a tour et sans raison suffisante, a son mari, a son fils, a Fou- 
vrage quilui manquera. Chez d’autres, l’origine est intellectuelle : 
perte de fortune, idee de damnation irremissible, etc. D’ou il est 
conduit a admettre : une melancolie d’origine organique, la plus 
frequente; une melancolie d’origine intellectuelle, la plus rare. 

Pourrait-on ramener ces deux modes d’apparition a une cause 
commune, plus profonde? C’est la solution de Krafft-Ebing 3 . «Il 
faut considerer la douleur psychique et l’arret des idees comme des 
phenomenes coordonnes et il y alieu de penser a une cause commune: 
a un trouble nutritif du cerveau (anemie?) qui conduit a une moindre 
depense d’activite nerveuse. Prise d’une maniere comprehensive, 
la melancolie peut 6tre consideree comme un etat morbide de l’or- 
gane psychique, fonde sur des troubles nutritifs et caracterise d’un 
cote par le sentiment de la douleur et un mode particulier de 
reagir de toute la conscience (nevralgie psychique), d’un autre cote, 

1. Schule, Traite clinique des maladies mentales. Art. Melancolie, trad', 
frang., p. 21 et 28. 

2. G. Dumas, Les etats intellectuels dans la melancolie. On y trouvera 
plusieurs observations detailldes. 

3. Krafft-Ebing, l. II, section I, ch. i. 
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par la difficult^ des mouvements psychiques (instinct, idees) et fina- 
lement par leur arret. » 

Je ne youdrais pas encourir le reproche de tirer des faits plus 
qu’ils ne contiennent et de Youloirl’unite a tout prix; mais il resulte 
de ce qui precede que si l’etat affectif n’est pas partout et toujours 
primitif, du moins il l’est le plus souvent. D’ailleurs, il est etroite- 
ment lid aux troubles trophiques qui sont fondamentaux, en sorte 
que nous arrivons a la meme conclusion par une autre Yoie. Dumas 
(■ ouv. cite, p. 133 et suiv.) a insiste sur les influences deprimantes du 
paludisme, sur l’engourdissement, l’apathie physique et morale des 
habitants de la Sologne, des Dombes, des Maremmes et autres 
regions infestees par la malaria , etat qui se resume en deux mots : 
tristesse et resignation. Ces faits sont tout en faveur de Forigine 
organique des melancolies. 

L’etude speciale des anomalies du plaisir et de la douleur n’est 
pas importahte seulement pour elle-meme. La formule generale- 
ment admise depuis Aristote qui accouple le plaisir a Futile, la 
douleur ru nuisible, comporte beaucoup d’exceptions dans la pra¬ 
tique. Peut-etre la constitution d’uri groupe pathologique dans 
l’etude du plaisir et de la douleur permet de resoudre quelques diffi- 
cultes; d’eviter que la regie et les anomalies soient mises sur le 
meme plan etindument assimilees. Nous le Yerrons dans Fun des 
prochains chapitres. 
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LES fiTATS NEUTRES 

Jusqu’ici le plaisir et la douleur ont ete etudies d’abord separe- 
ment, comme deux etats parfaitement distincts, purs, par hypo- 
these, de tout melange; puis nous avons examine ces cas singu¬ 
lars ou la douleur devient la matiere ou Foccasion du plaisir et 
inversement. Resterait a parler des cas ou l’agreable et le penible 
coexistent en proportions variables dans la conscience, par 
exemple : chez l’ascensionniste qui ressent a la fois la fatigue, la 
crainte des precipices, la beaute du paysage, le plaisir de la diffi¬ 
culty vaincue. Rien de plus frequent que ces formes mixtes; elles 
seraient mfime la regie, si l’on admet avec certains auteurs qu’il n’y 
a ni peines ni plaisirs parfaitement purs : mais par leur constitu¬ 
tion complexe et composite, elles sont, en fait, des emotions; nous 
les retrouverons plus tard. 

Le sujet de ce chapitre est tout autre. C’est le probleme tres dis¬ 
cute, non resolu, peut-etre insoluble, des etats neutres, d’indiffe- 
rence, purs de tout accompagnement agreable ou penible. Existent- 
ils? L’affirmative et la negative sont soutenues par des auteurs 
d’une grande autorite; il y a meme tel psychologue qui me parait 
avoir adopte tour a tour les deux theses 1 . 

La question ne peut etre abordee que de deux manieres : par 
l’observation, par le raisonnement. Examinons les resultats de ces 
deux methodes. 

I. L’etat d’indifference existe-t-il comme fait observable ? Bain 

1. Pour un court historique de la question jusque vers la moitid 
du xix e siecle, voir Bouillier : Du plaisir et de la douleur , ch. xi. 
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est, parmi les contemporains, le principal champion de cette these 
qui a suscite une longue discussion 1 . II ne pretend pas affirmer 
qu’il y ait un seul etat de conscience {feeling) qui soit pur de tout 
element agreable ou desagreable; mais si ceux-ci n’existent qu’a 
titre de quantites inflnitesimales, la psychologie n’a pas a s’en 
occuper. Le plaisir et la douleur sont des genres tranches, cepen- 
dant il y a un interet pratique a savoir s’il n’existe pas d’etats 
neutres. Bain en trouve le type dans les cas de simple excitation 
( excitement ), quipeuvent s’accompagner de plaisir ou de douleur, 
mais qui en restent distincts. Etre brule, sentir Yassa-feetida , avaler 
de 1’aloes, voila des modes d’excitation que nous appelons dou¬ 
leur, parce que celle-ci l’emporte. Entendre le bruit d’un moulin, 
le murmure confus d’une grande ville, voila des modes d’excitation 
que nous pouvons appeler agreables ou desagreables; mais l’exci- 
tation est le fait essentiel; le plaisir et la douleur sont l’accident. 
Dans la plupart des exemples qu’il a choisis, Bain he me parait 
pas heureux; j’en cite quelques-uns : le choc que produit la sur¬ 
prise ; mais la surprise n’est qu’une forme mitigee de la crainte et 
il est rare qu’elle ne revete pas instantanement un caractere penible 
ou agreable; l’etat d’attente : « L’objectivite intense du regard qui 
suit une course ou une grande operation chirurgicale n’est pas 
strictement parlant de l’inconscience, mais un maximum d’energie 
avec un minimum de conscience. C’est plutot un mode d’indiffe- 
rence, une excitation plutot qu’un etat affectif. » Meme remarque; 
il y a d’ailleurs dans l’attente un sentiment d’effort qui devient 
rapidement fatigue et, le plus souvent, l’attente enveloppe l’anti- 
cipation d’un evenement desire ou redoute. 

Ceux qui renoncent a etablir l’existence des etats neutres par 
l’observation directe, la deduisent de principes generaux. Ainsi 
Sergi la considere comme l’effet necessaire de conditions biologiques 
determinees. Le plaisir et la douleur etant les deux formes fonda- 
mentales, les deux poles de la vie affective, il doit exister entre eux 
une zone neutre qui repond a un etat de parfaite adaptation. La 
douleur est un etat de conscience qui revele un conflit de l’or- 
ganisme avec les forces exterieures, un manque d’adaptation de 

1. Voir Mind, n os d/octobre 1887, janvier et avril 1888, janvier 1889, et 
J. Sully, the Human Mind , t. II, p. 4, 5. 
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l’un a Fautre : d’ou une deperdition d’energie. Le plaisir est un etat 
de conscience qui revile que la reaction de l’organisme se joint aux 
excitations exterieures, d’ou nait par synergie une augmentation 
d’activite vitale. L’indifference est l’etat de conscience neutre qui 
manifeste une adaptation parfaite de l’organisme a des intensites 
constantes et variables, comme une chaleur ou une lumiere 
•moyennes : en d’autres termes, les excitations qui ne diminuent ni 
n’augmentent l’activite vitale, mais la conservent, produisent un 
etat d equilibre et n’apparaissent a la conscience ni comme plaisir . 
ni comme douleur 1 . Cette hypothese qu’en certains moments l’etre 
sentant ne perd ni ne gagne et que tel est le substratum de l’etat 
psychique dit neutre, me parait tres vraisemblable, mais reste une 
hypothese. 

Maintenant interrogeons les psychophysiciens qui ont traite ce 
sujet d’apres la methode qui leur est propre et qui concluent diver- 
sement. II est difficile d’adopter un procede plus theorique que le 
leur et qui montre mieux l’insuffisance de la methode intellectua- 
liste dans le domaine de la psychologie affective. A vrai dire le 
sujet qu’ils traitent est un cas particulier du probleme, non sa 
totalite : ils recherchent si dans la « transformation » du plaisir en 
douleur et inversement, il y a dans le passage d’un contraire a 
Fautre un point neutre ou d’indifference. Wundt represente le phe- 
nomene graphiquement par une courbe : la portion de cette courbe 
qui est au-dessus de la ligne d’abscisse a une valeur positive et 
correspond au developpement du plaisir; la portion qui est au- 
dessous correspond au developpement de la douleur et a une valeur 
negative; le point precis ou la courbe coupe l’abscisse (pour monter 
dans le sens du plaisir ou descendre dans le sens de la douleur) 
correspond a un point neutre ou indifference. Lehmann, qui admet 
d’ailleurs que les sensations faibles sont des etats neutres, donne 
une courbe assez differente de celle de Wundt. D’apres une obser¬ 
vation faite d’abord par Horwicz et des experiences qui lui soht 
propres (4 lui Lehmann), si l’on plonge les doigts dans une eau 
dont la temperature varie graduellement de 35° a 50° centigrades- 
pendant une duree de 2 minutes 20 secondes, on eprouve d’abord 

1. Psychologie physiologique, liv. IV, ch. i, p. 309 et suiv. de la traduction 
frangaise. 
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une chaleur agreable, puis quelques faibles picotements desa- 
greables, puis des oscillations de picotements plus intenses avec 
des moments de repos, enfin de la douleur. Sa conclusion contraire 
a celle de Wundt, c’est que le passage du plaisir a la douleur ne 
se fait pas en etat neutre *. 

Les experiences ne sont pas a dedaigner. mais quant a la figura¬ 
tion du phenomena., elle n’est qu’un leurre : cette conception 
mathematique n’explique rien. II est tout a fait arbitraire d’assi- 
miler le plaisir a une valeur positive, la douleur a une valeur nega¬ 
tive. De plus, le passage des quantites -h aux quantites — par le 
zero, est une operation qui a sa base dans notre faculte d’abstraire 
et pour matiere des quantites abstraites et homogenes. Les divers 
degres du plaisir et de la douleur ne sont rien de semblable. Nous 
ne savons meme pas si ces deux phenomenes ont un fond commun, 
s’il y a entre les deux une commune mesure, s’ils ne sont pas tous 
deux irreductibles et dans le passage de l’un a l’autre, nous n’avons 
aucun droit de poser, theoriquement, un Nullpunkt. Le, probleme 
est d’ordre concret; ce qui se pose est une question de fait, soluble 
ou non. 

II. Ecoutons ceux qui n’admettent pas d’etats d’indifference. 

Tout etat de conscience est une trinite au sens theologique : il 
est la connaissance de quelque evenement externe ou interne; il 
renferme des elements moteurs; il a un certain ton affectif. Nous le 
qualifions intellectuel, moteur, emotionnel, d’apres la preponde¬ 
rance de Fun de ces elements, non d’apres son existence exclusive. 
C’est un fait bien connu que plus une perception est nette, -plus 
son ton affectif est faible et que plus une emotion est intense, plus 
F element intellectuel qui la provoque est attenue; mais diminution 
n’equivaut pas a disparition. S’il existait des etats neutres, Fun des 
elements fondamentaux de la vie psychique cesserait d’etre par 
moments, sous une forme intermittente. 

D’ailleurs, observons-nous et interrogeons notre conscience. 
;« Considerons-nous a Fun de ces moments de calme et d’apparente 

1. Wundt, Gnindzuge der phys. Psychologie, 4 e ed. (allemande), t. I, 
p. 5S7 et.suiv.; Lehmann, Hauptgesetze , etc., §g 236''a 241. L’un des elfeves 
es plus distingues de Wundt, Kulpe, dans son Umiiss der Psychologie 
(189S), considere l’existence d’un point d’indifference « comme indubitable 
et prouvee par une serie d’experiences » (p. 249). 
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indifference ou il semble que rien ne nous emeuve et que notre sen- 
sibilite engourdie demeure comme suspendue entre le plaisir et la 
douleur. Cette apparence trompeuse d’insensibilite et de secheresse 
recouvre toujours quelques sensations plus ou moins faibles d’aise 
ou de malaise, quelques sentiments plus ou moins legers et confus 
de joie ou de tristesse qui, pour n’avoir rien d’excitant et de vif, 
n’en sont pas moins reels. Comment d’ailleurs notre sensibilite ne 
serait-elle pas constamment plus ou moins impressionnee par tant 
de causes generates qui, independamment des causes particulieres, 
agissent sur nous si constamment, a chaque instant de notre vie et 
qui nous assiegent, pour ainsi dire, sans relache du dedans et du 
dehors? » Bouillier, l’auteur de ce passage ( ouv . cite, ch. xi), 
enumere a l’appui les innombrables impressions qui viennent des 
organes interieurs, de l’etat de Fair et du ciel, de la lumiere, des 
incidents les plus futiles de la vie ordinaire. 

H est certain que le domaine des etats d'indifference, s’il existe, 
est exigu. Cependant, si habilement que Bouillier soutienne sa 
these, elle ne peut echapper a une objection : le temoignage de la 
conscience, toujours douteux, Test ici plus qu’ailleurs. Ce qu’il 
nous propose, en effet, c’est de nous observer. Des lors, il ne s’agit 
plus, de la conscience naturelle, a l’etat brut, mais de cette con¬ 
science un peu artificielle que cree l’attention. Nous regardons non 
avec nos yeux, mais a travers un microscope; nous ampliflons, 
nous grossissons le phenomene; et ici la methode de grossisse- 
ment est perflde. A certains etats subconscients, elle fait franchir le 
seuil de la conscience; elle les fait passer de la penombre a la 
lumiere et dispose a croire que tel est leur etat ordinaire. On sait 
que certaines personnes, en fixant fortement l’attention sur une 
partie de leur corps, peuvent y faire naitre une sensation de pesan- 
teur, de fourmillement, des battements arteriels, etc. Ces modifica¬ 
tions existent-elles toujours, mais inapercues tant que 1 ! attention 
ne s’y applique pas? ou bien l’attention les produit-elle par une 
augmentation de l’activite vasculaire, augmentant, mais ne creant 
pas? Cette derniere supposition est la plus probable. L’hypocon- 
driaque qui epie obstinement et patiemment les details de sa vie 
organique, sent marcher en lui le mecanisme vital qui echappe aux 
autres hommes. Il serait facile de donner d’autres exemples prou- 
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vant qu’il faut distinguer entre la conscience pure et simple et 
Tobservation interne et qu’il estd’autant moins licite de conclure 
de celle-ci a celle-la que, dans le cas actuel, le probleme se reduit 
a une difference d’intensite. 

Cette question a bien merite d’etre appelee « one of the cruc.es of 
psychology » (J. Sully). Si l’on veut prendre un parti, on ne peut 
se decider que d’apres des vraisemblances et des preferences. J’in- 
cline vers la these des etats d’indifference. 11 me semble difficile 
d’admettre que certaines perceptions ou representations, sans cesse 
repetees, impliquent rien de plus qu’une connaissance : la vue de 
mes meubles ranges dans leur ordre habituel ne me cause aucun 
plaisir ou deplaisir appreciates, ou s’ils existent comme quantites 
infinitesimales, la psychologie, ainsi que Bain le dit justement, n’a 
pas a s’en inquieter. Fouillee fait aussi remarquer que le sentiment 
d’indifference n’est pas primitif, qu’il est du a un effacement l . 

La repugnance de certains psychologues a admettre des etats 
d’indifference, ti'enta ce que cette these leurparait introduire la dis- 
continuite dans la vie affective. La serie, incessamment mobile et 
alternante des modifications penibles ou agreables, aurait des 
moments d’interruption, des vides et des lacunes. Autant que qui- 
conque je soutiens la continuite de la vie affective ; mais il faut la 
chercher ailleurs. Elle est dans les appetits, les tendances con- 
scientes ou inconscientes, les desirs et les aversions qui, eux, sont 
toujours agissants, permanents et indefectibles. Nous retrouvons 
encore ici cette illusion qui consiste a considerer le plaisir et la 
douleur, qui ne sont que des signes, comme l’element essentiel et 
fondamental. 

Je trouve d’ailleurs etrange que dans un sujet tant etudie et 
tant discute, nul n’ait fait une remarque qui ne me parait pas sans 
importance. Chaque auteur suppose que la formule qu’il adopte 
est applicable a tous les hommes. C’est poser la question sous une 
forme philosophique et non sous une forme psychologique, c’est-a- 
dire sans tenir compte des varietes individuelles de temperament 
et de caractere : ce qui n’est pas un element negligeable. G’est 
•supposer, sans aucune preuve, que tous les cas sont reductibles 


1. Fouillee, Psychologie des idees-forces, I, 68. 
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a l’unite. Tout au contraire, il y a des presomptions que la solution 
adoptee, quelle qu’elle soit, peut etre vraie pour certains hommes, 
fausse pour d’autres. 

Un temperament nerveux, excitable, en etat de vibration perpe- 
tuelle, constamment tenu en eveil par le travail de la passion ou de 
la pensee, peut par sa constitution meme ne laisser aucun moment 
accessible a une intermittence entre les etats penibles ou -agreables, 
incessamment renouveles. 

Un temperament lymphatique, un caractere froid, une intelli¬ 
gence bornee et pauvre d’idees, constituent un terrain parfaitement 
approprie a l’apparition frequente et longue des etats d’indiffe- 
rence *. 

Ces differences d’observation courante montrent qu’il faut se 
mefler d’une solution trop simpliste. 


1. Je donne un exemple d’un pareil caractere decrit par un historien 
d’apres les sources ai’abes. •< L’emir Mohammed (a Grenade en 1408) 
se sentant mourir, jaloux d’assurer le trdne a son fils, envoya l’ordre 
de mettre a mort son frere Youssouf qu’il retenait captif a Salobrena. 
L’alcade, au moment ou il reout cet ordre, jouait aux echecs avec son 
prisonnier, a qui sa douceur avait gagne le coeur de ses gedliers. 
En lisant la fatale depeche, il se troubla et n’osa_en faire part 
au prince. Mais Youssouf devina a son trouble de quoi il s’agissait : 
« Est-ce ma tete qu’on te demande? » dit-il a Halcade. Celui-ci pour toute 
reponse lui tendit la lettre de son frere. Youssouf reclama seulement 
quelques heures pour dire adieu a sa femme; mais le messager de mort 
declara que l’execution ne pouvait se retarder, car l’heure de son retour 
etait fixee d’avance. « Eh bien, repliqua Youssouf, achevons du moins la 
partie. » Mais Palcade etait tellement trouble qu’il avanQ'ait ses pions au 
hasard et que Youssouf fut oblige de l’avertir de ses erreurs. Toutefois 
la partie ne s’acheva pas. Des cavaliers, venus de Grenade a bride abattue, 
saluerent Youssouf emir, en lui annongant la mort de son frere. En 
passant ainsi de l’echafaud au trone, le prince musulman resta maitre 
de lui comme il l’avait ete en face du supplice. Doutant encore de sa 
fortune, il s’achemina vers Grenade, ou il fut re<pi aux cris de joie du 
peuple. » (Rosseuw St-Hilaire, Histoire d’Espagne, t. V, p. 227.) On cite 
des traits analogues de divers, personnages historiques. 
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Je ne m’arreterai pas longuement sur une question aussi debattue 
et encore moins accessible que celle que nous quittons : Dans la 
conscience, lequel apparait le premier, le plaisir ou la douleur? De 
nos jours surtout, optimistes et pessimistes ont longuement bataille 
sur ce point, quoique, a mon avis, il ne leur importe guere. Leurs 
doctrines sont deux conceptions antithetiques du monde qui depen¬ 
dent uniquement du temperament et du caractere, et qui ne seraient 
ni confirmees ni infirmees par la solution de ce probleme. II est 
clair que c’est une question d’origine, de psychogenese, etrangere 
a la psychologie experimental et qui ne comporte que des proba- 
bilites. 

Descartes a emis cette singuliere opinion : « Que la premiere 
passion de Fame a ete la joie, parce qu’il n’est pas croyable que 
Fame ait ete mise dans le corps, sinon lorsqu’il a ete bien dispose, 
ce qui donne naturellement la joie ». D’autres, d’apres des vues 
theoriques moins etranges, soutiennent que le plaisir ayant pour 
cause le libre jeu de notre activite, la douleur est jointe a son 
arret et que par consequent elle est posterieure 1 . La majorite me 
parait en faveur de la these contraire : l’impression du froid, du 
contact, le commencement de la respiration pulmonaire, etc., sont 
invoques comme preuve de l’anteriorite de la douleur; mais surtout 
les crisdes enfants et des animaux nouveau-nes. Cependant Preyer, 
dans deux passages peu remarques, refuse au cri toute signification 

1. Pour l’historique, voir Bouillier : ouv. cite, ch. xn. 

RlBOT. — Sentiments. 6 
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affective et n’y voit qu’un reflexe 1 . II ne parait pas douteux que la 
vie psychique dans sa premiere phase (intra-uterine) et extra-ute¬ 
rine soit a peu pres reduite aux impressions penibles et agreables. 
Ressemblent-elles a celles de l’adulte? C’est vraisemblable; mais il 
ne faut pas oublier que assimiler les formes plastiques de l’epoque 
primitive aux formes flxees et rigides de l’adulte est un procede qui 
est souvent la source de beaucoup d’erreurs. 

Laissant de c6te cette question d’origine, il est impossible de 
terminer notre etude sur le plaisir et la douleur, sans rappeler 
sommairement les theories generates qui sont la philosophic de 
notre sujet. Elies sont reductibles a deux titres : le comment , le 
pourquoi ; quelles sont les conditions d’existence du plaisir et de la 
douleur, quelle est leur utilite. 


1. Le premier cri du nouveau-ne ^etait autrefois considere comme 
n’etant rien moins qu’un reflexe. Il est pourtant tres probable que cette 
premiere manifestation vocale accompagnant une expiration est un reflexe 
pur et simple. 

Kant ecrivait (sans avoir certainement observe lui-meme d’enfants ou 
d’animaux nouveau-nes) : « Le cri que fait entendre l’enfant a peine ne 
n’a pas i’intonation de la plainte, mais celle de l’irritation, de la colere. 
Ge n’est pas qu’il souffre, mais quelque chose lui deplait. Sans doute il 
voudrait se mouvoir et il sent son impuissance, comme il sentirait une 
chaine qui entrave sa liberte. Quel a pu etre le but de la nature en faisant 
que l’enfant qui vient au monde pousse des cris dangereux au plus haut 
point? aucun animal, cependant, excepte l’homme, n’annonceson existence 
lors de la naissance par des cris semblables ». 

Cette remarquable conception a ete beaucoup commentee et adoptee. 
Actuellement, bien des personnes pensent que les pleurs et les cris du 
nouveau-ne ont une signification psychique considerable. Mais tous les 
commentaires de ce genre viennent se briser contre ce fait plusieurs fois 
constate, que le nouveau-ne totalement anencephale crie pourtant lors de 
la naissance; et que beaucoup de nouveau-nes sains ne crient pas, mais 
eternuent, dfes leur entree dans le monde, comme l’a vu Darwin. 


« Les reflexes de douleurs qui, dans la vie ulterieure, se manifestent 
de la faqon la plus vive, sont dans les premiers temps de la vie les moins 
developpes. L’observation (Gunzmer) d’environ 60 nouveau-nes lui a 
montre que ceux-ci sont, durant les premiers, jours, presque insensibles, 
et, durant la premiere semaine, peu sensibles aux piqures d’aiguille. 

« Des enfants nouveau-nes ont ete, pendant la premiere journee, piques 
avec des aiguilles fines, au nez, a la levre superieure, a la main, assez 
profondement pour faire jaillir une goutte de sang, et pourtant 1’enfant 
ne manifesta aucun symptdme de malaise; pas une fois il ne tressaillit. » 
(Preyer, L’ame de Venfant, p. 177 et 193.) 
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I 

Sur le premier point, depuis Tantiquite jusqu’a l’epoque con- 
temporaine, il y a un accord presque unanime et bien rare entre 
les diverses ecoles : le plaisir a pour condition un accroissement, 
la douleur une diminution d’activite. J’emploie a dessein cette for- 
mule vague, parce qu’elle resume les formules particulieres. II serait 
oiseux d’enumerer meme les principales. Au fond, dans un lan- 
gage qui varie suivant les temps et les doctrines, tous les auteurs 
disent la meme chose; employant, selon leur tournure d’esprit, une 
formule metaphysique, ou physique (Leon Dumont), ou physiolo- 
gique, ou psychologique. Les intellectualistes eux-memes s’accordent 
avec les autres : considerant la sensibilite comme une forme con¬ 
fuse de l’intelligence, ils disent que le plaisir est un jugement con- 
fus de perfection, la douleur un jugement confus d’imperfection. 
Bref, si l’on depouille chaque formule des variantes qui l’adaptent a 
la philosophic particuliere de chaque auteur, il y a un residu com- 
mun, qui chez tous est l’essentiel. 

L’histoire de ces variations sur un meme theme serait monotone 
et sans profit; il est bon pourtant de remarquer que, a mesure que 
l’on avance dans notre siecle, la conception theorique des anciens 
tend a se preciser, a s’appuyer sur l’experience et a se faire legi- 
timer par elle. Nous avons vu plus haut les deux formules — 
augmentation, diminution — prendre un corps, en se traduisant 
par les changements objectifs et observables de la nutrition, des 
secretions, des mouvements, de la circulation et de la respiration. 

Les experiences de Fere « concordent parfaitement, nous dit-il, 
pour montrer que les sensations agreables s’accompagnent d’une 
augmentation de l’energie, tandis que les desagreables s’accompa¬ 
gnent d’une diminution. La sensation du plaisir se resout done 
dans une sensation de puissance, la sensation de deplaisir dans 
une sensation d’impuissance. Nous en sommes done arrives ala 
demonstration materielle des idees theoriques emises par Bain, 
Darwin, Spencer, Dumont et autres 1 .»Je rappelle que Fere a applique 

1. Fere, Sensation et mowvement, p. 64- A consulter pour le detail des 
experiences resumees ci-dessous. 
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ses recherches dynamometriques a toutes les especes de sensation: 
a l’odorat, au gout, a la vision modifiee par des verres ayant les 
principals couleurs du spectre; le rouge donnant une pression 
dynamometrique de 42, qui descend progressivement a 20-17 
avec le violet. Pour les sensations auditives, il trouve que l’equiva- 
lent dynamique est en rapport avec 1’amplitude et le nonibre des 
vibrations. M ernes resultats pour les mouvements : l’exercice du 
membre inferieur ou superieur exerce une influence dynamoge- 
nique sur le nombre correspondant. Bien plus, une excitation non 
pergue par la conscience, une perception latente, determine un 
effet dynamique tout comme l’impression consciente. Les halluci¬ 
nations suggerees, agreables ou desagreables, sont egalement 
accompagnees d’accroissement ou de diminution de la pression au 
dynamometre. 

Si la formule « abaissement de l’energie vitale » dont nous avons 
trouve le cas extreme dans la melancolie, ne donne lieu a aucune 
equivoque, il n’en est pas de meme de la formule contraire : aussi 
certains auteurs ont pense avec raison qu’elle doit etre precisee. Le 
plaisir repond a un accroissement d’activite : mais si l’on entend 
par la une plus grande quantite de travail produit, le plaisir resul- 
terait d’une diminution de l’energie potentielle de l’organisme, 
comme l’a fait remarquer Leon Dumont, c’est-a-dire d’un appau- 
vrissement, ce que l’experience contredit. Il faut done entendre cet 
accroissement d’activite, en ce sens que le travail produit ne depense 
pas plus d’energie que les actions nutritives, intra-organiques n’en 
peuvent produire : ou pour employer la formule de Grant Allen : 
« Le plaisir est l’accompagnement d’une activite saine dans la 
mesure ou elle n’excede pas le pouvoir ordinaire de reparation que 
l’organisme possede 1 ». 

Enfln, il faut remarquer que si toute sensation externe ou interne, 
quelle que soit sa nature, est une transmission de mouvements venus 
du dehors, un nouvel apportpour le systeme nerveux et le cerveau, 
toute sensation devrait produire d’abord une augmentation d’energie 
au moins momentanee. Fere qui a prevu la possibilite de cette 
objection admet toujours une excitation primitive; « s’il est des 


1. Ce point a 6te bien discute dans Lehmann ( ouv. cite, p. 205 a 208). 
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cas ou les phenomenes de depression paraissent survenir d’emblee 
et exister seuls, c’est que F observation est insuffisante 1 ». II y aurait 
ainsi une phase d’augmentation tres courte, masquee aussitot 
d’apres lui par la phase de diminution. Les physiologistes, comme 
iiOus l’avons vu, tendent toujours a expliquer la douleur par 
l’intensite de la sensation; mais si l’on tient compte de sa nature, 
de sa qualite et surtout de la susceptibilite du systeme nerveux a 
certains modes de mouvements regus, rien n’empeche la deper- 
ditiori d’etre immediate. 

Meynert, dans sa Psychiatric, est le seul qui ait essaye d’entrer 
plus avant dans la voie explicative et de determiner le mecanisme 
qui produit la douleur et le plaisir. Void son hypothese dans ses 
principaux traits. 

Pour la douleur, sa theorie se resume dans une action d’arret de 
deux categories de reflexes : moteurs, vasculaires. L’etat penible 
est la traauction dans la conscience de ce mecanisme physiologique. 

i° Reflexes moteurs. Supposons un chatouillement leger sur la 
main dfun enfant endormi; comme son sommeil est bon et que la 
douleur est nulle, il n’y a qu’un faible retrait de la main. Supposons 
une legere piqure, il s’ensuit peu de mouvements et limites a une 
faible partie du corps. Supposons enfm une grande douleur, l’ex- 
traction d’une dent, une brulure etendue sur une large portion de la 
peau, etc., il se produit des reflexes longs et terribles dans toutes 
les parties du corps, qui peuvent etre considers (a notre avis) 
comme des mouvements defensifs. Voilapour les faits exterieurs; 
a l’interieur que se passe-t-il? 

On sait que la conduction est lente dans la substance grise (douze 
fois plus que dans la substance blanche, d’apres Helmholtz). Lors- 
qu’une excitation augmente, comme nous venons de le voir, le 
nombre des groupes musculaires mis en mouvement, la resistance 
a la transmission s’accroit dans la meme mesure. « La sensation de 
douleur suppose un mouvement reflexe et un arret de la conduction 
nerveuse dans la substance grise de la moelle epiniere. » G’est ce 
processus d’inhibition, a degres variables, qui est senti dans la 
conscience comme douleur. 


1. Pathol, des emotions, p. 226. 
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2° Reflexes vasculaires. L’excitation peripherique a aussi des 
effets reflexes sur le systeme "vaso-moteur : contraction des arteres 
spinales, des carotides, des arteres cerebrales, d’ou la syncope qui 
accompagne frequemment les vives douleurs et ce sommeil (par 
anemie) qu’on a constate plus d’une fois chez lessupplicies, pendant 
qu’ils subissaient la torture. Cette constiT lion des arteres produit 
un changement chimique, un deficit d’oxygfene et d’elements nutri- 
tifs dans les cellules de l’ecorce; la respiration des tissus est entravee 
et l’etat del’organisme aux abois se traduit psychologiquement par 
la douleur. 

Tout au contraire, les excitations qui contribuent au bien-etre de 
l’individu sont accompagnees d’une libre transmission de la force 
nerveuse, d’une dilatation vaso-motrice, d’une hyperhemie des centres 
nerveux et, dans l’ordre moteur, de « mouvements degression », 
comme les chants d’oiseaux, l’aboiement joyeux des cbiens et 
autres manifestations analogues chez l’liomme. 

Meynert a transfere son mode d’explication a la douleur morale 
d’une maniere assez vague et en s’appuyant sur T association des 
idees. II ne serait pas difficile d’adapter cette liypothese aux diverses 
formes du chagrin, de la tristesse; mais avec un mecanisme plus 
complique. Le point de depart n’est plus dans une perception, mais 
dans une representation. Le phenomene n’est plus d’origine peri¬ 
pherique, mais centrale; en sorte qu’il part du cerveau et y revient, 
ou, en termes psychologies, commence par un etat de conscience 
purement intellectuel et finit par un etat de conscience surtout affectif. 
Si lisant par hasard dans un journal une liste necrologique, j’y 
trouve, sans doute possible, le nom d’un ami, une chose se produit 
en moi; c’est-a-dire que les autres noms inconnus defdaient dans 
ma conscience comme des mots xides ou une simple perception 
-visuelle : brusquement tout change : les mouvements reflexes et 
vasculaires ci-dessus decrits se produisent, puis l’action d’arret des 
centres medullaires et cerebraux, dont l’expression dans la con¬ 
science serale chagrin. Mais ces reflexes ne sont possibles que sile 
mot lu provoque la reminiscence de morts anterieures, c’est-a-dire 
d’une somme de privations, de negations et de desirs enrayes, — 
resultats d’experiences accumulees qui surgissent d’un bloc et qui, 
conscients, ou subconscients, ou inconscients, agissent. 
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meme peu intense, nous apparait comme envahissant l’individu 
tout entier et exprimant, sous sa forme complete, ce que Bain a 
nomme laloi de diffusion. Exterieurement : mouvements de la face, 
du tronc et des membres. Interieurement : modifications organi- 
ques nombreuses que cause et domine la fonction organique par 
excellence, la circulation. Les experiences de Lombard, Broca, 
Bert, Gley, Mosso, Tanzi, etc., ont montre que toute forme quel- 
conque d’activite de l’esprit est liee a une augmentation de la 
circulation; mais celle-ci est toujours superieure a la moyenne, 
quand une emotion se produit. « L’activite emotionnelle d’une 
espece donnee produit une augmentation de temperature dans toutes 
les regions; elle est, en general, toujours plus rapide et plus forte 
que celle quivient de l’activite intellectuelle » (Lombard). Mosso 
qui, dans des experiences tres connues, a pu etudier les plus 
legeres modifications de la circulation sanguine, conclut que « les 
emotions exercent une action beaucoup plus manifeste sur la cir¬ 
culation cerebrale que le travail intellectuel, quelque grande que 
soit son energie ». — L'emotion ne presente pas seulement ces 
caracteres vagues et diffus, chacune d’elles est un complexus. Pre- 
nons les plus simples et les plus communes, la peur, la colere, 
la tendresse, l’amour sexuel : chacune d’elles est un etat com- 
plexe, un faisceau psycho-physiologique constitue par un groupe- 
ment d’elements simples qui difiere suivant chaque emotion, mais 
qui comprend toujours : un etat de conscience particular, des 
modifications particulieres des fonctions de la vie organique; des 
mouvements ou tendances au mouvement, des arrets ou tendances 
a l’arret de mouvements particuliers. Toute emotion primaire est 
un complexus inne, exprimant d’une maniere directe la constitution 
de l’individu; les emotions sont des manifestations organisees de la 
vie affective; ce sont les reactions de l’individu pour tout ce qui 
touche a sa conversation ou a son amelioration, a son etre ou a son 
mieux-etre. En une certaine mesure, les emotions primaires sont 
analogues aux perceptions qui exigent un organisme psycho-phy¬ 
siologique adapte a une fonction speciale par rapport au monde 
exterieur; avec cette difference que la vision, l’audition, Bolfac- 
tion, etc., ont leur organe propre, inalienable, tandis que la peur, 
la colere, etc., ont un organisme diffus, dontles elements, combines 
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(Tune autre maniere, deviennent l’organisme d’une autre emotion. 

II s’ensuit que l’etude des emotions, du point de vue de la psy¬ 
chology pure, ne peut aboutir. L’observation interieure, quelque 
subtile qu’elle soit, ne peut que decrire le fait interne et en noter 
les nuances; elle reste muette sur les conditions et la genese de 
l’emotion; elle ne saisit qu’une emotion sans corps, une abstrac¬ 
tion. Iln’y a aucunemanifestation de laviepsychique, sans excepter 
les perceptions, qui dependent plus etroitement que celle-ci des 
conditions biologiques. Le grand merite de James et de Lange, 
c’est d’avoir tous les deux, en meme temps et d’une maniere inde- 
pendante, demontre l’importance capitale des facteurs physiolo- 
giques dans 1’emotion. 

Je n’ai pas l’intention d’exposer longuement la these de ces deux 
auteurs, quoiqu’elle soit la contribution la plus importante qui ait 
ete faite depuis longtemps a la psychology des emotions. Elle com¬ 
mence a etre fort connue et, en tout cas, est facilement accessible l . 
Reduite a l’essentiel, elle peut se resumer en deux propositions 
principales : 

1° L’emotion n’est que la conscience de tous les phenomenes 
organiques (exterieurs et interieurs) qui l’accompagnent et qui sont 
consideres generalement comme ses effets; en d’autres termes, 
ce que le sens commun considere comme les effets de l’emotion en 
est la cause; 

2° Une emotion differe d’une autre emotion suivant la quantite 
et la qualite de ces etats organiques, suivant leurs combinaisons 
diverses, n’etant que l’expression subjective de ces divers modes 
de groupement. 

Pour traiter un sujet scientifiquement, dit Lange, il faut s’atta- 
cher a des marques objectives : 1’etude des couleurs ne devint 
scientifique que le jour ou Newton decouvrit un caractere objectif, 
la difference de refrangibilite des rayons colores. Faisons de meme 
pour les emotions; c’est possible. Chacune d’elles se traduit par des 
gestes, des attitudes, des phenomenes organiques que l’on ale grand 

1. Le livre de Lange Sur les emotions a paru d’abord eri danois et 
a ete traduit en allemand (1885) par le D r Kurella et en fran§ais (1895) 
par le D r G. Dumas. W. James a expose sa theorie d’abord dans un article 
du Mind (1884) et plus longuement dans ses Principles of Psychology 
(1890), t. II, ch. xxv. 
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tort de considerer comme secondaires, accessoires, consecutifs : 
etudions-les, nous substituerons ainsi a l’introspection un procede 
objectif de recherche. Comme il convient de commencer par le 
simple, l’auteur s’en est tenu « a quelques-unes des emotions les 
plus nettes et les mieux caracterisees : la joie, la peur, le chagrin, 
la colere, la timidite, l’attente »; il s’est abstenu de considerer 
« celles ou les faits physiques sont peu saillants et peu accessibles». 

Suit une description minutieuse des emotions ci-dessus enume- 
rees et de leurs symptomes physiques, pour laquelle je renvoie a 
l’ouvrage cite. En generalisant, on voit que les phenomenes decrits 
sont reductibles a deux groupes : 1° Modifications de l’innervation 
musculaire : elle diminue dans la peur, le chagrin, augmente dans 
la joie et la colere, l’impatience; 2° Modifications vaso-motrices : 
constriction dans la peur et la tristesse, dilatation dans la joie et la 
colere. — Ces deux groupes ont-ils la meme importance, sont-ils 
primitifs au meme titre ou l’un d’eux est-il subordonne a l’autre? 
Autant que l’etat actuel de nos connaissances nous permet de 
repondre, dit Lange, les changements vasculaires doivent etre poses 
comme primitifs, les plus legeres variations circulatoires modifiant 
profondement les fonctions du cerveau et de la moelle. 

Quelle est la signification de tout cela pour les emotions? D’apres 
la psychologie courante, un etat emotionnel soumis a l’analyse se 
decompose comme il suit : 1° un etat intellectuel, perception ou 
idee, comme point de depart (une mauvaise nouvelle, une appari¬ 
tion terrifiante, une injure regue); 2° un etat affectif, l’emotion, 
tristesse, colere, peur; 3° les etats organiques et les mouvements 
resultant de cette emotion. Mais le second moment, l’emotion ainsi 
congue n’est plus qu’une entite et une pure hypothese. Or, pour 
etre acceptable, une hypothese doit expliquer tous les phenomenes 
et etre necessaire a leur explication. Ici, tel n’est pas le cas. Il y a, 
dans la vie normale et pathologique, des emotions qui ne derivent 
d’aucune idee, mais qui, au contraire, l’engendrent: le vin donne 
la joie, l’alcool du courage, l’ipeca cause une depression voisine 
de la peur, le hachich produit l’exaltation, les douches la calment. 
Les asiles sont pleins de malades dont l’irritabilite, la melancolie, 
l’angoisse sont « sans cause », c’est-a-dire ne resultent d’aucune 
perception ou image. Ici, nous prenons sur le vif la vraie cause : 



96 


PSYCHOLOGY DES SENTIMENTS 


elle est dans les influences physiques. Debarrassons-nous done 
d’une hypothese inutile : celle d’une entite psychique — l’emotion 
— qui viendrait s’intercaler entre la perception ou l’idee et les eve- 
nements physiologiques; et renversant l’ordre admis par le sens 
cdmrnun, nous disons : d’abord un etat intellectuel, puis des trou¬ 
bles organiques et moteurs, puis la conscience de ces troubles qui 
est letat psychiqueque nous appelons 1’emotion. 

W. James, d’une autre maniere et avec d’autres arguments, sou- 
tient la meme these : « Les changements corporels qui suivent 
immediatement une perception et notre conscience de ces change¬ 
ments, en tant qu’ils se produisent, e’est l’emotion ®. A l’encontre 
du sens commun, il faut dire : e’est parce que nous pleurons que 
nous sommes tristes, parce que nous frappons que nous ressentons 
la colere, parce que nous tremblons que nous avons peur. Sup- 
primez dans la peur les battements du coeur, la respiration hale- 
tante, le tremblement, l’affaiblissement musculaire, l’etat particulier 
des visceres; supprimez dans la colere l’ebullition de la poitrine, 
la congestion de la face, la dilatation des narines, le resserrement 
descents, la voix saccadee, les tendances impulsives; supprimez 
dans le chagrin les pleurs, les soupirs, les sanglots, la- suffocation, 
l’angoisse — que restera-t-il? un pur etat intellectuel, pale, inco¬ 
lore, froid. Une emotion decorporalisee ( disembodied ) est un non- 
etre. 

G’est la sans doute une hypothese sans preuve decisive. L’expe- 
rience cruciale ne pourrait etre fournie que par un homme atteint 
d’anesthesie totale, externe et interne, sans paralysie; eprouverait- 
il encore quelque emotion? Le cas est irrealisable absolument 
James n’en a trouve que trois qui s’en rapprochent, dont l’un est 
tres connu, celui de Strumpell : les sujets sont apathiques; mais la 
vie emotionnelle n’est pas totalement absente; Strumpell a note la 
surprise, la peur et la colere, dans quelques occasions l . 

1. Depuis la publication du livre de James, le D r Berkeley a rapporte 
dans le Brain (IV, 1892; deux cas d’anesthesie generate, cutanee et senso- 
rielle : les sujets sont apathiques, on a constate la honte, le chagrin, la 
surprise, la peur et la repulsion « comme substitut de la colere ». — 
Le D r Sollier, dans un article de la Rsvue philosophique, mars 1894, 
a rapporte des experiences faites sur des sujets en etat d’hypnose pro- 
fonde, chez qui on abolit par suggestion la sensibility peripherique et. 
viscerale; il conclut dans le sens de James et Lange. 
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Renoncons a l’experience positive et decisive. La these a par 
elle-meme une tournure si paradoxale, que beaucoup d’objections 
s’elevent. 

1° Y a-t-il des preuves reelles que certaines perceptions produi- 
sent, par une influence physique immediate, des effets corporels 
anterieurs a l’apparition de Femotion? Assurement. La lecture 
d’une poesie, un recit hero'ique, la musique, peuvent evoquer ins- 
tantanement un frisson de toutle corps, des battements cardiaques, 
des larmes. Grattez deux morceaux d’acier Fun contre l’autre et 
toute l’organisation nerveuse est exasperee. Ne sait-on pas que la 
seule vue du sang fait tomber certaines personnes en syncope. 
Enfln James allegue les cas pathologiques mentionnes plus haut 
par Lange ou « Femotion est sans objet », c’est-a-dire evidemment 
dependante d’une cause purement physique. 

2° Si la theorie est vraie, en produisant volontairement les mani¬ 
festations d’une emotion speciale, nous devons susciter Femotion 
elle-meme. — Dans la majorite des cas, ce criterium est inappli¬ 
cable, car la plus grande partie des phenomenes organiques qui 
manifestent Femotion ne peuvent etre produits a volonte, l’expe- 
rience reste done partielle. Toutefois, dans la mesure ou elle est 
possible, elle corrobore l’hypothese plutdt qu’elle ne l’infirme. 
Restez longtemps assis dans une attitude melancolique et la tris- 
tesse vous gagnera. Si vous etes triste, prenez une attitude gaie, 
melez-vous a une compagnie joyeuse et peu a peu vous laisserez 
votre tristesse sur la route. On objecte que beaucoup d’acteurs ont 
dans leur rdle la parfaite apparence d’une emotion et ne la ressen- 
tent pas. James donne les resultats d’une curieuse enquete faite en 
Amerique sur ce point: les reponses ne s’accordent pas; les uns 
disent qu’ils jouent avec leur cerveau, les autres avec leur coeur; 
les uns ressentent Femotion de leur personnage, les autres non. 
II semble que James aurait pu mentionner ce qui se passe chez 
certains hypnotises : si on donne a leurs membres l’attitude de la 
priere, de la colere, de la menace, de l’amour (ce qui constitue une 
suggestion par le sens musculaire), Femotion correspondante est 
evoquee. 

3° La manifestation d’une emotion, au lieu de l’augmenter, la 
fait disparaitre; ainsi un abondant flot de larmes diminue le chagrin. 

RlBOT. — Sentiments. 7 
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— Cette objection ne distingue pas entre ce qui est senti pendant 
la manifestation et ce qui est senti apres. L’emotion est toujours 
eprouvee pendant que la manifestation persiste; mais quand les 
centres nerveux sont epuises, naturellement le calme s’ensuit. Ne 
dit-on pas de certains hommes qu’ils sentiraient davantage, s’ils 
etaient moins « demonstrates »? C’est que l’exuberance de leur" 
mode d’expression les epuise rapidement et ne permet pas ci l’emo- 
tion de durer, tandis qu’un temperament bilieux, qui ne se depense 
pas, reste un « volcan assoupi ». 

Je n’ai emprunte a James et a Lange que ce qui etait strictement 
necessaire pour faire comprendre leur theorie. Je declare l’accepter 
dans son fond; mais sans admettre la position dualiste qu’ils 
semblent avoir adoptee. Je m’expliquerai sur ce point dans la suite 
de ce chapitre; pour le moment, il nous reste a montrer que la 
theorie physiologique s’applique au domaine entier des emotions. 


II 

Nous avons vu, en etfet, que Lange s’en tient expressement a 
quelques emotions simples et refuse de s’aventurer plus loin. 
W. James concentre son effort sur les emotions grossieres {coarse), 
les autres [the subtler emotions ), il ne les mentionne qu’en passant 
et se borne a quelques remarques sur 1’emotion esthetique. Il me 
semble pourtant necessaire de traiter ce sujet autrement que par 
preterition. En effet, les adversaires (et ils sont nombreux) ontsou- 
tenu que la theorie physiologique, acceptable alarigueur pour les 
formes inferieures de l’emotion, devient insufflsante a mesure qu’on 
s’eleve et que tout essai, pour l’appliquer aux formes superieures, 
aboutirait a un echec. 

Il faut d’abord s’entendre sur la valeur de ces termes, inferieur 
et superieur, grossier et fin; ils ne peuvent signifier que des degres 
dans 1’evolution. Les emotions inferieures ou grossieres ont ete 
appelees aussi « animales » parce qu’elles sont communes a 
l’homme et a la plupart des animaux. Les emotions superieures 
ou fines sont proprement « humaines », quoiqu’on les trouve en 
germe chez les animaux les plus eleves. 
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Les premieres sont liees a des sensations, des perceptions ou a 
leurs representations immediates; elles ont un rapport etroit et 
direct avec la conservation de l’individu ou de l’espece. Les 
secondes sont liees a des images de moins en moins concretes ou a 
des concepts: elles ont un rapport plus vague ou indirect avec les 
conditions d’existence de l’individu ou de l’espece. 

On peut dire encore que inferieur est synonyme de primitif, 
simple; que superieur est synonyme de derive, complexe. Comment 
se produit le passage des formes inferieures aux formes supe- 
rieures? Pour le moment, il n’importe pas de le savoir, il suffit de 
constater qu’il a eu lieu *. 

En resume, de meme que, dans l’ordre intellectuel, il y a une 
echelle ascendante qui conduit du concret aux formes inferieures, 
puis moyennes, puis superieures de Fabstraction; de meme, dans 
l’ordre affectif, il y a une echelle qui monte de la peur ou de la 
colere aux emotions les plus ideales : et de meme que le concept le 
plus eleve garde la marque des concrets dont il est issu, sous peine 
de n’etre qu'un mot vide; de meme, les sentiments les plus etheres 
ne peuvent perdre totalement les caracteres qui en font une emo¬ 
tion, sous peine de disparaitre comme telle. 

Je n’insisterai pas sur ces remarques theoriques; l’observation 
directe des faits est preferable et repond plus clairement. 

Les formes superieures, vraiment humaines, de l’emotion sont 
reductibles a quatre groupes principaux : sentiment religieux, 
moral, esthetique, intellectuel. Bien que les caracteres somatiques 
qui accompagnent chacun d’eux doivent etre notes avec le plus 
grand soin dans la deuxieme partie de cet ouvrage, il est necessaire 
des a present et par avance de signaler les principaux. Surtout, il 
faut se tenir en garde contre l’erreur commune qui consiste a cher- 
cher F emotion la ou il n’en reste plus que la survivance et l’ombre. 
Si, par exemple, on prend les formes les plus intellectualisees du 
sentiment religieux ou esthetique, on aura grande peine a retrouver 
les conditions physiologiques de son existence. Rien d’etonnant; 
nous n’avons plus dans ce cas qu’un abstrait ou extrait d’emotion, 
une simple marque, un schema emotionnel, un substitut affectif 


1. Voir ci-apres : 2 e partie, ch. vn. 
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equivalent a ces substituts intellectuels qui tiennent lieu du concret. 
Ce qu’il faut etudier, c’est T emotion vraie, ressentie, eprouvee, non 
pauvrement rememoree, reduction pale de ce qui a etc une emotion. 

1° Le sentiment religieux, peut-etre plus qu’aucun autre, est lie 
a des conditions physiologiques, parce qu’il est strictement lie a 
l’instinct de la conservation, au salut, sous quelque forme que le 
croyant le concoive. Vint ensile de T emotion nous importe seule; 
sa qualite est une affaire d’appreciation critique; nous prenons le 
fait brut, observable, legitime ou non. Or, le croyant, quel que soit 
son degre de culture, quelle que soit sa religion, au moment ou il 
ressent T emotion, n’a-t-il pas le tremblement, la paleur, le sacer 
horror , l’aneantissement qui peut devenir defaillance, l’attitude 
prosternee? Les mystiques n’ont-ils pas decrit mille fois le trouble 
violent qui les agite, la tempete interieure qui les ravage, jusqu’a 
ce que, le calme retabli, ils s’expriment dans un langage qui rap- 
pelle bien souvent celui de l’amour sexuel?La qualification d’hyste- 
rique, donnee a tort ou a raison a beaucoup d’entre eux, s’appuie 
sur les symptomes physiques qu’ils ont decrits. Et les procedes 
employes pour susciter, raviver ou renforcer l’emotion religieuse, 
depuis le vin des Bacchanales antiques jusqu’aux concerts bruyants 
de l’Armee du Salut, n’ont-ils pas une action directe et physiolo- 
gique sur les organes? Et Faction des rites qui ne sont que l’expres- 
sion fixee d’une forme particuliere de croyance? Et les miracles qui 
se produisent dans toutes les religions, chez ceux qui ont «la foi 
qui guerit j, est-ce qu’ils ne se passent pas, dans l’organisme? On 
remplirait de longues pages avec la seule enumeration des condi¬ 
tions materielles qui enveloppent, soutiennent ou evoquent le sen¬ 
timent religieux, tel qu’on le trouve existant en fait , actuellement 
ou dans l’histoire. Rien n’est plus chimerique que de concevoir 
Temotion religieuse comme un acte pur, comme une entite psycho- 
logique existant en elle-meme et par elle-meme, independamment 
de ses concomitants physiologiques. Supprimez tous ceux-ci, que 
reste-t-il? une pure idee, froide et decoloree. II est bien evident 
que les facteurs physiologiques qui eclatent si vivement dans l’emo- 
tion intense, s’attenuent par l’effet du temperament, de la repetition, 
de la routine; mais dans la meme mesure aussi l’emotion faiblit et 
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s’attenue : une haute conception religieuse et une profonde emotion 
religieuse sont deux phenomenes psychiques tres differents : nous 
reviendrons ailleurs sur ce point. 

2° L’emotion morale ne doit pas non plus etre confondue avec 
l’idee morale. La notion abstraite de justice, de devoir, d’imperatif 
categorique, agit sur les uns, est sans influence sur les autres. 
L’emotion morale, non pas factice et conventionnelle, mais reelle- 
ment sentie et eprouvee, est une secousse et un entrainement; elle 
se traduit toujours par des mouvements interieurs et exterieurs; 
elle agit comme un instinct. La sympathie qui nous met a l’unisson 
des autres, qui nous fait sentir leur bien et leur mal, est (nous le 
verrons plus tard) une propriety de la vie animale qui exige impe- 
rieusement des conditions physiologiques et ne peut exister sans 
elles; or, le role de la sympathie dans la genese des emotions 
morales n’est pas douteux. Gelui qui court pour arreter un voleur 
ou un assassin — lorsqu’il a ete simple temoin, qu’il n’a ete lui- 
meme ni vole ni attaque — n’est-il pas en proie a un boulever- 
sement qui est physiologique? Dans les explosions de F amour 
maternel, dans les actes de devouement brusque, n’y a-t-il pas un 
raptus qui secoue l’individu tout entier de la ttte aux pieds? Si ces 
faits, entre tant d’autres, ne suffisent pas, que l’on considere ce qui 
se passe dans les masses populaires en fermentation, dans certains 
cas de la psychologie des foules. « Dans le terme moralite si nous 
faisons entrer l’apparition momentanee de certaines qualites 1 telles 
que l’abnegation, le devouement, le desinteressement, le sacrifice 
de soi-meme, le besoin d’equite, nous pouvons dire que parfois 
les foules sont susceptibles d’une moralite tres haute... beaucoup 
plus elevee meme que celle dont est capable l’individu isole. Seules 
les collectivites sont capables de grands desinteressements et de 
grands devouements. » Mais dans cet etat de grossissement enorme 
de l’emotion morale, pense-t-on que les facteurs physiologiques 
sont negligeables? ne sont-ils pas les vehicules naturels et neces- 
saires de la contagion morale? 

3° Je serai href sur l’emotion intellectuelle, parce qu’elle est rare 
et est ordinairement temperee; cependant, quand elle surgit avec 

1. G. Le Bon, Psychologie des foules, p. 46 et suiv. 
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les vrais caracteres de l’emotion intense, elle n’echappe pas a la 
regie.'Ni la recherche ni la decouverte de la verite pure ne pas- 
sionnent la.majorite des hommes, pas plus qu’ils ne s’affligent d’en 
etre prives; mais ceux que ce demon possede lui sont livres corps 
et ame. Leur emotion n’est pas plus independante qu’une autre des 
conditions physiologiques; la biographie des savants en fournit des 
exemples a volonte : les perpetuelles souffrances physiques de 
Pascal, Malebranche suffoque par les battements de coeur en lisant 
Descartes, Humphry Davy dansant dans son laboratoire apres sa 
decouverte du potassium, Hamilton sentant brusquement« comme 
la fermeture d’un circuit galvanique » au moment ou il decouvre 
la methode des quaternions, etc. II n’est pas besoin de chercher 
si haut; la vie courante en fournit a chaque instant des exemples 
qui, pour etre prosaiques, n’en sont pas moins probants. L’instinct 
de la curiosite est-la racine de toute emotion intellectuelle, si plate 
ou si haute qu’elle soit : or, celui qui surveille et epie la conduite 
de son voisin et les mille petits details de sa vie, quand sa curiosite 
puerile est frustree, n’eprouve-t-il pas l’angoisse physique du desir 
non satisfait? 

4° A en croire certains, ratlines, l’emotion esthetique aurait le 
privilege de se mouvoir dans le domaine de la contemplation pure. 
Cette assertion est fondee sur 1’erreur signalee plus haut, qui con- 
siste a ne tenir compte que de la qualite de l’emotion, non de son 
intensity. C’est une emotion de critique, purifiee, sublimee, 
depouillee dans la mesure possible de sa resonance somatique, 
qu’ils substituent a l’emotion veritable et primitive, dont toutes les 
autres sont issues et qu’ils ont eprouvees a l’origine, comme le 
reste des hommes; car les plus delicats eux-memes ne peuvent 
commencer par la fin. C’est une maniere abstraite de sentir, sub¬ 
stitute a la maniere concrete. W. James fait sur ce point d’excel- 
lentes remarques auxquelles nous renvoyons le lecteur ( ouv. cite, 
p. 468 et suiv.). L’emotion esthetique complete, sans acception de 
sa qualite, n’exige pas toujours une grande culture. L’homme pri- 
mitif qui, en commun avec ses compagnons, s’enivre de sa danse et 
de ses chants, se grise de sons et de mouvements; le spectateur naif 
qui est pris tout entier par la representation d’un grossier melo- 
drame; le paysan espagnol qui contemple son eglise debordante 
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d’ornements rococo et de saints habilles etrangement: tons ceux-la 
ont l’emotion concrete qui secoue, fait battre le cceur, rire ou 
pleurer, crier, gesticuler. 

D’ailleurs, il sufflt de rappeler les recherches inaugurees par 
Fechner dans sa Vorschule der Aesthetilt et continuees depuis, sur- 
tout en Allemagne, sous le nom d’esthetique elementaire 1 , quimet- 
tent si bien en relief le role del’element sensoriel dans la genese. 
du plaisir et de la peine esthetiques. Resumons-les en deux mots : 
II y a dans la constitution du sentiment esthetique deux facteurs : 
l’un direct, lie aux sensations et perceptions; l’autre indirect, 
lie aux representations (images et associations d’idees); Fun ou 
l’autre predomine suivant les arts : le facteur direct dans la musique 
et les arts plastiques, le facteur indirect dans la poesie. Le facteur 
direct, par sa definition meme, depend de Forganisme. Les cou- 
leurs ne sont pas de simples sensations, elles ont un ton affectif 
qui leur est propre. D’apres Wundt, le blanc inspire la gaiete, le 
vert une joie tranquille, le rouge repond a l’energie, a la force, etc. 
On peut admettre ou non ces determinations (Scripture en donne 
d’autres); elles varient probablement d’un individu a un autre; 
mais le principe reste inattaquable. Les experiences de Fere prece- 
demment citees, sur les couleurs excitantes et depressives, vont 
dans le meme sens. De meme pour les sons : suivant qu’ils sont 
graves, eleves oumoyens, ijsproduisent une disposition particuliere. 
— Side la simple sensation flous passons aux perceptions, Faction 
physique directe n’est pas douteuse : dans l’agencement des cou¬ 
leurs, dans les phenomenes de contraste, dans les contours et 
formes de certaines lignes, dans le plaisir inne de la symetrie, de la 
regularity; dans le rythme, la mesure, la cadence, dans la percep¬ 
tion de Fharmonie et des dissonances, etc. — A la verite, les 
auteurs cites ont insiste plutot sur Faction sensorielle que sur les 
modifications organiques et motrices qui l’accompagnent; mais 
il reste toujours indiscutable que le sentiment esthetique est neces- 
sairement lie a des conditions physiologiques. 

1. Wundt, Physiolog. Psychologies 4 e edit, (allemande), ch. xx; Kiilpe, 
Grundriss der Psychologies p. 257, § 38; J. Sully, Sensation and Intuition, 
2 s partie; Grant Allen, Mind, July 1879, art. Symetry. 
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Puisque la these que nous soutenons, c'est que l’intensite des 
emotions, meme superieures, est en raison directe de la quantite 
des evenements physiologiques qui l’accompagnent, je me propose 
dans ce qui ya suivre d’en examiner une seule separement; mais 
avec quelques details. 

Quel est le plus emotionnel de tous les arts? La musique. Nul 
doute possible sur la reponse, elimination faite de ceux qui sont 
refractaires a son action et qui doivent etre recuses. Aucun art n’a 
une puissance de penetration plus profonde, aucun ne peut tra- 
duire des nuances si tenues de sentiment qu’elles echappent a tout 
autre mode depression : ceci est admis a l’unanimite. 

L’art le plus emotionnel est-il aussi le plus dependant des condi¬ 
tions physiologiques, comme l’exige notre these? Oui, et pour le 
demontrer, les preuves de faits sont si nombreuses qu’il n’y a que 
l’embarras de choisir. Laissons de cote tout element intellectuel, 
les representations vagues ou claires que la musique evoque ; ecar- 
tons toutes les dissertations metaphysiques sur sa nature et sa 
revelation de l’infmi ou sur son origine dans l’espece humaine, pour 
nous en tenir au seul aspect physique et affectif et en saisir le lien. 

Tout d’abord la musique agit sur beaucoup d’animaux. Bien que 
Ton trouve sur ce point, des l’antiquite, des « contes de nourrice » 
et des anecdotes merveilleuses, il reste, deduction faite des his- 
toires apocryphes, un tres grand nombre d’observations oud’expe- 
riences qui doivent etre tenues pour exactes : on les trouvera dans 
divers musiciens ou musicographes (Gretry, Fetis, etc.). Les chiens, 
les chats, les chevaux, les lezards, les serpents, les araignees, 
sans parler de beaucoup d’oiseaux, sont les exemples le plus sou- 
vent cites. Des experiences faites au Jardin des Plantes de Paris, 
en particulier sur les elephants au commencement de ce siecle, ont 
ete bien des fois mentionnees; elles sont variees et concluantes *. 
Faut-il en inferer que ces animaux sont melomanes? Quelques 
auteurs ne paraissent pas avoir de doute sur ce point, parce qu’ils 
ont une tendance naturelle a negliger le c6te physique du pheno- 
mene et h l’interpreter dans un sens quasi humain. II est bien plus 
vraisemblable que les sensations de son et de mouvement (le rythme 


1. On les trouvera dans Beauquier, Philosophie de la musique, p. 65. 
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auquel les animaux sont tres sensibles) agissent directement sur 
l’organisme et indirectement sur les fonctions vitales et produisent 
un etat physique de plaisir ou de peine; peut-etre chez les plus 
eleves, comme F elephant, un certain etat affectif qui se rapproche 
de l’emotion. Bref, la musique agit comme une brulure, comme le 
chaud, le froid ou un contact caressant. J’ai consulte sur ce point 
des ecrivains d’une competence reconnue sur la psychologie musi- 
cale. « Les consonances ou dissonances relatives, composees de 
tierces majeures ou de tierces mineures, m’ecrit M. Dauriac, font 
sur l’organisme des effets agreables ou penibles, independamment 
de toute impression ou de tout jugement esthetique. » M. Stumpf 
a bien voulu me repondre par une longue lettre, tres documentee, 
d’ou il conclut que « der Grund hievon diirfte ein rein physiolo- 
gischer sein ». 

Passons a Fhomme primitif. La question devient moins simple; 
mais l’element physique reste preponderant. La musique ne con- 
siste guere que dans le rythme, marque par des instruments gros- 
siers et bruyants, dont le principal effet est d’augmenter l’ebranle- 
ment du systeme nerveux. Les aborigenes de l’Amerique peuvent, 
pendant quatre heures consecutives, s’enivrer de sons mesures, sans 
aucune signification melodique. Chez divers peuples, les devins 
et les sorciers emploient le tambour pour produire en eux-memes 
une sorte d’extase 1 ; c’est une veritable intoxication par le son et 
surtout par le mouvement, c’est-a-dire un etat affectif suscite direc¬ 
tement par des sensations externes et internes : nous assistons ici a 
la genese de 1’emotion. 

L’homme civilise est sensible a la musique (sauf les exceptions) 
a des degres divers, depuis le populaire qui prefere comme le sau- 
vage les airs bien rythmes jusqu’au plus raffine melomane; mais 
pour tous, le premier effet est physique.« La vibration musicale n’est 
qu’une fagon particuliere de percevoir cette vibration universelle, 
cette musique de la vie qui anime tous les etres et tous les corps, 
depuis le plus infime jusqu’au plus eleve. A ce point de vue, Tart 
musical peut Stre appele l’art par excellence de la sensibilite, parce 
qu’il regie ce grand phenomene, la vibration, dans lequel se resu- 

1. Pour des details sur ce point, consulter l’interessant ouvrage de 
Wallaschek : Primitive Music. 
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ment toutes les perceptions exterieures, parce qu’il le transporte du 
domaine inconscient, ou il se trouvait cache, dans le domaine de la 
conscience 1 . » La musique agit sur le systeme musculaire, sur la 
circulation, la respiration et leurs annexes. Les sons intenses 
(grosse caisse, timbale) donnent au corps entier une secousse, les 
sons suraigus causent des contractions musculaires; je connais 
une musicienne chez qui une dissonance trop forte produit des con¬ 
vulsions. Ajoutez les effets bien connus d’horripilation, de frissons 
dans le dos, dans le cuir chevelu, de sueurs subites, de chatouille- 
ment, de constriction a l’epigastre. Gretry avait deja note que le 
pouls est sensible a la mesure et il a rapporte plusieurs observa¬ 
tions faites sur lui-meme ou les pulsations retardent et s’accelerent, 
suivant les mouvements d’un chant interieur. On n’en finirait pas a 
enumerer les effets purement physiques de l’impression musicale. 

La conclusion a tirer, c’est que tandis que certains arts eveillent 
d’abord des idees qui donnent aux sentiments une determination, 
celui-ci agit inversement. Il cree des dispositions dependantes de 
1’etat organique et de l’activite nerveuse, que nous traduisons par 
les termes vagues : joie, tristesse, tendresse, serenite, tranquilbte, 
inquietude; sur ce canevas l’intellect brode 4 sa guise, suivant les 
individus. 

On pourrait aller plus loin et passer du general au particulier. Si 
la musique cree, par ses effets sur l’organisme, des dispositions, 
des situations affectives momentanees; la difference des voix, des 
instruments, des timbres doit eveiller des dispositions differentes et 
speciales : ce qui estinconteste. La tonalite d’un morceau doit agir 
de meme; ce qui est encore admis par beaucoup de compositeurs. 
Il est vrai qu’ils ne s’entendent guere sur la determination et la 
signification de chaque ton et qu’on releverait chez eux de bien 
amusants disaccords. (Ainsi le ton de mi bemol qui, pour Gevaert, 
est puissant, majestueux, pour Gretry indiquait une catastrophe 
future.) Ici, plus que partout ailleurs, l’exces de determination 
nuit. 

J’ajoute une derniere remarque sur les effets physiques de la 
musique, c’est son action thirapeutique. Nous savons par de nom- 


d. Beauquier, ouv.cite, p. 06 . 
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breux temoignages qu’elle etait connue des l’antiquite. Depuis les 
medecins grecs jusqu'a Leuret qui Femployait dans son traitement 
moral de la folie, longue serait Fhistoire des cures qu’on lui attri- 
bue. Un physiologiste russe bien connu, Tarclianoff, a recemment 
preconise et conseille son emploi rationnel dans les desordres du 
systeme nerveux; mais elle n’agit pas par des influences occultes, 
mysterieuses, spirituelles; elle agit physiquement, elle est un cas 
de la medecine vibratoire. Les recherches de Boudet de Paris, de 
Mortimer Granville, de Buccola, de Morselli, de Yigouroux, en four- 
nissent la preuve. 

Quoiqu’il y eut bien d’autres choses a dire sur ce sujet, ceci 
sufflt a montrer que le plus emotionel des arts est celui qui depend 
le plus rigoureusement des modifications de l’organisme : ce qui 
m’a paru un argument de fait, qui n’est pas negligeable, en faveur 
de.la theorie physiologique de F emotion L 


III 

Nous venons de montrer que les formes dites superieures de 
l’emotion n’echappent pas a la necessity des conditions physiolo- 
giques, mais il y a encore une autre question qui reste obscure et 
comme en suspens et qui, en raison de son importance, doit etre 
elucidee. La voici : pourquoi certames sensations internes ou 
externes, certaines images, certaines idees, ont-elles le privilege de 
susciter certains etats organiques et moteurs et par suite l’emotion? 
Comment s’etablit ce lien, ce nexus ? car l’experience nous apprend 
qu’il n’est pas necessaire : chez le meme individu, la meme per¬ 
ception, la meme idee peuvent dans un cas eveiller une emotion, 
dans un autre cas ne rien susciter. En d’autres termes, il y a des 

1 . Gurney, dans une critique de l’hypothese de James [Mind, IX, 425), 
dit : « Il y a beaucoup de morceaux de musique dont la representation 
silencieuse [c’est-a-dire la pure audition interieure, a la lecture des 
notes] m’a donne autant d’emotion que leur execution par le meilleur 
orchestre : c’est dans ce dernier cas, presque exclusivement, que mon 
emotion est associee au frisson et autres phenomenes physiques. » James 
me parait avoir repondu a cette objection [Psych., II, p. 469-470) qui, selon 
moi, tient au probleme de ia memoire affective que nous examinerons 
plus loin. 
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perceptions, images et concepts, qui restent des etats purement 
intellectuels, sans aucun accompagnement affectif, du moins acces¬ 
sible a la conscience; et il y en a qui sont aussitot enveloppes et 
comme submerges dans 1’emotion qu’ils provoquent. Remarquons 
que la question se pose toujours, quelque opinion que Ton adopte 
sur la genese de l’emotion. D’apres l’opinion courante l’ordre est 
celui-ci : etat intellectuel, etat affectif, etats organiques. D’apres 
l’hypothese physiologique, l’ordre est celui-ci : etat intellectuel, 
etats organiques, etat affectif. En passant d’une these a l’autre le 
probleme ne subit qu’une variante : Pourquoi tel etat intellectuel 
est-il quelquefois double d’un etat affectif, quelquefois non? Voila 
pour la premiere these. Pourquoi tel etat intellectuel est-il accom- 
pagne de modifications organiques et motrices, quelquefois non? 
Voila pour la deuxieme these. 

La reponse est la meme dans les deux cas : l’etat intellectuel 
s’accompagne d’un etat affectif toutes les fois qu’il a un rapport 
direct ayec les conditions d’existence, naturelles ou sociales, de l’in- 
dividu. — Pour justifier cette proposition, nous devons examiner 
successivement ces deux formes de conditions d’existence. 

i re periode. Sensations ou images liees aux conditions (Pexis¬ 
tence naturelles. 

II s’agit d’une question de genese: nous devons done commencer 
par les phenomenes les plus' humbles. Le sens primordial, le seul 
cbez certains animaux, est le toucher uni aux sensations internes. 
Remarquons qu’a l’origine, la « connaissance » que nous prenons 
a son plus bas degre n’a qu’une valeur pratique ; la sensation est 
un moniteur, un aide, un instrument, une arme qui n’a qu’une fin 
unique, la conservation de l’individu, et qui est tout entiere subor- 
donnee a cette fin : sans, cela, elle n’est plus qu’une manifestation 
inutile, un luxe. Le nexus entre la sensation et les reactions organi¬ 
ques et motrices, est done inne, e’est-a-dire qu’il resulte de la con¬ 
stitution m6me de l’animal; s’il manque, les conditions d’existence 
font defaut. Le tissu primordial, dit Spencer, doit etre affecte diffe- 
remment, suivant qu’il est en contact avec des matieres nutritives 
(ordinairement solubles) ou des matieres non nutritives (ordinaire- 
ment insolubles). « La contraction par laquelle la partie touchee 
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d’un rhizopode absorbe un fragment de matiere assimilable est 
causee par un commencement d’absorption de cette matiere », c’est- 
a-dire que contact et absorption c’est tout un. L’action de certains 
agents est suivi d’un mouvement de retraite, ou, au contraire, de 
mouvements propres a assurer la continuation de l’impression. 

« Ces deux genres de mouvement sont respectivement les pheno¬ 
menes et les marques de la douleur et du plaisir. Le tissu agit done 
de maniere a assurer le plaisir et a e viter la peine, par une loi aussi 
physique et naturelle que celle par laquelle une aiguille aimantee 
se dirige vers le pole ou un arbre vers la lumiere. » Sans recher- 
cher s’il y a plaisir et peine — ce qui est une pure hypothese — il 
y a du moins des phenomenes objectifs qui denotent, entre la sen¬ 
sation et les mouvements d’expansion ou de retraction, un lien 
dutilite. 

En montant de ces organismes inferieurs a ceux qui sont munis 
de plusieurs sens, rien ne change. Ghaque ordre de sensation agit 
de meme. L’animal est mieux informe, par suite mieux garde et 
mieux arme: voila tout. Enfin, lorsque certaines images (e’est-a-dire 
des souvenirs de plaisirs et de peines eprouves) suscitent un etat 
emotionnel, le mecanisme reste le meme et tend vers la meme fin. 
Ge n’est done pas sans raison que nous avons assimile plus haut 
chaque forme d’emotion primaire a un organisme psycho-physiolo- 
gique adapte a un but particulier. 

II est inutile de passer en revue les emotions primaires et de 
montrer que la sensation, la perception ou l’image ne produisent 
des troubles organiques et moteurs que lorsque la conservation de 
l’individu ou de l’espece est interessee. L’etat intellectuel (sensa¬ 
tion, perception ou image) peut produire instinctivement, e’est- 
a-dire par un mecanisme inne, l’immobilite, le resserrement, le 
reploiement sur soi-meme, la fuite — c’est la peur; ou au contraire 
les mouvements offensifs, l’attaque — c’est la colere; ou des mou¬ 
vements d’attraction accompagnes des phenomenes particuliers a 
chaque espece — c’est l’amour sexuel. 

En resume, tout evenement de ce genre, reduit a sa plus simple 
expression, consiste en : 1° un fait intellectuel, analogue a un res- 
sort, qui ebranle toute la machine; 2° une reaction inconsciente, 
demi-consciente ou consciente de l’instinct de conservation; celui-ci 
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n’etant nullement une entite, comme nous I’avons deja dit, mais 
l’organisme lui-meme sous son aspect dynamique. 

P e periods. Perceptions , images ou idees, liees aux conditions 
d' existence so dales. 

Jusqu’ici, nous n’avons considere la reaction emotionnelle que 
dans ses rapports avec la nature, c’est-a-dire avec le milieu phy¬ 
sique ambiant. Son domaine est bien plus etendu; chez l’homme 
et dans beaucoup d’especes animales, elle est adaptee au milieu 
social. Au fond, le mecanisme reste le meme. Une perception, une 
image ou une idee suscitent une emotion, parce qu’elles ont un rap¬ 
port direct ou indirect (dans ce dernier cas, le rapport est congu, 
induit, deduit) avec les conditions sociales de l’individu. Le moi 
naturel a ses besoins et ses tendances; de meme pour le moi 
social, greffe sur l’autre ou plutot ne faisant qu’unavec lui; par 
suite, le mecanisme est mis en jeu dans un plus grand nombre 
d’occasions; la circonference s’etend, mais le centre reste le meme. 

Notons les differences entre les deux periodes. II y a pour celle-ci: 
1° Une preponderance des representations et des concepts, c’est-a- 
dire des formes superieures de la connaissance. 2° Au lieu d’une 
association naturelle, innee, entre certaines perceptions et certaines 
reactions emotionnelles -— associations qu’on peut appeler anato- 
miques, puisqu’elles sont fixees dans l’organisme de l’individu, — il 
y a des associations secondaires, acquises, moins solidement fixees, 
parfois tout artificielles, qui resultent de l’experience, de l’educa- 
tion, de l’habitude, de Limitation. J’en donne quelques exemples, a 
titre d’eclaircissement et en evitant les redites. 

Le sentiment de la propriety derive d’une condition d’existence 
naturelle, la nutrition. II se manifeste d’abord, sous la forme d’une 
prevision, chez quelques animaux qui mettent en reserve des ali¬ 
ments pour l’avenir. Chez l’homme primitif, il s’etend aux vete- 
ments, aux armes, a la grotte ou a la hutte qu’il habite; plus tard, 
avec la vie nomade, aux troupeaux; puis aux produits agricoles, a 
l’argent, a l’or, a la monnaie de papier, enfin a cette chose impal¬ 
pable et toute d’opinion qu’on appelle le credit. 11 revet ainsi peu 
a peu un caractere social. La connaissance de toute perte ou de 
tout gain, actuel ou possible, produit dans l’individu une emotion, 
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parce qu’elle lui apprend que son adaptation aux conditions sociales 
est diminuee ou augmentee. 

Le sentiment de l’amour-propre {self-feeling) est inne, primitif. 
Transportons-nous dans une societe ou les questions de rang, de 
presence, d’etiquette, ont une importance capitate, dans une monar¬ 
chic aristocratique comme celle de Louis XIV, et nous verrons 
quel bouillonnement demotions peut se produire a propos d’un eve- 
nement, futile et sans portee a nos yeux. Lisez les Memoires de 
Saint-Simon : on veut accorder indument a un courtisan les privi¬ 
leges d’un due et pair, a sa femme un tabouret chez la reine. II 
eclate, s’indigne, se depense en visites incessantes, forme des 
coalitions, remue les ministres et le Parlement et flnalement exulte 
de sa yictoire. Quelquefactice et puerile que cette agitation paraisse, 
son emotion resulte du meme mecanisme physiologique que les 
emotions les plus simples, l’instinct de conservation de sapersonne, 
— non de son moi naturel, mais de son moi courtisan du grand 
roi. S’il echoue, il est atteint, amoindri, diminue, dans ses condi¬ 
tions d’existence sociales. 

Le cas cite plus haut de Malebranche, a qui le Traite de Vhomme 
de Descartes « causa des palpitations de coeur si violentes qu’il 
etait oblige de quitter son livre a toute heure pour respirer ®, a fait 
dire a Fontenelle : « L’invisible et inutile verite n’est pas accou- 
tumee a trouver taut de sensibilite parmi les hommes ». Sans 
doute; mais pour le vrai savant, trouver la verite est une des condi¬ 
tions imperieuses de son existence; pour les autres, e’est un luxe; 
aussi restent-ils indifferents. 

Nous croyons avoir repondu a la question posee plus haut — 
pourquoi certaines sensations, images, idees, ont le privilege de 
susciter des changements organiques et moteurs, qui traduits dans 
le langage de la conscience constituent l’etat emotionnel — et 
justifie notre reponse. La sensation, l’image, l’idee ne sont que 
des causes occasionnelles, incapables par elles-memes d’engendrer 
aucune emotion : elle jaillit du fond intime de l’individu, de son 
organisation , l’exprime directement, participe a sa stabilite et a son 
instabilite. 
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L’hypothese de James et Lange, consideree d’abord comme un 
paradoxe, a souleve tant de remarques, critiques, objections, 
reponses, plaidoyers pour et contre, que je renonce a les resumer *. 
Elle n’etaitpourtant pas sans precedents. Lange, dans ses Addenda, 
mentionne, a titre de precuseurs, Malebranche, Spinoza et quelques 
autres auteurs moins celebres. On a fait depuis des revendications 
legitimes en faveur de Descartes, dans son traite sur les Passions 
de lame 1 2 . II conYiendrait aussi de ne pas oublier les physiolo- 
gistes : Maudsley avait indique cette these sans y insister 3 . La 
superiority de James et de Lange, c’est de l’avoir posee clairement 
et de s’etre efforces de l’appuyer sur des preuves experimentales. 
J’ai dit qu’elle me parait l’essai d’explication le plus yraisemblable 
pour ceux qui ne se represented pas les emotions comme des 
entites psychologies. Le seul point parouje differe de ces auteurs 
est relatif a la position de la these, non a son fond. 

II est evident que nos deux auteurs, inconsciemment ou non, se 

1. J’indique, un peu au hasard, les principaux documents de cette 
polemique : Wundt, Philosophische-Studien, VI, 3, p. 349 (il ne critique 
que Lange.); Gurney, Mind, t. 35, juillet 1884; Marshall, ibid., t. 36, octobre 
1884; Stanley, ibid., t. 41, janvier 1886; Worcester, Monist., janvier 1893; 
Psychological Review (de Baldwin), septembre et novembre 1894, janvier 
1895, etc. 

2 . « Quoique ecrit dans les premiers jours de la science moderne, ce 
livre supporte la comparaison avec tout ce qui a ete produit dans ces 
dernieres annees. II serait difficile, en effet, de trouver un traite des 
emotions qui lui Soit superieur en originalite, en profondeur, en sugges¬ 
tion. La position que Descartes a prise est celle de James; mais il ne se 
contente pas de soutenir d’une maniere generate que l’emotion est 
causee par un changement physique. Apres avoir conclu qu’il y a six 
passions primitives, il essaie de inontrer qu’il y a un ensemble special : 
d’etats organiques, affecte a la production de chacune d’elles. » Irons, 
Philosophical Review, mai 1895, p. 291. 

3. « Quand une grande passion cause des troubles physiques et moraux, 
voici, je crois, ce qui se produit. Une impression physique, faite sur le 
sens de ta vue ou sur le sens de l’ou'ie, se propage par une voie phy¬ 
sique jusqu’au cerveau, ou elle suscite une commotion physique de ses 
molecules. De ce centre de commotion, l’energie liberee se propage par des 
voies physiques a d’autres parties du cerveau et finalement se decharge 
par les voies physiques appropriees, soit par des mouvements, soit en 
modifiant les secretions et la nutrition. La passion que l’on ressent est 
le cdte subjectif de la commotion cerebrale, c’est son passage d’une base 
physique a la conscience. » ( Pathol. of Mind, 1879.) 
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placent au point de yue dualiste, tout comme l’opinion courante 
qu’ils combattent; la seule difference est dans l’interversion des 
effets et des causes : F emotion est une cause dont les manifesta¬ 
tions physiques sont les effet, disent les uns; les manifestations 
physiques sont la cause dont F emotion est l’effet, disent les autres. 
Selon moi, il y aurait un grand avantage a eliminer de la question 
toute notion de cause et d’effet, tout rapport de causalite et a 
suhstituer a la position dualiste une conception unitaire ou monis- 
tique. La formule aristotelicienne de la matiere et de la forme me 
paraitrait mieux convenir, en entendant par matiere les faits soma- 
tiques, par forme l’etat psychique correspondant; les deux termes 
n'existant d’ailleurs que Fun par l’autre et n’etant separables que 
par abstraction. C’etait une tradition, dans l’ancienne psycbologie, 
d’etudier les rapports « de Fame et du corps »; la nouvelle psycho¬ 
logy n’en parle pas. En effet, si la question prend une forme meta¬ 
physique, ce n’est plus de la psychologie; si elle prend une forme 
•experimentale, il n’y a pas lieu de la traiter separement parce 
qu’elle est traitee partout. Aucun etat de conscience ne doit etre 
dissocie de ses conditions physiques : ils composent un tout 
naturel qu’il faut etudier comme tel. Ghaque espece d’emotion doit 
4tre consideree de cette maniere : ce que les mouvements de la 
face et du corps, les troubles vaso-moteurs, respiratoires, secre- 
toires expriment objectivement, les etats de conscience correlatifs 
que l’observation interieure classe suivant leurs qualites, l’expri- 
ment subjectivement : c’est un setil et me me evenement traduit 
dans deux langues. Nous avOns assimile plus haut les emotions a 
des organismes psycho-physiologiques : ce point de vue unitaire, 
plus conforme a la nature des choses et aux tendances actuelles de 
la psychologie, me parait, dans la pratique, eliminer beaucoup d’ob¬ 
jections et de difficultes. 

Au reste, que l’on adopte ou] non cette theorie, il reste toujours 
acquis que les manifestations 'organiques et motrices ne sont pas 
des accessoires, que leur etude fait partie de celle de Femotion; 
aussi devons-nous en parler avec quelques details. 


RlBOT. — Sentiments. 
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CONDITIONS INTfiRIEURES DE l’EMOTION 


Le substratum physiologique de T emotion ou sa matiere (comme 
il plaira), comprenant les fonctions organiques ou interieures et les 
fonctions motrices qui se traduisent au dehors, nous suivrons 
cette division. Bien qu’elle puisse sembler artificielle, elle ne Test 
pas completement : les manifestations interieures sont, pour la 
plupart, hors de l’action de la volonte; les manifestations exte- 
rieures la subissent dans beaucoup de cas. D’ailleurs, cette sepa¬ 
ration un peu arbitraire n’est faite que pour la clarte de l’expo- 
sition. 


Le rapport des diverses emotions avec les fonctions internes est 
un sujet encore dans l’enfance, confus, mal debrouille. II en est 
au meme point que le probleme de l’expression des emotions avant 
Ch. Bell, Darwin et leurs successeurs, c’est-a-dire reduit a une 
constatation purement empirique, sans explication. Sans doute, on 
sait bien que les troubles vaso-moteurs ou respiratoires varient sui- 
vant les emotions, mais le pourquoi des differences d’un cas a 
l’autre est souvent ignore et meme inexplore. Quoique Lange ait 
beaucoup fait dans ce sens, on ne peut se vanter d’avoir un tableau 
complet de toutes les manifestations organiques et fonctionnelles 
qui accompagnent les emotions simples, sans parler des formes 
complexes. Encore moins sait-on, clairement et positivement, 
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pourquoi ces manifestations se produisent et non d’autres. Ainsi, 
Hack Tuke pretend « que c’est une remarque commune que, 
tandis que la rougeur de la honte commence par les joues et les 
oreilles, celle de la colere commence par les yeux, celle de P amour 
par le front». En supposant le fait bien etabli, il resterait a chercher 
pourquoi, dans chaque cas, tel territoire vasculaire est affecte par 
preference. En somme, l’etude des conditions interieures de l’emo- 
tion reste, quant a present, fragmentaire et descriptive. 

Le role des visceres dans la vie affective, emotions, passions, est 
si evident que, de tout temps, il a frappe l’esprit des hommes. Sur 
ce point, pendant des siecles, on trouve, d’une part, une psycho¬ 
logic populaire qui s’est fixee dans les langues, pleine d’erreurs et 
de prejuges, mais aussi de tres bonnes observations; d’autre part, 
des tentatives scientifiques, variant avecla physiologie de l’epoque, 
qui se sont exprimees dans les doctrines medicates. On peut, durant 
cette longue periode, distinguer deux.tendances principales : Tune 
consiste a localiser les passions dans les visceres exclusivement, 
surtout dans le coeur; l’autre a les placer dans le cerveau. Sans 
forcer les faits, on pourrait trouver dans ces deux tendances la 
forme fruste et inconsciente des deux theories regnantes dans la 
psychologie affective : Tune organique, P autre intellectualiste. 

Il serait sans interet de retracer cette longue histoire, de rappeler 
que Platon mettait le courage dans la poitrine et les appetits sen- 
suels dans le ventre; que l’Lcole de Salerne attribuait la colere au 
fiel, la joie a la rate, l’amour au foie. La tbiorie organique ou vis- 
cerale est restee bien longtemps tres preponderate et, au com¬ 
mencement de ce siecle, Bichat (an Till, 1800) ne craignait pas 
d’ecrire : « Le cerveau n’est jamais affecte par les passions qui ont 
pour siege exclusif les organes de la vie interne : le foie, le 
poumon, le coeur, la rate, etc. » A partir du xvn e siecle, la theorie 
cerebrate s’accentue; avec Gall et Ch. Bell, le coeur se trouve tout 
a fait depossede et, par reaction, le r6le des visceres fut a peu pres 
oublie. 

Actuellement, nul ne soutient que le coeur ou tout autre organ© 
de lavie vegetative est le siege d’une emotion, en ce sens qu’il la 
ressente; la conscience de la vie affective n’existe que par le cer¬ 
veau, dans lequel les sensations internes venant des visceres sont 
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representees comme les sensations externes : il est un echo. Le 
cerveau, disait Hunter, sait parfaitement que le corps a un foie et 
un estomac ou, comme s’exprimait Cams, chaque organe a sa 
psychische Signatur. L’ideal serait, au moyen d’une analyse elemen- 
taire, bien conduite et complete, de determiner la part contributive 
de chaque viscere et de chaque fonction interne dans la constitu¬ 
tion d’une emotion particuliere. Rien de pared ne peut etre tente; 
il n’existe sur ce point que des materiaux epars, des conjectures 
appuyees surtout sur l’etat morbide. Nous y reviendrons plus tard 
(2 e partie). Bornons-nous en ce moment aux deux organes domina- 
teurs : le cerveau, centre de la vie psychique; le coeur, centre de la 
vie vegetative. 

I. Le cerveau n’est pas seulement l’echo des sensations internes : 
il recoit et reagit suivant sa disposition; il centralise, mais en fai- 
sant sa partie dans le concert; aux impressions qu’d recueille, il 
donne sa marque. Deja (ch. i, § l er ) nous avons vu les hypotheses 
emises sur le « siege » ou « centre » de la douleur et du plaisir i 
bulbe, protuberance, lobe temporal, lobe occipital, etc. Naturelle- 
ment, chaque auteur a etendu son hypothese aux emotions propre- 
ment dites. Cependant, la recherche de « centres emotionnels » 
parait encore plus chimerique. Une emotion particuliere n’a pas 
un centre determine, un siege localise, dans l’encephale, auquel 
elle soit attachee. Outre que ni l’observation ni l’experience n’indi- 
quent rien de pared, il suffit de considerer la complexite d’une 
emotion quelconque pour comprendre qu’elle exige l’activite de 
plusieurs centres cerebraux et infra-cerebraux : 1° les centres sen- 
soriels de la vision, de l’audition, de 1’olfaction, etc.; 2° les centres 
dissembles dans la zone motrice qui regissent les mouvements des 
diverses parties du corps; 3° enfin les centres correspondant aux 
phenomenes de la vie organique, et ils constituent plusieurs etages : 
dans la moelle, centres respiratoire, accelerateur des mouvements 
du coeur, gdnito-spinal, vesico-spinal (on sait que la vessie est un 
aussi bon esthesiometre que l’iris), etc.; dans le bulbe, centres 
respiratoire, vaso-moteur, de l’inhibition cardiaque, thermique; 
dans la couche corticale, il y a beaucoup de discussions non 
closes sur la position des centres vasculaires, thermiques, tro- 
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phiques, glandulaires, des mouvements organiques qui deter- 
minent la contraction des intestins K de la vessie, de la rate. etc. 
Cette enumeration bien incomplete et confuse suffit a notre des- 
sein : montrer qu’il faut parler non d’un centre, mais de Taction 
synergique de plusieurs centres, groupes differemment suivant 
les cas *. 

On sait que les vaso-moteurs de la tete, des membres supe- 
rieurs, des membres inferieurs, des visceres, sont fournis en partie 
par des filets nerveux du sympathique, en partie par les nerfs 
rachidiens issus de diverses parties de lamoelle. Or, une experience 
ancienne de Claude Bernard (1852) montre que la section du grand 
sympathique au cou produit du meme cote une dilatation des vais- 
seaux, une augmentation de la temperature, de la nutrition, de la 
tonicite musculaire et de' la sensibilite. Au contraire, la galvanisa¬ 
tion du meme nerf produit la constriction des vaisseaux et les phe- 
nomenes inverses des precedents. Fere fait remarquer que les 
manifestations du premier cas sont, en general, celles des 
emotions stheniques; comme celles du second cas, la traduction 
des emotions astheniques s . 

Quoi qu’on pense de ce rapprochement, le caractere incontes¬ 
table et tant de fois signale de toute emotion — la diffusion — nous 
montre qu’elle est partout; que si Ton pouvait voir avec ses yeux 
le mecanisme cerebral qui le supporte, on serait spectateur du tra¬ 
vail coordonne des centres multiples; que, par consequent, l’hypo- 
these d’une localisation, d’un siege au sens circonscrit, n’est justi- 
fiee par rien. 

II. II est inutile de rappeler que la plupart des idiomes font du 
coeur l’incarnation de la vie affective et que Topposition de la raison 

1. Dans ses Legons sur I’hysterie, t. 1,21 e le§on, Pitres examine incidem- 
ment s’il existe des centres encephaliques des etats affectifs et conclut 
« que les changements moleculaires qui correspondent a Pactivite des 
elements cellulaires. ebranles par les passions, rayonnent dans tous 
les sens, stimulent ou depriment Pexcitabilite des elements voisins,- 
retentissent sur les centres moteurs et sensitifs, sur les noyaux d’origine 
des nerfs visceraux et finalement determinent Fetat d’emotion, c’est-a-dire 
l’etat psychophysiologique qui est l’expression speciale de la reaction des 
centres nerveux aux excitations psychiques ». 

2 . Ouvrage cite, p. 490-491. 
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et de la passion est, dans la langue courante, celle du cerveau et 
du coeur. Tout n’est pas prejuge dans cette opinion : des physiolo- 
gistes contemporains Font montre. 

Pourquoi le coeur, muscle depourvu de conscience, se trouve-t-il 
erige en organe essentiel et central des emotions et des passions? 
G’est en raison de cette loi physiologique bien connue qui nous fait 
transferer nos etats psychiques dans l’organe peripherique qui les 
communique a notre conscience. De tous les chocs qui nous frap- 
pent, il subit le contre-coup; il reflete les impressions les plus 
fugitives; dans l’ordre des sentiments, aucune manifestation n’est 
hors de lui, rien ne lui echappe; il vibre incessamment quoique 
differemment. 

Claude Bernard et, apres lui, Cyon ont pris a tache de justifler 
les expressions populaires sur le coeur, de montrer qu’elles ne sont 
pas de simples metaphores, mais le resultat d’une observation 
exacte et qu’elles peuvent se traduire dans la langue physiologique. 
Je resume leurs principales remarques. 

Le coeur, centre de la vie organique, et le cerveau, centre de la 
vie animaie, les deux organes culminants de la machine vivante, 
sont dans des rapports incessants d’action et de reaction qui se 
traduisent par deux etats principaux, la syncope, l’emotion; la pre¬ 
miere due a la cessation momentanee des fonctions cerebrates par 
cessation de l’arrivee du sang arteriel; la seconde due a la trans¬ 
mission au coeur d’une modification circulatoire. Il y a toujours 
une impression initiale qui arrete legerement cet organe (d’apres 
Cl. Bernard), d’ou une paleur fugace, puis une reaction quele coeur, 
en raison de sa sensibilite extreme, sent le premier; car, de meme 
que le cerveau est le plus delicat des organes de la vie animaie, le 
coeur est le plus sensible des organes de la vie vegetative. 

Quand on dit que le coeur est brise par la douleur, cela repond a 
des phenomenes reels. Le coeur a ete arrete par une impression 
soudaine, d’ou quelquefois la syncope, et des crises nerveuses. Le 
coeur gros repond a un prolongement de la diastole, qui fait eprou- 
ver dans la region precordiale un sentiment de plenitude et de res- 
serrement. Le coeur qui palpile n’est pas seulement une formule 
poetique, mais une realite physiologique : les battements sont 
rapides et sans intensite. La facilite avec laquelle le coeur se vide, 
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la regularity de la circulation etant entretenue par une pression insi- 
gnitiante, repond au coeur leger. Deux coeurs unis battent a l’unisson 
sous l’influence des memes impressions. Dans le coeur froid, les 
battements sont lents et tranquilles, comme sous l’influence du 
froid; dans le coeur chaud, c’est le contraire. « Quand on dit a quel- 
qu’un qu’on l’aime de tout son cceur, cela signifle, physiologique- 
ment, que sa presence ou son souvenir eveillent en nous une 
impression nerveuse qui, transmise au coeur par le pneumogas- 
trique, fait reagir notre coeur de la fagon la plus convenable a pro- 
voquer dans notre cerveau un sentiment ou une emotion. Chez 
l’homme, le cerveau doit, pour exprimer ses sentiments, avoir le 
coeur a son service J . » 

Rappelons les observations bien connues de Mosso qui a pu etu- 
dier directement la circulation sanguine du cerveau chez trois sujets 
dont le crane avait ete detruit par des accidents divers. II a constate 
que le seul fait de regarder Fun de ses malades avec attention, que 
l’entree d’un etranger ou tout autre evenement de peu d’importance, 
eleve immediatement le pouls cerebral. Chez une femme, la hauteur 
des pulsations augmente brusquement, sans cause apparente : 
c’est qu’elle vient d’apercevoir dans la chambre une tete de mort 
qui lui a fait un peu peur. Meme phenomene chez un autre qui 
entend sonner midi; c’est qu’il ne se sent pas 4 l’aise pour dire sa 
priere. Je ne dis riende ses recherches avecle pletysmographe, qui 
se rapportent surtout au travail intellectuel. 

On comprend done comment l’opinion populaire a pu considerer 
le coeur comme le siege ou le generateur des emotions. C'est 
l’expression instinctive d’une vue tres juste : l’importance souve- 
raine, pour la vie affective, de Faction desvisceres resumee dans un 
organe fondamental. 

II 

Puisque, pour le moment, nous eliminons les mouvements pour 
nous en tenir aux conditions interieures de l’emotion, il est facile 

i. Pour plus de details, voir : Gl. Bernard, La science experimental. Etude 
sur la physiologie du coeur, 1865, et Cyon, Discours a l’Academie de Saint- 
Petersbourg. Le coeur et le cerveau, trad, dans Revue scientifiq., 22 novem- 
bre 1873. Mosso, Sulla circolazione del sangue nel cervello (1880) et la 
Raura. 
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devoir que ces conditions se reduisent a ce qu’on designe sous le 
nom de sensations internes, organiques, vitales. Cen’est pas le lieu 
d’enumerer les modifications de chacune d’elles dans le cas de 
chaque emotion speciale (voir la 2 e partie); la question, prise actuel- 
lement dans sa generality, se pose ainsi: Les sensations internes 
sont-elles reductibles a un processus unique, fondamental? Si la 
reponse est affirmative, les conditions interieures de remotion se 
trouveraient du meme coup determinees sous leur forme la plus 
generale. On peut du moins l’essayer. 

La premiere difficulty consiste en ce que nous lfavons pasdes 
sensations internes une enumeration complete, invariable d’un 
auteur a un autre, comme dans le cas des sensations speciales. 
Beaunis en donne une classification tres detaillee en huit groupes; 
Kroener en adopte une autre assez diflerente : tous deux y com- 
prennent le plaisir, la douleur etles emotions. Eliminonsce dernier 
groupe (les manifestations affectives) pour nous restreindre aux 
sensations vitales proprement dites, liees aux besoins purement 
physiologiques, aux organes et fonctions indispensables a la vie : 
les sensations diverses du canal alimentaire (faim, soif, malaise, 
nausee, etc.), celles de l’appareil respiratoire (air sain et frais, 
dyspnee, asphyxie), de l’appareil circulatoire, des excretions et 
secretions; des organes sexuels a l’etat normal ou dans les phases 
transitoires (puberte, menstruation, grossesse, menopause, etc.),le 
besoin de mouvement musculaire, de repos, de sommeil, la sen¬ 
sation de fatigue, — nous avons presque tous, sinon tous, les ele¬ 
ments de la cenesthesie, c’est-a-dire de la conscience de notre corps 
en tant que vivant et agissant. 

Ces sensations multiples ont-elles une cause commune; sont-elles 
les modalites d’un meme processus; supposent-elles a leur origine 
un meme stimulus, un meme genre d’excitation, comme les 
varietes de la sensation visuelle supposent toutes des vibrations 
lumineuses et les varietes de sensations auditives des vibrations 
sonores? — Pour toutes les sensations internes, soutient Kroener, 
1*excitation initiale est de nature chimique. « Toute sensation orga- 
nique repose sur un processus chimique et se produit d’apres les 
lois de la diffusion et de l’osmose 1 .» L’auteur justifie son assertion 

1. Kroener, Das kUrperliche Gefiihl, in-8, Breslau, 1883, p. 102-112* 
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par Texpose d’un grand nombre de fails pour lesquels nous ren- 
voyons le lecteur a sonlivre. L’action chimique, suivantlui, se pro- 
duit ou bien sous la forme gazeuse (passage du dehors dans une 
piece chargee de miasmes deleteres) ou bien sous la forme liquide 
(alcool, substances toxiques a l’etat de solution dans les liquides de. 
1’organisrae et lances dans le torrent circulatoire). 

II n’est pas bien sur. quoi qu’en dise Krcener, que toutes les 
sensations internes aient pour cause une action chimique, sous Tune 
ou l’autre des formes precitees et que leur localisation vague soit 
due a cette cause seule et non, comme on l’admet generalement, a 
ce qu’elles se produisent dans des organes depourvus de mouve- 
ments. Ainsi le chatouillement, le vertige, les sensations muscu- 
laires (que Kroener et Beaunis renferment dans ce groupe) parais- 
sent dependre d’excitations mecaniques bien plus que de causes 
chimiques. Toutefois, on ne peut nier que les sensations internes 
fondamentales — liees a la nutrition et a ses conditions immediates, 
a la fatigue et au sommeil, qui resultent l’un et l’autre d’un empoi- 
soimement des muscles et des centres nerveux, a la vie sexuelle 
— sont dues a des excitations de cause chimique. Deslors, on peut 
faire un pas de plus dans la voie de James et de Lange et dire que 
les emotions ne dependent pas seulement des conditions physiolo- 
giques, mais encore plus profondement des actions chimiques qui 
se passent dans les tissus et les liquides de l’organisme. 

A l’appui de cette condition extreme de la genese des emotions, 
on ne peut presenter que quelques remarques fragmentaires, mais 
qui les montrent etroitement dependantes des variations du milieu 
interieur, intra-organique. 

1° Nous avons d’abord le groupe des substances excitantes, toni- 
ques, deprimantes, toxiques": le vin, les diverses boissons alcoo- 
liques, le hachich, l’opium, la coca, les aphrodisiaques, etc. Bien 
qu’elles soient des produits artificiels, introduits du dehors, non 
engendres dans l’organisme et par lui, on sait combien elles modi- 
flent le milieu interieur, et par suite l’humeur, le caractere, l’in- 
tensite et la direction des passions. 

2° Mais il y a les substances que le corps vivant fabrique ou 
modifle lui-meme. On a dit que l’organisme est un receptacle et un 
laboratoire de poisons : dans l’etat d’emotion, le seul qui nous 
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occupe, le role de ce travail chimique se manifeste a chaque ins¬ 
tant. On parle sans cesse de raffaiblissement ou de 1 : augmentation 
de la circulation sanguine; toutefois les dispositions ou modifica¬ 
tions emotionnelles ne sont pas liees seulement a des variations de 
quantite, mais aussi de qualite du sang (anemie, aglobulie, palu- 
disme, etc.). La locution populaire sur les emotions qui font«tourner 
le sang» n’est pas si ridicule qu’il peut sembler. La colere, lapeur, 
la fatigue, s’accompagnent souvent de changements dans la consti¬ 
tution intime du liquide sanguin. Notons incidemment les rapports 
constates entre certaines affections cardiaques et les dispositions 
affectives : chez les aortiques, anemie, excitation, irritabilite; dans 
l’insuffisance mitrale, congestion, humeur taciturne et melanco- 
lique. — Nous aurons ailleurs l’occasion de rapporter des faits qui 
montrent la correlation de certaines emotions avec des change¬ 
ments toxiques dans la salive et la secretion lactee. La sueur peut 
dans certains etats affectifs prendre une teinte rouge, jaune, verte, 
bleue, sans parler de ses variations d’odeur qui sont, assurement, 
d’origine chimique. — Meme en dehors des maladies mentales, la 
secretion urinaire fournirait un gros contingent de changements 
chimiques (azoturie, oxalurie, phosphaturie, etc.), co'incidant avec 
des variations de l’ordre affectif, telles que 1’apprehension, la 
melancolie, l’irritabilite. Chez les goutteux et les rhumatisants, les 
modifications d’humeur dependant bien plus de la nutrition generate 
que de la souffrance actuelle, ontete souvent signalees. — On con- 
nait les rapports entre la secretion du sue gastrique et les etats 
agreables ou penibles; les dyspeptiques ont la reputation bien eta- 
blie de n’etre ni gais ni commodes a vivre. Beaumont avait constate, 
chez son fameux Canadien, _« que sous l’influence de la colere ou 
d’autres emotions tres fortes, la tunique interne de l’estomac s’irri- 
tait, devenait rouge, seche, tres sensible et il en resultait un acces 
d’indigestion ». — L’epoque du rut, l’erethisme sexuel, s’accom- 
pagne, chez un grand nombre d’animaux, de profondes modifications 
chimiques qui se traduisent au dehors par des changements de 
couleur et d’odeur et qui, au dedans, ne restent pas limites aux 
organes sexuels, mais s’etendent au corps tout entier : on sait que 
la chair du gibier est mauvaise pendant le rut et que beaucoup de 
poissons, a l’epoque du frai, deviennent toxiques. N’oublions pas 
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que 1’animal devient pendant la meme periode mechant, violent, 
agressif, dangereux. II serait facile de s’etendre sur ce point, meme 
en ce qui touchel’homme (puberte, gestation, lactation, menstruation). 

3° On a observe depuis longtemps que, dans la grande majorite 
des cas, les maladies mentales debutent par des troubles affectifs 
et que les aberrations intellectuelles n’apparaissent que plus tard. 
Bien plus recemment une doctrine s’est produite, qui tend a cher- 
cher la cause premiere de ces troubles affectifs dans une auto¬ 
intoxication, c’est-a-dire dans «les desordres provoques al’interieur 
de l’organisme par la formation exageree ou la retention morbide 
des poisons normaux, en particular par ceux qui proviennent du 
tube digestif et de 1’urine » : des troubles de la nutrition par accele¬ 
ration, ralentissement ou perversion, telle est la cause posee 
comme la plus generale. On invoque a l’appui les rapports de la 
melancolie, de Fhypocondrie, de Fhumeur pessimiste avec l’hyper- 
chlorhydrie stomacale et les bons resultats d’un lavage de l’estomac; 
les nombreuses modifications mentales qui coincident avec les 
modifications chimiques de l’organisme, par exemple certains acces 
de folie chez les arthritiques. « Un caractere de l’etat mental des 
diabetiques c’est la concordance des fluctuations de l’etat mental 
avec celles du sucre et [’influence pour ainsi dire barometrique de la 
composition de l’urine sur les dispositions morales. » Ce liquide, 
dans la manie, cesse en grande partie d’etre toxique, par suite de la 
retention morbide des poisons normaux qui ne sont plus elimines 1 . 

Une longue enumeration de faits sur cette question encore a 
l’etude serait deplacee. Elle ne serait d’ailleurs vraiment instructive 
qu’a la condition d’etre systematique, c’est-a-dire de grouper sous 
le titre de chaque emotion, tous les etats physiologiques qui l’ac- 
compagnent invariablement et toutes les modifications chimiques 
qui lui sont propres exclusivement. En poussant notre etude jus- 
qu’aux conditions chimiques, nous avons voulu seulement penetrer 
aussi loin que possible dans les conditions les plus generates de la 
vie affective et montrer une fois de plus pourquoi elle traduit la 
constitution intime de l’individu. 

1. Bouchard,. Legons sur les auto-intoxications ; Legons sur les maladies 
par ralentissement de la nutrition. — Regis, Traite des maladies mentales, 
p. 112, 415, 423, etc. — Fdre, Pathologie des emotions, 264, 495 et suiv. 
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A propos du plaisir et de la douleur, nous avons remarque qu’on 
les attribue trop exclusivement a l’intensite de 1’excitation (exces¬ 
sive, dit-on, pour la douleur, moderee pour le plaisir) et qu’on 
oublie sa qualite. Puisque nous en sommes aux hypotheses sur le 
role des conditions chimiques dans la vie affective, puisqu’elles 
sont les plus generates et puisque le plaisir et la douleur ont aussi 
ce caractere de generality il est permis de risquer une supposition. 
Elle consisterait a admettre que le plaisir se produit, ou bien quand 
l’excitation augmente F activity chimique dans l’organisme sans pro- 
duire des toxines, ou bien quand cette augmentation d’activite amene 
la desagregation des poisons normaux; — que la douleur se produit 
ou bien quand l’excitation cree un milieu approprie a la formation 
des toxines, ou bien quand directement et d’emblee elle en suscite 
l’apparition generate ou locale. Mais je ne veux pas insister sur une 
simple vue de l’esprit, sans preuves, enoncee en passant, a titre de 
suggestion, sur une question inexploree. 

Nous avons toujours parle des modifications chimiques comme 
coincidant avec les changements emotionnels. Sont-elles des effets 
ou des causes ou l’un et Fautre suivant les cas? II est clair que 
cette question n’est pas nouvelle pour nous. G’est l’antithese entre 
la theorie psychologique et la theorie physiologique de l’emotion. 
qui s’offre sous un autre aspect; il n’y a pas lieu d’y revenir. 
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Les mouYements des yeux, de labouche, de la face, des membres 
inferieurs et superieurs, du tronc, les modifications de layoixcon¬ 
stituent l’expression exterieure de F emotion principalement reduc- 
tible a des actions musculaires. Depuis un demi-siecle, ce sujet a ete 
etudie dans deS ouvrages si connus qu’il convient d’etre tres court. 
Je me bornerai a un resume de 1’etat actuel de la question. 

Pendant des milliers d’annees, cette question est demeuree dans 
la phase de l’empirisme pur ou de speculations dites scientifiques 
qui n’axaient guere un meilleur renom que l’alchimie, l’astrologie 
ou la chiromancie : Jean Muller, au nom de la physiologie, declarait 
1’expression des Emotions totalement inexplicable. Cependant le 
travail commencait qui devaitlui infliger un dementi: Lavater avec 
son talent rare d’observation personnelle; Ch. Bell avec des procedes 
plus objectifs. PuisDuchenne (de Boulogne) va plus loin et substitue 
1’experimentation a l’observationpure. On saitque, chez un vieillard 
atteint d’anesthesie de la face, il faisait, a l’aide de l’electricite, con- 
tracter un muscle isole et produisait ainsi certains modes depres¬ 
sion de la physionomie : il en concluait qu’il suffit -souvent de la 
contraction d’un seul muscle pour exprimer une passion; « que 
chaque emotion a pour ainsi dire sa note exacte, precise, unique, 
produite par une modification locale unique ». Ainsi le frontal est 
pour lui le muscle de l’attention, l’orbiculaire superieur des levres 
le muscle de la reflexion, le pyramidal (intersourcilier) exprime la 
menace, le grand zygomatique, le rire, le petit zygomatique, le 
pleurer, le triangulaire des levres, le dedain, etc. Malgre le carac- 
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tere un peu artificiel des experiences et l’exclusivisme des conclu¬ 
sions, un grand pas etait fait l . 

Enfin parut l’ouvrage de Darwin qui fait epoque. Appuye sur les * 
resultats d’une longue enquete etendue aux adultes, aux enfants, 
aux alienes, aux animaux, auxdiverses races humaines, Darwin le 
premier pose la question fondamentale, unique : pourquoi et com¬ 
ment telle emotion est-elle liee a tel mouvement, et non a tel autre? 
et s’efforce d’y repondre : le probltoie est pose sous sa forme 
scientiflque 2 . 

Dans Foeuvre de Darwin, il y a deux choses : une description 
detaillee et complete de chaque emotion ou etat affectif particulier 
(nous en proflterons plus tard) et l’expose des lois generates de 
l’expression reduite a trois principes tres connus. Que reste-t-il de 
ces trois principes, apres les critiques qu’ils ont subies? C’est le seul 
point que nous ayons a examiner pour le moment. 

1° Le principe de l’association des habitudes utiles reste le plus 
solide. II consiste a admettre que les mouvements utiles pour satis- 
faire un desir ou eloigner une sensation penible deviennent habituels 
et continuent a se produire, alors meme que leur utilite devient nulle 
ou contestable. En d’autres termes, il y a des attitudes, gestes, 
mouvements qui s’expliquent directement, parce qu’ils ne sont que 

1. Lavater (1781-1803), Essai sur la physionomie destine a faire connaitre 
Vhomme et a, le faire aimer ; Ch. Bell (1806), Anatomy and ■philosophy of 
expression ; Duchenne (1862), Mecanisme de la physionomie humaine ou 
analyse electro-physiologique de Vexpression des passions. Pour les anciens 
ouvrages sur la physionomie, consulter le livre de Mantegazza sur 
l’expression des sentiments (Bibl. scient. intern.). 

2. On trouve dans Duchenne le curieux passage qui suit : « Le Createur 
n’a pas eu a se preoccuper des besoins de la mecanique. Ila pu, selon sa 
sagesse ou (que l’on me pardonne cette maniere de parler) par une 
divine fantaisie, mettre en action tel ou tel muscle, un seul ou plusieurs 
muscles a la fois, lorsqu’il a voulu que les signes des passions, meme les 
plus fugaces, fussent Merits passagerement sur la face de l’homme. Ce 
langage de la physionomie une fois cree, il lui a suffi, pour le rendre 
universel et immuable, de donner a tout etre humain la faculte instinc¬ 
tive d’exprimer toujours ses sentiments par la contraction des memes 
muscles. » Ainsi, la question reste pour lui dans le domaine des causes 
premieres. Il constate un rapport de coexistence entre une emotion 
determinee et certains mouvements des muscles; mais sans chercher la 
raison et l’explication naturelle de ce nexus. On sait que certains philo¬ 
sophies ont soutenu la these de l'institution divine de la parole; ceci en 
est l’equivalent: e’est la these de l’institution divine du langage des 
gestes. 
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F emotion actualisee, objectivee, prenantun corps, comme les mou¬ 
vements de contact dans la tendresse, degression dans la colere, 
de redressement et de gonftement dans l’orgueil. Mais il y en a 
d’autres qui ne s’expliquent pas directement. En quoi nous sont 
utiles le froncement des sourcils dans la perplexite, les pleurs dans 
le chagrin, Fexhibition des dents dans la colere? D’apres Darwin, 
ces actes autrefois utiles continuent d’exister a titre de survivances. 
Ici, les successeurs de Darwin lui reprochent legitimement den’etre 
pas assez psychologue et trouvent une meilleure explication : le fait 
important n’est pas la survivance de mouvements utiles, mais le 
transfert d’un mode d’expression primitif a une emotion analogue. 

2° Le principe de Fantithese est decidement abandonne, il est 
hypothetique et n’explique rien. D’apres Darwin, il y a une « disposi¬ 
tion primitive et generale a accompagner certains sentiments de 
gestes contraires a ceux qui expriment le sentiment oppose ». Leon 
Dumont a fait une critique tres serree et probante de cette assertion. 
Prenant un a un les faits invoques par Darwin, qui sont d’ailleurs 
bien peu nombreux, il a montre qu’ils peuvent s’expliquer tout 
autrement 1 . 

3° Le principe de Faction directe du systeme nerveux ne peut 
etre mis sur la meme ligne que les deux autres, parce qu’il les 
depasse de beaucoup en generalite et que, par rapport 4 lui, ils sont 
subordonnes et non coordonnes. AvantDarwin, Spencer [Psych., II, 
§§ 49S, S02) avait pose un principe analogue auquel il reduisait 
l’expression des emotions. Il l’appelle la loi de la decharge nerveuse. 
Elle peut se produire sous deux formes : etre diffuse ou res- 
treinte. La premiere depend de la quantite ou de l’intensite de l’emo- 
tion et lui sert de mesure. Elle suit, dans sa propagation, une 
marche invariable : elle affecteles muscles en raison inverse de leur 
masse et du poids des parties auxquelles ils s’inserent. Chez l’homme, 
elle agit d’abord sur les muscles delicats de la voix et les muscles 
greles de la face, puis elle envahit successivement les bras, les 
jambes, le tronc du corps. Les mouvements de la queue, chez le 
chien et le chat, de l’oreille chez le cheval et beaucoup d’autres 

1. L. Dumont, Theorie scientifique de la sensibility, ch. vi, p. 236. — 
Fouillee, Psychologie des idees-forces, I, 167, admet le principe de Darwin, 
mais en l’interpretant d’une autre maniere. 
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analogues chez les animaux, sont des illustrations de cette loi. — 
La decharge restreinte depend de la qualite ou de la nature de 
F emotion; elle est due « aux rapports etablis dans le cours de revo¬ 
lution entre des sentiments particuliers et des series particulieres 
des muscles, mis ordinairement enjeu pour leur satisfaction ». Ceci 
ne me parait guere differer des principes des habitudes utiles de 
Darwin. 

Le livre sur VExpression des emotions en a suscite d’autres : 
ceux de Piderit, de Mantegazza, de Warner, qui, dans sa Physical 
Expression (1885), a essaye une etude purement objective, et par 
suite extra-psychologique, du sujet. Mais, parmi les essais pour 
ramener F expression a ses principes fondamentaux et remplacer la 
theorie tres ebranlee de Darwin, celle de Wundt me parait la meil- 
leure 1 . II admet, comrne son predecesseur, trois principes, mais 
fort differents. qui peuvent agir simultanement et concourir a la 
production d’un mouvement isole. 

1° Le principe de la modification directe de l’innervation: c’est- 
a-dire que l’intensite des mouvements musculaires et des vaso- 
moteurs depend de l’intensite des emotions; a ce principe obeissent 
surtout les mouvements qui se derobent le plus a la domination de 
la volonte. G’est l’equivalent du troisieme principe de Darwin, mis 
ici a sa place, en tete, comme il convient. 

2° Le principe de l’association des sensations analogues consiste 
en ce que les dispositions de l’esprit qui ontune analogic avec cer- 
taines impressions sensorielles, se traduisent de la meme maniere. 
Au debut, nous n’avons que des plaisirs, douleurs, besoins de 
l’ordre physique dont le mode depression est inne et pour ainsi 
dire anatomique. Plus tard viennent les plaisirs, douleurs. desirs 
de l’ordre moral qui s'emparent des modes d’expression preexis- 
tants pour se traduire au dehors : c’est un langage detourne de 
son acception primitive, qui dans l’ordre des gestes est l’equi- 
valent d’une metaphore. Ce principe, bien mieux que celui des 
survivances de Darwin, permet d’expliquer aisement un grand 
nombre de modes d’expression, en apparence embarrassants. Si 
l’homme perplexe se gratte la tete, tousse, se frotte les yeux, c’est 

1. Physiolog. Psychologies t. II, ch. xxn. II a aussi traite la question 
dans un recueil special d’articles intitule Essays. 
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qu’un leger malaise d’origine physique et un leger embarras d’ori- 
gine psychique ont une analogie fonciere qui se traduit par les 
memes mouvements expressifs. Wundt a decrit tres bien la mimique 
de la bouche dans la degustation des substances douces, acides, 
ameres : des qu’une emotion se produit, qui a quelque afflnite avec 
ces sensations gustatives (joie douce, douleur amere, reproches 
acerbes), l’expression de la bouche, du nez, de la face reapparait. 
G’est parce que, dans les deux cas, l’etat affectif, le ton emotionnel 
est le meme que, les mouvements expressifs sont identiques. II y 
a, comme le dit justement Mantegazza, des synonymies mimiques. 

3° Le principe du rapport des mouvements avec les represen¬ 
tations sensorielles consiste en ce que les mouvements muscu- 
laires d’expression se rapportent a des objets imaginaires. Wundt 
considere comme principalement justiciable de ce principe la 
mimique des yeux, des bras et des mains. Nous representons ce qui 
est grand en levant la main, ce qui est petit en l’abaissant, le futur 
par un mouvement en avant, le passe par un mouvement en 
arriere. On pourrait objecter que ces gestes traduisent des etats 
intellectuels plutot qu’affectifs; mais il est certain que beaucoup 
demotions ont une mimique qui s’adresse a des objets absents. 
Gratiolet (1857) en a recueilli un assez grand nombre. L’homme 
indigne, meme seul, serre le poing contre un adversaire absent. On 
ferme les yeux, on detourne le visage pour ne pas voir un objet 
desagreable; on en fait autant lorsqu’on desapprouve une opinion. 
Quand on approuve, on penche la tete en avant, comme pour con- 
templer. Dans la negation, nous tournons la tete a droite eta gauche, 
exactement comme font les enfants et les animaux, quand on leur 
place devant la bouche un objet qui leur deplait. L’expression du 
dedain, du mepris, du degout, reproduit la physionomie d’un homme 
qui rejette un mets nauseabond. 

II ne me parait pas bien sur que le troisieme principe de Wundt 
ait l’importance des deux autres ni qu’il soit irreductible. Mais sa 
theorie que nous venons de resumer, avec quelques exemples 
empruntes ailleurs, se presente comme celle qui fait le mieux res- 
sortir l’importance des facteurs psychologiques que les fondateurs 
avaient trop oublies. 

Tous les travaux sur cette question, quelles qu’en soient actuel- 

RlBOT. — Sentiments. 9 
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lement les lacunes, out demontre que l’expression des emotions 
n’estpas un fait adventice, puremcnt exterieur, extra-psychologique, 
dont l’etude n’incomberait qu’au physiologiste comme science et 
au physionomiste comme art; c’est l’emotion elle-meme objective, 
c’est son corps dont elle est inseparable. A mon avis, dans les tres 
nombreuses modalites de movement musculaire qui expriment les 
emotions, il faut distinguer deux couches : l’une primitive qui 
depend de la constitution anatomique et physiologique; l’aulre 
secondaire qui depend de la constitution psychologique. Le rapport 
de l’une a l’autre est celui qui, dans toute longue developpee, existe 
entre le sens primitif et le sens derive des mots. L’analogie est le 
grand artisan du langage intellectuel; son action est plus restreinte 
quant au langage emotionnel. Mais, lorsque a remotion de la pre¬ 
miere heure, ayant deja son mode ^expression fixe, a succcde une 
emotion nouvelle que la conscience, a tort ou a raison, a sentie 
comme analogue, le mecanisme expressif preetabli a servi a une 
nouvelle fin, comme un vieux mot dont la signification s’etend et 
se modifie. Dans les deux cas, l’esprit suit le meme procede et 
obeit a une meme loi inconsciente qui le regit. 
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selon que la methode employee est purement empirique et fondee 
sur l’observation courante, ou selon qu’elle a recours a l’analyse et 
a la recherche genetique, a la manieredes classifications dites natu- 
relles; 3° Enfin d’autres classent purement et simplement des etats 
intellectuels et par contre-coup les etats affectifs qui les accompa- 
gnent: c’est la methode intellectualiste. 

Pour justifier notre distinction, nous allons examiner successive- 
ment ces trois types. Cette incursion sur un terrain ingrat ne sera 
pas sans quelque utilite, au moins negative. 

I 

Gomme c’est une tendance commune a beaucoup d’auteurs de 
reduire toute la vie affective aux plaisirs et aux douleurs, consideres 
comme phenomenes essentiels et fondamentaux, il est naturel 
qu’ils aient servi de base a une categorie de classifications. 

« Dans la science du plaisir et de la douleur, dit Leon Dumont, 
nous ne nous trouvons plus, comme dans les autres sciences, en 
presence d’organes et de fonctions separes, car le plaisir est de tous les 
organes et de toutes les fonctions, comme aussi la douleur. Aussi 
pensons-nous que reproduire dans cette science la classification des 
facultes de perception, d’intelligence et de volonte, c’est se livrer a 
une redondance psychologique qui n’offre pas sans doute de bien 
graves inconvenients, mais jette en tout cas bien peu de lumiere 
sur l’analyse» (ouv. cite, II e p., ch. i). On ne peut mieux dire. Tou- 
tefois pour classer, il faut un principe directeur; ou le prendre? 
« Cette base nous est fournie par notre definition meme du plaisir 
et de la douleur : le plaisir etant l’augmentation de la force dans 
l’ensemble de l’individualite consciente, la douleur sa diminution. » 
De la, Dumont deduit la division qui se rencontre chez beaucoup 
d’auteurs : la douleur est positive, quand elle resulte d’une augmen¬ 
tation de depense, negative quand elle depend d’une suppression 
d’excitation; le plaisir est positif quand il y a un accroissement 
d’excitation, negatif quand il y a une diminution de depense. En 
d’autres termes, si nous assimilons la « force » a un capital en etat 
de renovation continue, nous avons plus de depenses ou moins de 
recettes, plus de recettes ou moins de depenses. 
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Mais Dumont ne s’en tient pas la, il passe aux details; sous ces 
quatre titres generaux il veut classer des especes et nous avons : 
Peines positives : l’effort, la fatigue, le laid, le hideux, l’immoral, 
le faux; —Peines negatives : faiblesse, epuisement, inanition, dou- 
leur physique proprement dite, ennui, embarras, doute, impatience, 
attente, chagrin, crainte, tristesse, pitie; — Plaisirs negatifs: repos, 
gaiete; —Plaisirs positifs : des sens, de l’activite telle que jeu, 
reverie, passe-temps; du gout, de l’esprit, du sublime, de l’admira- 
tion, du beau et de ses varietes. 

J’ai transcrit cette classification telle qu’il la donne. Je n’eleverai 
aucune difficult^ ni.sur un procede de repartition si arbitraire que 
les douleurs physiques se trouvent classees parmi les peines nega¬ 
tives, ni sur l’abus d’un mot vague : «ia force », que L. Dumont a 
une tendance marquee a prendre en un sens transcendant. Je ne 
considere qu’un seul point: c’est le passage qui se fait subreptice- 
ment d’une classification des plaisirs et peines a une classification 
des emotions ou a quelque chose d’analogue. L’auteur ne tient pas 
sa promesse de ne pas classer « les facultes de perception, d’intelli- 
gence et de volonte», et il nepeut pas la tenir. En fait ce qu’il suit, 
c’est la vieille division classique (plaisirs et peines des sens, du 
coeur, de l’esprit), qui peutservir a une exposition didactique, mais 
a nulle autre chose. 

Beaunis a propose une classification des douleurs et plaisirs qui 
a aussi pour base un principe unique : les divers modes de mou- 
vement. Il distingue trois classes de douleurs : les centres nerveux 
peuvent Stre inactifs par insuffisance de mouvement; leur activite 
peut etre excessive par exageration de mouvement; leur activite 
peut etre enrayee brusquement par arret de mouvement. Meme 
classification en ce qui concerne les plaisirs : inaction, activite, arret. 
— Cette division me parait bien preferable. II a essaye aussi une 
classification de detail des douleurs physiques (p. 176) et des dou¬ 
leurs morales (p. 23§); mais iln’en donne aucune pour les plaisirs l . 

Pour ma part, j’incline k croire qu’une classification (au sens 
exact du mot) des plaisirs et des douleurs estune chose impossible. 
Comme ce sont des caracteres tres generaux, on ne peut etablir 

1. Beaunis, Sensations internes , ch. xxi. 
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que des divisions tres generales. Des qu’on va au dela, on classe en 
realite des sensations internes ou externes, des perceptions, des 
images, des concepts, des modes d’action qui sont accompagnes 
d’un etat agreable ou desagreable, positif ou negatif, du a l’activite, 
la suractivite ou Farret ; mais les modalites de Fagreable et du 
desagreable, qui, d’ailleurs, sont infmies, ne sont pas classees en 
elles-memes et pour elles-memes. Les varietes de la douleur phy¬ 
sique, les plus simples de toutes, les plus communes, les mieux 
etudiees, les plus faciles a isoler, les plus vides de representation 
concomitante, n’ontpu subir une classification fixe, depuis Hahne¬ 
mann, qui en comptait 73, jusqu’a Beaunis, qui en enumere 83. 

En un mot, « la science du plaisir et de la douleur », pour 
employer l’expression un peu emphatique de L. Dumont, est de la 
categorie des sciences qui ne precedent pas par classification, parce 
qu’elles n’en ont pas la matiere. On ne peut que poser des divisions 
tres generales, puis proceder par enumeration incomplete. 

II 

Les emotions, au moins les plus simples et les mieux determi- 
nees, se presentent comme des etats psychiques ayant leurs carac- 
teres propres, specifiques. Elies different entre elles non comme 
un mode de la douleur ou du plaisir differe d’un autre mode, mais 
comme une chose differe d’une autre chose : a ce titre, elles 
paraissent des objets susceptibles d’une classification. Nous avons 
dit plus haut qu’on a precede de deux manieres. 

1° La premiere ressemble fort aux classifications dites artificielles, 
qu’on pourrait appeler aussi concretes, synthetiques. Elle prend 
les emotions comme des realites et se place en face d’elles comme 
le zoologiste et le botaniste en face de la variete des animaux et des 
plantes. Elle est empirique, c’est-&-dire qu’elle n’aaucun principe 
directeur; elle classe d’apres l’observation seule, suivant des ressem- 
blances et des differences exterieures. 

Bain peut etre cite comme l’un des principaux representants de 
cette maniere de proceder. Je ne veux pas insister sur un travail 
indigne d’un pared psychologue, qu’il a pourtant fait a deux 
reprises differentes, sans parvenir a s’accorder avec lui-meme. 
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Sa classification la plus ancienne donne comme fondamentales 
l’emotion de la relativite (surprise, etonnement), la terreur, la ten- 
dresse, l’estime de soi-meme, la colere, F emotion de la puissance, 
de l’activite, de l’exercice de resprit, l’emotion esthetique, l’emo- 
tion morale. 

La plus nouvelle comprend onze groupes : l’amour, la colere, la 
crainte, le sentiment de la propriety, du pouvoir, l’orgueil, la vanite, 
l’emotion de l’activite, le sentiment intellectuel, l’emotion esthe- 
tique, Femotion morale. Parmi elles, trois sont « simples » : 
l’amour, la colere etla crainte; mais il se trouve un peu plus loin 
que l’amour et la colere sont appeles les « deux geants, les mem- 
bres dominateurs du systeme emotionnel », en sorte que la crainte 
parait eliminee. 

L’incoherence et l’inconsistance de cette tentative eclatent d’elles- 
memes. Je n’insiste pas. (Remarquons que, dans les deux cas, le 
sentimentreligieuxest omis.) Je n’y trouve qu’une bonne remarque : 
c’est que les plaisirs etpeines sont contenus danstoutes les classes, 
tout comme, dans les plantes, un meme genre peut contenir des 
plantes alimentaires et veneneuses, d’un arome delicieux ou d’une 
odeur nauseabonde. Je n’ai rapporte cette classification que pour 
montrer comment, par sa nature meme, elle est condamnee a un 
echec. Flottant a l’aventure, sans principe fixe, elle ne peut etre 
qu’arbitraire, quand elle n’est pas contradictoire. 

Herbert Spencer en a fait une critique fort connue et, si je la rap- 
pelle en quelques mots, c’est qu’elle nous sert de transition vers la 
deuxieme forme de classification et l’eclaircit l . Bain n’a pas vu que 
s’en tenir aux caracteres les plus manifestes des emotions, c’est 
suivre la methode des anciens naturalistes qui classaient les cetaces 
parmi les poissons. Toute classification doit etre precedee d’une 
analyse rigoureuse. Pour cela il aurait fallu, au prealable, etudier 
l’evolution ascendante des Emotions a travers le regne animal,, 
rechercher celles qui apparaissent les premieres et coexistent avec 
les formes les plus inferieures de l’organisation et de l’intelligence; 
noter les differences qui existent, quant aux emotions, entre les races 
humaines inferieures et superieures; celles qui sont communes a 

1. H. Spencer, Essays, t. II. La classification de Bain se trouve dans 
The Emotions, ch. m. 
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toutes pouvant etre considerees comme simples et celles qui sont 

propres aux races civilisees, comme ulterieures et derivees. 

2° G’est en s’inspirant de ces remarques que le D r Mercier a ela- 
boreune classification que j’exposerai comme type de la methode 
analytique et comparative : elle est, en tout cas, la plus recente et 
la plus fouillee dans les details i . Procedant a la maniere des zoolo- 
. gistes et des botanistes, il divise en classes, sous-classes, genres, 
especes, formant 17 tableaux. J’y releve six classes et vingt-trois 
genres sous lesquels viennent se ranger (deduction faite de toute 
repetition et double emploi) 128 manifestations aflectives, telles 
qu’on les trouve dans l’experience commune et traduites dans le 
langage courant. II n’est ni possible ni utile de presenter ici en detail 
cette classification; j’indiquerai seulement les six grandes classes 
avec quelques subdivisions qui permettent d’en comprendre Fesprit: 

La premiere classe comprend les sentiments qui ont rapport a la 
conservation de l’organisme physique ou mental. Elle comprend 
deux sous-classes (suivant que l’excitation primitive vient du 
milieu exterieur ou qu’elle a sa source dans Forganisme lui-meme): 
deux ordres et neuf genres. 

La deuxieme est celle des sentiments qui ont rapport a la perpe- 
tuite de Fespece, consideres comme simples besoins. Deux sous- 
classes : primaire (emotion sexuelle et ses varietes), secondaire 
(sentiment paternel, maternel, filial, etc.). 

Avec la troisieme classe, nous depassons la region des senti¬ 
ments primitifs et fondamentaux. Elle comprend ceux qui se rap- 
portent au bien-etre commun (collectivite, famille, etc.). Elle com¬ 
prend deux ordres (qui comportent plusieurs genres) : sentiments 
patriotiques, sentiments moraux. 

La quatrieme classe (vaguement differenciee de la precedente) 
est celle des sentiments qui ont rapport au bien-etre des autres : 
sympathie, bienveillance, pitie et leurs contraires. 

La cinquieme classe comprend les sentiments qui ne sont ni 
conservateurs, ni destructeurs, c’est-a-dire que nous depassons la 
region de la pure utilite individuelle ou sociale. Deux ordres et cinq 
genres, qui sont: l’admiration, la surprise, le sentiment esthetique, 
le sentiment religieux. 

1. Ch. Mercier, The Nervous. System and the Mind (1888), p- 279 a 364. 
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La sixieme et derniere classe est celle des sentiments qui corres¬ 
pondent a de purs rapports (dans la nomenclature ordinaire, on 
les designe sous le nom de sentiments intellectuels) : conviction, 
croyance, doute, perplexite, scepticisme. Elle ne comprend aucune 
subdivision. 

Meme avec l’omission de tout detail, l’esprit general de ce tra¬ 
vail doit apparaitre suffisamment au lecteur. Quoique conduite 
d’apres une methode fixe, elle n’echappe pas aux difficulty inhe- 
rentes a toute classification des emotions. D'abord, l’ordre de filia¬ 
tion n’est pas toujours bien marque. L’auteur lui-meme reconnait 
que F arrangement en series n’est pas possible; mais que cette diffi- 
culte s’est presentee egalement pour la zoologie et la botanique. On 
y relfeve des repetitions, c’est-a-dire des formes de sentiments qui 
figurent tour a tour sous plusieurs titres. Ceci est encore inevitable. 
Les emotions complexes (quelques-unes du moins) sont formees 
par anastomoses : elles ressemblent a des confluents dont les 
ruisseaux viennent de diverses sources et de directions tres diffe- 
rentes; on peut legitimement les rapporter a l’une ou l’autre de 
leurs origines; mais F attribution sera partielle et arbitraire. Le sen¬ 
timent religieux, par exemple, est compris dans la classe des emo¬ 
tions intellectuelles. Mais son caractere social est indeniable; nous 
y reviendrons en l’etudiant : rappelons en passant le culte des 
ancetres, des heros divinises, les religions strictement nationales 
dans l’antiquite; les communautes, ordres, confreries, corporations, 
les oeuvres de propagande dans les temps modernes et avant tout 
son caractere contagieux. II est faux d’ailleurs qu’il ne soit « ni 
conservateur ni de'structeur de l’individu ». On pourrait done le 
placer tout aussi bien — ou aussi mal — dans la troisieme classe. 
Des qu’on passe des emotions simples aux emotions complexes, ce 
qu’il importe de determiner, e’est moins la filiation que la composi¬ 
tion ; or, ce procede rapproche plutot de la chimie que de la classi¬ 
fication zoologique. 

Ill 

Un troisieme type de classification, prop re aux intellectualistes, 
consiste a classer d’apres les etats intellectuels. en tant qu’ils sont 
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accompagnes d’elements affectifs. II est issu de la psychologie de 
Herbart, s’appuie sur elle, se rencontre chez les principaux repre- 
sentants de cette ecole, Waitz, Drobisch et surtout Nahlowsky 
dans Das Gefuhlsleben (p. 44 et suiv.). Cette methode est propre a 
FAllemagne et son influence se fait encore sentir meme chez Wundt 
et plus recemment dans le livre de Lehmann (ouv. cite, p. 338 et 
suiv.). En Angleterre, Shadworth Hodgson se rapproche de ce type. 

A part le procede qui est commun a toutes, ces classifications 
s’accordent encore moins dans les details que celles des deux pre¬ 
miers types. Prises en general, elles ont un aspect scolastique; 
elles s’emiettent en divisions, subdivisions, distinctions, d’ou il sort 
plus d’obscurite que de lumiere. II y a pourtant une dichotomie qui 
leur est propre, qui repond a une realite, qui ne se rencontre pas 
dans les deux types precites et qui, a ce titre, merite une mention. 

Les classifications de ce genre etablissent d’abord deux grandes 
categories demotions : celles qui dependent du contenu des repre¬ 
sentations, cedes qui dependent du cours des representations. Assi- 
milons le flux des etats de conscience a un fleuve qui, suivant la 
nature du sol ou l’etat du ciel, coule tantot limpide, tantot fangeux, 
tantot bleu ou vert, tantot grisatre. Outre ces varietes d’aspects, il 
en presente d’une autre espece qui dependent du mouvement de 
ses eaux, ici lentes, la rapides, la-bas stagnantes ou brisees par les 
tournants brusques des rives. L’un repond au contenu, l’autre au 
cours des representations qui soutiennent les etats affectifs. 

La premiere classe (contenu) comprend les emotions qualitatives, 
qu’ils divisent generalement en inferieures ou sensorielles et supe- 
rieures, qui sont intellectuelles, esthetiques, morales ou religieuses, 
selon que les idees qui suscitent ces sentiments sont le vrai, ou le 
beau, ou le bien, ou l’absolu. 

La deuxieme classe (cours des representations) comprend les 
emotions formelles, c’est-a-dire cedes qui dependent des formes 
diverses du cours des idees, des rapports qui existent entre elles. 
Nahlowsky distingue quatre especes : 1° sentiment d’attente et 
d’impatience; 2° d’espoir, d’anxiete, de surprise, de doute; 
3° d’ennui; 4° de reconfort et de travail. 

Le seul merite de cette classification, c’est de montrer qu’il y a 
des manifestations affectives qui ne dependent que des rapports, 
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des transitions d’un etat intellectuel a un autre. Ce merite tient a 
son defaut essentiel qui consiste aoperer sur les perceptions, repre¬ 
sentations et idees seules, non sur les etats affectifs pris en eux- 
memes et directement. Comme cette maniere de proceder est, en 
definitive, une classification intellectuelle, elle doit n’omettre aucune 
forme de la connaissance, pas meme ces etats fugitifs et effaces — 
les rapports — qui unissent, disjoignent, excluent, rapprochent, 
eloignent, subordonnent; bref, indiquent des mouvements de la 
pensee et qu’on a eu souvent le tort d’oublier. Resterait a savoir 
si beaucoup de rapports ne sont pas des etats de nature affective 
plutot qu’intellectuelle; c’estun point que j’examinerai ailleurs. 

Pour se consoler de cette multiplicite et de ce disaccord des clas¬ 
sifications, on peut dire que les naturalistes ne sont pas plus heu- 
reux. On accordera sans peine qu’il est plus facile de classer les 
animaux que les etats affectifs et, pourtant, rien qu’en notre siecle 
que de « systemes » depuis Lamarck, Cuvier, Oken, en passant par 
Blanville, Geoffroy Saint-Hilaire, Siebold, Ehrenberg, Robert Owen, 
von Baer, Vogt, Agassiz, pour aboutir a Hackel et ne citer que les 
principaux! 

Nous avons indique en passant pourquoi est impossible une 
classification veritable des emotions, c’est-a-dire une distribution 
en ordres, genres, especes, suivant des caracteres dominateurs et 
subordonnes. Toute classification, si elle n’est purement empi- 
rique, exprime une theorie generale de la vie affective, un « sys- 
teme », par consequent une hypothese. De plus, elle ne peut se 
flatter jamais d’avoir epuise sa matiere, car chaque emotion simple 
ou composee comporte des varietes sans nombre suivant les indi- 
vidus, les races, l’epoque et le cours de la civilisation; il y en a 
qui sont eteintes, il y en a d’autres qui viennent de naitre. Enfin 
l’existence d’emotions mixtes — et elles sont nombreuses — est 
une pierre d’achoppement pour toute tentative de repartition en serie 
lineaire. La seule voie a suivre est celle de la filiation genetique : 
poser les emotions simples, primaires; puis chercher par quels pro- 
cedes conscients ou inconscients de l’esprit les emotions composees 
et derivees ont pu en sortir: nous essayerons de les determiner dans 
un autre chapitre l . Mais ce travail n’est plus une classification. 

1. Voir la deuxieme partie, chap. vii. 
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I 

Apres ies nombreuses recherches qui ont ete faites depuis une 
vingtaine d’annees sur la nature et la reviviscence des images 
visuelles, auditives, tactiles-motrices, verb ales, il semble paradoxal 
de soutenir quil y a encore dans le domaine de la memoire une 
region inexploree. En fait, pourtant, c’est a peine si l’on trouve 
quelques remarques eparses sur les images qui derivent de l’olfac- 
tion, de la gustation, des sensations internes, des plaisirs et douleurs 
et des emotions en general. La question de la memoire affective 
reste a peu pres intacte i . L’objet de ce chapitre est d’en commencer 
l’etude. 

Les impressions du gout et de l’odorat, nos sensations viscerales, 
nos etats agreables ou penibles, nos emotions et passions laissent, 
ou peuvent laisser, des souvenirs, comme les perceptions de la vue 
et de route : c'est la un fait d’experience vulgaire sur lequel il est 
inutile d’insister. Ces residus, fixes en nous, peuvent rentrer dans 
la conscience, et l’on sait que la reviviscence des images peut se 
produire de deux manieres : elle est provoquee ou spontanee. 

La reviviscence provoqude est la plus simple de toutes. Elle con- 
siste en ce qu’un evenement actuel susciteles images d’evenements 

1. Je ne vois guere a mentionner que Herbert Spencer, Principles of 
Psychology , I, §§ 69 et 96; Bain, Emotions, ch. v; W. James, Psychology, -II, 
474, 475, et Fouillee, Psychol, des Idees-forces; Hoffding, Psychologie, 3 ed. 
(trad allem.), YI, B. 3; Lehmann, Hauptgesetze, p. 261-263. 
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anterieurs semblables, et elle a lieu, sans doute possible, pour la 
categorie d’images qui nous occupe. La sensation actuelle de fatigue, 
d’odeur de lis, de gout du poivre, de mal dans une certaine dent, 
m’apparait comme la repetition des sensations anterieurement 
eprouvees, semblables a la presente ou du moms paraissant telles; 
par consequent elle les ravive. 

Mais les images des sensations olfactives et gustatives, des sen¬ 
sations internes, des plaisirs et des douleurs passes, des emotions 
eprouvees, peuvent-elles renaitre dans la conscience spontanement 
ou a volonte , independamment de tout evenement actuel qui les 
provoque ? On sait que, chez quelques peintres, la vision interieure 
est si nette qu’ils peuvent faire un portrait de memoire; que, chez 
quelques musiciens, F audition interieure est si parfaite qu’ils peu¬ 
vent, comme Habeneck, entendre idealement une symphonie qui 
vient d’etre jouee, en se rappelant tous les details de F execution et 
les plus legers ecarts dans la mesure. Y a-t-il dans l’ordre des 
representations affectrves des cas analogues? Telle est, sous sa 
forme precise, la question que nous allons examiner en detail. On 
verra, par la suite, qu’elle a une portee pratique et qu’elle n’estpas 
une simple curiosite de psychologie. 

Avant d’entrer en matiere, je resumerai les principaux faits rela¬ 
tes a cette question, que l’on trouve epars dans divers auteurs. Je les 
classe en quatre groupes : 

1° Reunissons le gout et l’odorat. Ce dernier sens est beaucoup 
plus etendu, plus riche et plus varie que l’autre; la langue com¬ 
mune les confond souvent et enrichitle gout aux depens de l’odorat. 
Quoique peu scientifique, cette confusion est pour nous sans 
grande importance. 

Toutle monde sait que les degustateurs, les cuisiniers, certains 
chimistes ou parfumeurs distinguent les nuances les plus delicates 
et les identifient sans erreur avec des sensations anterieures; mais 
ceci est un rappel provoque. Existe-t-il un rapport spontane ou 
volontaire de ces deux groupes d’images? Si l’on interroge les 
monographies les plus copieuses des physiologistes 1 , on les trouve 

l. Voir von Vintschgau, art. Geruch et Geschmack dans le Handbuck 
der Physiologie de Hermann, t. Ill; Gley, art. Gustation-, Frangois-Franck, 
art. Olfaction dans le Diction, encycl. des sciences medicates. 
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a peu pres muettes sur ce point. Cloquet, Muller. Valentin ont rap- 
porte des cas de sensations subjectives qu’ils attribuent a des 
causes internes; mais d’autres physiologistes, comme Ludwig, 
sans les nier, pensent que des particules sapides dans la bouche et 
des molecules odorantes sur la muqueuse nasale peuvent agir en 
pared cas; de sorte que les pretendues images seraient en fait des 
sensations. 

Les reves peuvent fournir un meilleur point d’appui. Parmiles 
nombreux auteurs qui ont ecrit sur cette question, quelques-uns 
nient resolument l’existence des representations du gout et de 
l’odorat. II est impossible d’accepter cette opinion. Bien qu’elles 
soient relativement rares, on en trouve des exemples qui paraissent 
a l’abri de toute critique. Une personne qui, pour raison de sante, 
s’abstient completement de vin depuis plusieurs annees, m’afflrme 
en avoir senti tres nettement la saveur au cours d’un reve. Rappe- 
lons les hallucinations hypnagogiques si bien decrites par A. Maury, 
qui y etait fort sujet: il mentionne le gout d’huile ranee, l’odeur de 
brule, survenant en dehors de toute cause objective. 

Pour les hallucinations proprement dites, on sait que cedes de 
l’odorat sont tres frequentes. Beaucoup d’auteurshesitenta admettre 
cedes du gout, qu’ils reduisent a de pures illusions, mais on sait 
que la distinction etablie autrefois entre ces deux manifestations 
pathologiques est, de nos jours, tres contestee. 

2° Les sensations internes jouent un role capital dans la vie 
affective. A l’etat normal, sont-elles susceptibles de reviviscence 
spontanee ou volontaire? Je n’ai trouve aucun renseignement precis 
sur ce point. A l’etat pathologique, on en trouve des exemples 
abondants chez les hypocondriaques, hysteriques et nevropathes, 
chez les abends qui se plaignent d’organes supprimes, d’estomac 
interverti, etc. Resterait toutefois a determiner le role de l’organe 
lui-meme et de son etat actuel dans la plupart de ces cas de revi¬ 
viscence ; ce qui est tres difficile. 

3° Pour les plaisirs et les douleurs, sous leur double forme 
physique et mentale, il n’y a pas de doute. Le souvenir d’une 
lumiere aveuglante, d’une dissonance ou d’un son strident, de 
l’extraction d’une dent ou de quelque operation plus grave; la per¬ 
spective d’un bon diner pour le gourmet, des vacances prochaines 
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pour l’ecolier : tous ces etats de la vie psychologique qu’on designe 
en general sous le nom de plaisirs et peines del’iniagination, mon- 
trent combien est frequente la reviviscence des images affectives. 
Aussi la difficult n’est pas d’etablir leur existence, mais de deter¬ 
miner leur nature. 

Rappelons aussi avec quelle facilite onpeut, chez les hypnotises, 
faire naitre par suggestion des dtats agreables ou penibles de toute 
sorte. 

Enfin, dans certains cas, l’image affective peut meme devenir 
completementhallucinatoire, c’est-a-dire que par son intensity elle 
egale la realite elle-meme. « Un etudiant, dit Gratiolet, donna en 
jouant un coup de manche de scalpel sur le doigt allonge de son 
camarade. Celui-ci en ressentit une douleur si vive qu’il croyait que 
l’instrument avait penetre jusqu’a l’os. » Pendant une emeute sous 
le regne de Louis-Philippe, un combattant recut a l’epaule une 
legere contusion d’une balle deviee; « il sentit un ffot de sang qui 
coulait de la plaie sur sa poitrine », et la peau n’avait meme pas 
une egratignure. Bennett raconte qu’un boucher resta suspendu 
par le bras au crochet de son etau. On le degagea terrifie, poussant 
des cris affreux, se plaignant de souffrir cruellement: or, le crochet 
n’avait penetre que dans le vetement et le bras etait indemne K On 
pourrait donner a cet etat le nom d ’hallucination affective. 

4° Sur la reviviscence des emotions et passions, la psychologie 
est bien pauvre en observations et documents : a la verite, on peut 
admettre que ce. qui precede sur les plaisirs et douleurs est appli¬ 
cable a ce dernier groupe. Mais ce n’est pas sur la question de fait 
que l’attention des psyehologues s’est concentree. Leur preoccu¬ 
pation est theorique et se rapporte a la nature de la memoire affec¬ 
tive. Pour la plupart d’entre eux, le souvenir est simplement celui 
des circonstances cOncomitantes de l’emotion. Pour les autres, il y 
a un souvenir de l’emotion elle-meme, comme telle. Geci etant le 
point principal de mon sujet et devant etre discute longuement 
dans la suite, je me borne, pour le moment, a indiquer les deux 
opinions. 

En somme, a s’en tenir a l’etat normal — les etats pathologiques 

1. Hack Tuke, L’Esprit et le .corps, trad, frangaise, p. 104. On y trouvera 
d’autres faits de ce genre. 
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mis a part, — les faits reunis me paraissent tout a fait insuffisants 
pour repondre a la question posee ci-dessus. 


II 

Je me suis done propose de recueillir de nouveaux documents et 
de rechercher s’il n’existe pas, d’uu indmdu a un autre, de grandes 
differences dans la memoire affective : ce qui expliquerait les dis- 
sentiments des auteurs sur ce point. 

Elimination faite des reponses douteuses, vagues ou peu instruc- 
tives, j’ai recueilli une soixantaine de dossiers. Chaque personne 
(adultes des deux sexes et de divers degres de culture) a ete inter- 
rogee par moi directement et ses reponses ont ete immediatement 
notees. J’ai recu en outre quelques longues communications ecrites 
que je compte au nombre des meilleures. La nature des questions 
posees ressortira sufflsamment de l’expose qui va suivre, qui est le 
resume de mon enquete et en donne les principaux resultats. Je 
m’en tiens actuellement aux faits seuls; l’interpretation viendra 
plus tard. 

1° Images gustatives et olfactives. — J’etais dispose a admettre 
qu’elles ne sont susceptibles d’aucune reviviscence spontanee et a 
plus forte raison volontaire, etant pour ma part totalement incapable 
d’en raviver une seule, meme au plus faible degre. Les reponses 
m’ont donne completement tort: les negatives sont 40 0/0, les posi¬ 
tives 60 0/0. Plus exactement: 40 0/0 ne ravivent aucune image; 
48 0/0 en ravivent quelques-unes; 12 0/0 se disent capables de les 
raviver toutes et a volonte ou presque toutes. 

La majorite des cas comporte done la reviviscence spontanee de 
quelques odeurs seulement. Les plus frequemment citees sont : 
l’ceillet, le muse, la violette, l’heliothrope, l’acide phenique, 1’odeur 
de campagne et d’herbe, etc. Quant aux conditions dans lesquelles 
l’image apparalt, elles sont trfes variees. Pour les uns, elle n’est 
accompagnee d’aucune representation visuelle, tactile ou autre. 
Chez la plupart, l’odeur imaginee suscite ulterieurement l’image 
visuelle correspondante (d’une fteur, d’un flacon d’essence). Beau- 
coup doivent se donner d’abord la representation visuelle et « avec 
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le temps » parviennent a sysciter l’image olfactive. Deux personnes 
afflrment, qu’en lisant une description de paysage, eiles sentent 
imrnediatement les odeurs caracteristiques. Ici le signe suffit. 
L’une d’elles, qui est un romancier, eprouve quelquefois-la soif, 
dans les memes conditions. 

Dans les deux observations qui suivent 1’image olfactive n’existe 
que pour un cas unique et parait suscitee par l’ensemble des 
circonstances concomitantes. 

Obs. I. « J’etait alle voir a l’hopital, mon ami B., atteint d’un 
cancer de la face... Lorsqu’il parle, il faut s’approcher tout pres 
pour saisir des intentions de mots et alors, en depit des pansements 
antiseptiques, une odeur acre, fetide. vous prend aux narines... Je 
devais alter le revoir : chose promise; mais cette perspective me 
repugnait. Me promenant dans un endroit de Paris ou ne manquent 
ni l’air, ni l’espace, je m’adressais le secret reproche de ne pas aller 
visiter le pauvre malade... Au meme moment, je percois, comme si 
j’etais aupres de lui, cette meme odeur acre, tres reconnaissable de 
tumeur cancereuse — si brusque, que instinctivement j’approche ma 
rnanche de mon nez pour flairer et voir si mon vehement n’a pas con¬ 
serve l’odeur; mais la reflexion vient aussitot que, depuis cinq jours, 
je ne suis pas alle a Phopital et que d’ailleurs je portais un autre 
paletot. » 

Obs. II. « Je ne me rappelle que deux odeurs : l’une invinciblement 
bee au souvenir d’une chambre de malade, odeur fade de pharmacie, 
d’air vicie, vraiment desagreable quand elle renait, comme en ce 
moment. 

«II m’est arrive de trouver a un magnetiseur (M. R.) une odeur tres 
particuliere et indefinissable, lorsqu’il m’endormait et que je n’etais 
pas encore parvenu a l’etat lethargique. J’ai remarque depuis que 
bien souvent — pas toujours — la memoire de cette odeur bizarre 
accompagnait le souvenir du magnetiseur. Ceci me parait d’autant 
plus probant que l’odeur, etant tres subtile deja quand M. R. est 
aupres de moi, il faut pour que la sensation renaisse, si faible soit- 
elle, que la reviviscence soit absolue. » 

J’hesiterais a admettre la reviviscence spontanee ou volontaire 
de presque toutes les odeurs, si cela ne m’avait ete afflrme par 
des personnes instruites, competentes et de parfaite bonne foi. Je 
donne quelques extraits de leur declaration : « Je sens presque 
toutes les odeurs carasteristiques et je le fais a volonte : en ce 
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moment, je pense a un pays rhenan et j’en sens l’odeur — « Je 
me rappelle la plupart des odeurs, pas toutes, spontanement ou 
volontairement (dans ce dernier cas, il me faut du temps). — 
Sentez-vous hie et nunc l’odeur de rose et de quelle espece? — Je la 
sens in genere , mais, en insistant, e’est une odeur de rose fletrie. La 
representation visuelle vient ensuite. » Le seul qui m’ait dit pouvoir 
sentir toutes les odeurs a volonte, a toujours besoin d’une represen¬ 
tation visuelle prealable 1 . 

Sur le souvenir des saveurs, seules, les reponses sont assez 
vagues. L’un se rappelle « facilement et a volonte le goto du sel 
avec impression visuelle tres nette », mais moins aisement les trois 
autres saveurs fondamentales. Un autre qui use, pour sa gorge, de 
trois*especes de bonbons, « en pressent la saveur, lorsqu’il en 
eprouve le besoin, qu’il les voit ou qu’il les touche ». En general, 
la reviviscence des saveurs m’a paru liee surtout a celle des ali¬ 
ments usuels et a l’etat du canal alimentaire (faim). 

2° Sensations internes. — Mon enquete ne les comprend pas 
toutes, mais seulement les plus communes et les plus faciles a 
observer 2 . 

Pour la faim, sur 51 reponses claires, 24 peuvent se la repre¬ 
senter, 27 ne le peuvent pas. (La question a toujours ete posee a 
une heure ou la sensation reelle n’existait pas et quelques-uns 
m’ont dit que, a l’etat normal, ils n’eprouvent ni la faim ni la soif.) 
Elle est decrite d’ordinaire « comme une sensation tactile dans 
l’cesophage ou un tiraillement d’estomac ». Un seul m’a afflrme 
pouvoir, « a volonte, ressentir la faim et la soif, meme apres avoir 
bu et mange ». 

La soif est imaginee bien plus frequeminent et a ce qu’il semble 

1. Recemment Galton, dans une note intitulee : « L’arithmetique par 
1’odorat », a decrit un dispositif a Eaide duquel il s’est assure que Ton peut 
pratiquer quelques operations arithmetiques a l’aide des images olfactives,- 
comme on le fait avec des representations visuelles ou auditives. Il 
s’exerce a associer deux bouffees de menthe avec une de camphre, trois de 
menthe avec une d’acide carbolique : il pratique de petites additions; 
puis plus tard il opfere avec leurs seules images (representations visuelles 
et auditives exclues). Pour les details, voir Psychological Review, n° de 
janvier 1894. 

2. La memoire des sensations internes, quoique distincte de celle des 
etats affectifs proprement dits, s’en rapproche tellement que les deux 
sujets me paraissent inseparables. 
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je finis par sentir d’une maniere plus ou moins sourde le rudiment 
de 1’elancement. Dans une experience que je viens de faire, j’ai pro- 
voque un mal reel de dents dans une molaire qui y est d’ailleurs 
sujette... Je retire de 1’experience un agacement general des dents et 
une impulsion a passer malangue sur ma gencive. 1 . » 

Sauf quelques observations tres nettes que je donnerai plus loin, 
je n’ai que des reponses vagues sur la reviviscence du chagrin, ou 
de la douleur morale, elimination faite des conditions ou circon- 
stances dans lesquelles elle s’est produite. L’un se represente « une 
inertie generale et un etat febrile ». Un autre qui, pendant sa 
periode de service militaire, a traverse des periodes de depression 
et d’ennui, « un an apres, quand le souvenir de cette vie lui 
revient, voit tout avec un ton gris s. Nous verrons ci-apres qu’il y 
a des gens chez qui la reviviscence de la douleur morale est aussi 
vive que l’etat initial. 

Etats agreables. — Memes resultats que pour le groupe qui pre¬ 
cede, mutatis mutandis. Je note une predominance tres nette des 
elements moteurs. Les plaisirs cites le plus frequemment sont ceux 
du patinage, de la natation, du trot ou du galop a cheval et des 
divers exercices du corps. Ceux qui ravivent reellement les souve¬ 
nirs agreables accusent: un etat general d’excitation, une dilatation 
de la poitrine, un epanouissement du visage, une tendance a faire 
des gestes d’enfant. L’un, en pensant a ses courses a cheval, sent 
le plaisir de la vitesse, le vent qui caresse sesjoues, etc. Les musi- 
ciens ravivent aisement leur plaisir par la seule audition interieure. 
L’un d’eux ne peut penser a la Chevauchee des WalJcyries sans se 
sentir comme souleve par des impulsions motrices. 

4° Emotions. — Les phenomenes de ce groupe, quoique plus com¬ 
plexes, ne sont en fait qu’un prolongement de notre troisieme 
groupe. Mais, pour etre fixe sur la nature de leur reviviscence, il 
ne faut pas proceder par generalites. Demander a quelqu’un s’il est 
capable de raviver ses emotions passees, serait une question sans 
portee. J’ai toujours prie de se rappeler un cas particulier d’une 
emotion particuliere (peur, colere, amour, etc.). Les reponses sont 
reductibles a trois categories que j’expose dans leur ordre de fre¬ 
quence. 

1. Fouillee,-ozwr. cite, t. I, p. 200-201. 
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Les plus nombreux ne se rappellent que les conditions, circon- 
stances et accessoires de Femotion; ils n’ont qu’une memoire Intel- : 
lectuelle. L’evenement passe leur revient avec un certain ton emo- 
tionnel (souvent meme il est absent), une marque affective vague 
de ce qui a ete, mais qui ne ressuscite plus. Dans l’ordre affectif, 
ils sont les analogues desvisuels etauditifs mediocres, dansl’ordre - 
intellectuel. — C.:., qui a failli etre enveloppe sur un rocher par la 
maree, revoit les flots qui montent, sa course desordonnee vers la 
falaise ou il se trouve en surete, mais Demotion comme telle ne 
revient pas. — A Constantine, j’ai manque, il y a quelques annees, 
de tomber dans les gorges du Rummel : quand j’y pense, je 
revois Ires nettement le paysage, l’etat du ciel, les details; la seule 
reminiscence affective est un leger frisson dans le dos et les 
jambes. 

Les autres (bien moins nombreux) se rappellent les circons- 
tances, plus l’etat affectif lui-meme qui est ravive. Ceux-ci ont la 
memoire affective vraie : ils correspondent aux bons visuels et aux 
bons auditifs. Elle se rencontre dans la plupart des temperaments 
emotionnels. Comme nous touchons ici au point obscur et conteste 
de notre sujet, il convient de donner des exemples. 

Les gens irascibles, au seul nom, a la seule pensee de leur 
ennemi, ressentent la colere a l’etat naissant. Le peureux frissonne 
et palit au seul souvenir du danger couru. L’amoureux qui pense a 
sa maitresse, ravive l’etat complet de l’amour. Que l’on compare le 
souvenir d’une passion eteinte au souvenir d’une passion actuelle, 
on saisira clairement la difference entre la memoire intellectuelle et 
la memoire affective, entre le simple souvenir des circonstances et 
le souvenir de Demotion comme telle. C’est une grande erreur de 
pretendre que l’on ne peut se rappeler que les conditions de Demo¬ 
tion et non l’etat emotionnel lui-meme. Je ne fais qu’effleurer cette 
question en ce moment; j’y reviendrai. 

Plusieurs personnes m’affirment que le souvenir d’une emotion 
les secoue aussi vivement que Demotion primitive et je n’ai nulle 
peine a le croire. Est-ce que le seul souvenir d’une sottise ne fait 
pas rougir? L’une d’elles pretend « que sa representation des emo¬ 
tions est plus vive que Demotion elle-meme et qu’elle se les rap- 
pelle bien mieux que les sensations visuelles, auditives et autres ». 
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Mai's quelques observations detaillees feront mieux comprendre la 
nature de la memoire affective vraie. 

Littre raconte qu’il perdit, a l’age de dix ans, une jeune sceur 
dans des circonstances tres penibles, et qu’il en ressentit une vive 
douleur; « mais le chagrin d’un gargon ne dure pas beaucoup ». A 
un age fort avance, cette douleur luirevintbrusquement, sans cause 
exterieure : « Tout a coup, sans le vouloir ni le chercber, par un 
phenomene d’automnesie affective, ce meme evenement s’est repro- 
duit avec une peine non moindre, certes, que celle que j’eprouvai 
au moment meme et qui alia jusqu’a mouiller mes yeux delarmes». 
Elle se repeta plusieurs fois dans le cours des jours suivants, puis 
cessa et fit place au souvenir habituel 1 (c’est-a-dire sous sa forme 
purement intellectuelle). 

H etait naturel de supposer que, chez les poetes et les artistes, la 
reviviscence ‘ affective doit etre frequente. M. Sully-Prudhomme, 
dont les aptitudes philosophiques sont connues, a bien voulu me 
remettre, sur notre sujet, une communication ecrite dont j’extrais 
quelques passages avec son autorisation : 

« ... J’ai l’habitude de me separer des vers que j e viens de faire 
avant de les achever, de les laisser quelque temps dans mes tiroirs. 
Je les y oublie meme parfois quand la piece m’a paru manquee et il 
m’arrive de les retrouver plusieurs annees apres. Je les recompose 
alors et j'ai la faculty d'dvoquer avec une grande nettete le sentiment 
qui les avail suggiris. Ce sentiment, je le fais poser pour ainsi dire 
dans mon for interieur, comme un modele que je copie avec la palette 
et le pinceau du langage. C’estexactementle contraire de l’improvisa- 
tion.Ilme sembleque je travaille alors sur le souvenir d’unetat affectif. 

« Quand je me rappelle l’emotion que m’a causee l’entree des Alle- 
mands dans Paris, apres nos dernieres defaites, il m’est impossible 
de ne pas en meme temps et indivisement dprouver de nouveau cette 
emotion mime: tandis que l’image mnemonique du Paris d’alors 
demeure dans ma memoire tres distincte de toute perception actuelle. 
Quand je me rappelle l’espece d’affection que j’eprouvais dans mon 
enfance pour ma mere, il m’est impossible de ne pas redevenir en 
quelque sorte enfant dans le moment meme on j’evoque ce souvenir; 
de ne pas laisser mon coeur d’aujourd’hui participer a ma tendresse 
ancienne due au souvenir. J’en viens presque a me demander si tout 
souvenir de sentiment ne revet pas un caractere d’hallucination. 


d. Revue positive, 1877, p. 660. 
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c Quand j’etais etudiant, j’ai eu une liaison dans laquelle j’ai ete 
trompe : phenomene trop banal pour que l’observation n’en puisse 
etre controlee, par mes semblables, sur eux-memes. Mon amour 
n’avait rien de profond, l’imagination en faisait presque tous les frais . 
et j’ai pardonne l’injure qui n’interessait guere que ma vanite. La 
rancoeur et 1’affection ont depuis bien longtemps disparu. Dans ces 
conditions, si j’en evoque les souvenirs, tout d’abord je me reconnais 
aujourd’hui etranger aux sentiments dont je me souviens; mais je 
remarque bientot que je n’y demeure etranger qu’autant que ces sou¬ 
venirs demeurent vagues, confus. Des que, par un effort de reminis¬ 
cence, je les precise, ils cessent par cela meme de n’etre que des sou¬ 
venirs et je suis tout surpris de sentir en moi se renouveler les mouve- 
ments de la passion juvenile et de la jalousie courroucde. C’est meme 
cette reviviscence qui seule me permettrait de retoucher les vers que . 
cette petite aventure, si ancienne, m’a fait commettre et de faire 
beneficier de l’experience que j’ai acquise dans mon art l’expression 
de mes sentiments d’autrefois. » 

Obs. Y. H... (20 ans). Sur la memoire du sentiment d’ennui eprouve 
le premier jour d’arrivee a la caserne. 

« Pour bien me reprisentev ce sentiment d’ennui qui a ete tres intense 
et a dure tout un apres-midi, je ferme les yeux et je m’absorbe. 
J’eprouve d’abord un leger frisson dans le dos, un certain malaise, 
un sentiment de quelque chose de desagreable qu’on ne voudrait pas 
ressentir de nouveau. Apres ce premier moment, survient un certain 
etat penible, une legere oppression de la gorge : ce sentiment 
penible est lie a certaines representations vagues qui ne restent pas 
fixes; dans l’experience qui est decrite ici, je me represente d’abord 
la cour de la caserne, ou je me promenais, puis cette representation 
de la cour est remplacee par celle de la chambree au troisieme, je 
me represente assis devant une fenetre regardant la campagne — 
cette campagne, je la vois avec beaucoup de details; mais ceci ne dure 
pas longtemps : bientot cette representation disparalt, il ne reste 
qu’une representation tres vague que je suis assis devant la fenetre et 
puis un sentiment d’oppression, de fatigue, d’abattement, une cer- 
taine lourdeur dans les epaules; c’est a ce moment que j’interromps 
rexperience, j’ouvre les yeux, j’ai encore un sentiment de malaise 
general qui disparait assez vite. » 

L’experience to tale a dure un peu plus de dix minutes. 

En resume : d’abord sentiment de lourdeur et d’oppression, frisson 
dans le dos, mais sans representation nette des objets environnants, 
puis un sentiment penible qui devient de plus en plus intense; repre¬ 
sentations visuelles qui changent soit de nature, soit d’intensite, enfin 
disparition presque totale de ces representations visuelles, le senti¬ 
ment d’ennui persistant toujours. 
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Obs. VI. Une femme (28 ans). « II y a trois ans, je faisais dans un 
etablissement des environs de P... des visites a l’un des miens qui 
s’y trouvait en traitement. Ces visites, tres frequentes, debutaient tou- 
jours par une longue attente dans un salon donnant sur un jardin. Si 
je veux repasser par toutes les impressions de cette attente qui m’etait 
extremement penible, je n’ai qu’a m’asseoir dans un fauteuil, comme 
j’etais assise, a fermer les yeux et a me mettre dans la meme disposi¬ 
tion d’esprit ou j’etais, ce qui m’est facile. II ne se passe pas une 
demi-minute entre 1’evocation et la reconstitution nette, absolue, de 
la scene. C’est d’abord les tapis que je sens sous mes pieds, puis que 
je v'ois avec son semis de roses rouges et havane, puis_la table devant 
moi avee les livres qui sont dessus, leur cartonnage et leur‘couleur; 
puis, les fenetres, avec les branches d’arbre derriere dont fentends 
le fremissement contre les vitres; puis enfin l’atmosphere particuliere 
dela piece, son odeur a laquelle je ne me tromperais pas; puis tous 
les enervements de l’attente je les ressens comme autrefois, se com- 
pliquant d’une apprehension intense de 1’arrivee du medecin, apprehen¬ 
sion qui se termine par un violent battement de coeur : le battement 
de coeur, il m’est impossible de l’eviter. Quand je suis entree dans 
cette voie, il faut que j’aille jusqu’au bout, en repassant par la serie 
complete des etats par lesquels j’ai passe. Je voudrais en eliminer 
que je ne le pourrais pas, j’en suis sure; comme, dans un reve, on 
essaie d’eviter une chute desagreable qu’on prevoit, sans jamais y 
parvenir. » 

Ici rien ne manque, ni les circonstances ni la repetition de l’emo- 
tion elle-meme et elle nous montre que la reviviscence complete 
d’une emotion, c’est l’emotion qui commence. 

. Reste enfin une troisieme categorie de reponses dont je n’ai que 
4 cas et que je mentionne a titre de curiosite et pour ne rien 
omettre. Ceux-ci se represented l’emotion objectivement et en la 
plagant dans un autre. L’un ne se represente la colere que sous la 
forme d’un homme determine qui est en colere. Un autre incarne la 
peur et la haine dans un certain personnage dont la physionomie et 
l’attitude expriment la peur ou la haine. L’etat affectif ne se repre¬ 
sente pour eux que sous la forme de son expression corporelle. 

Est-ce parce qu’ils ont peu eprouve pour leur part ces diverses 
emotions? 
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III 

Cet expose de faits, a manifestations multiples et souvent contra- 
dictoires, laisse peut-etre le lecteur dans la perplexity. Elle serait 
plus grande encore, si je les enumerais tous. Essayons d’y mettre 
de l’ordre et d’en comprendre la signification. 

Si, nous placant au point de xue de la question posee ci-dessus 
— la possibility d’une reviviscence non provoquee par un evene- 
ment actuel, — nous nous proposons de classer toutes les images | 
quelles qu’elles soient, nous voyons qu’elles se repartissent en trois 
groupes : 

Celles a reviviscence directe et facile (visuelles, auditives, tac- 
tiles-motrices, avec des reserves pour ces dernieres); 

Cedes a reviviscence indirecte et relativement facde : plaisirs et 
douleurs, emotions. Elies sont indirectes, parce que l’etat affectif 
n’est evoque que par l’intermediaire des etats intellectuels auxquels 
il est associe 1 ; 

Cedes a reviviscence difficile, tantOt directe, tantOt indirecte. Ce 
groupe heterogene et refractaire comprend les saveurs, odeurs et 
sensations internes. 

Quelles sont les raisons de ces differences ? Je les reduis a deux 
principales que je resume ainsi: 

La reviviscence d’une representation est en raison directe de sa 
complexity etpar consequent en raison inverse de sa simplicity; 

La reviviscence d’une representation est en raison directe des 
elements moteurs qu’ede renferme (sauf des reserves qui seront 
motivees ci-aprys). 

1. Un caractere propre a la reviviscence affective, c’est la lenteur avec 
laquelle elle se produit et le temps qu’elle exige. Tandis que l’image 
visuelle ou auditive peut 6tre evoquee immediatement et au commande- 
ment, la representation affective se constitue lentement. G’est parce qu’elle 
parcourt deux moments. Le premier moment (intellectuel) consiste dans 
1’evocation des conditions et circonstances : d’un mal de dents, d’une 
brulure, d’une passion. Beaucoup ne le depassent pas, aussi le ton 
affectif concomitant est faible, ou nul. Le deuxieme moment (affectif)' 
ajoute des etats naissants d’excitation, d’exaltation ou d’abattement et de 
diminution de vie. Celui-ci requiert des conditions organiques, une diffu¬ 
sion dans l’organisme, une excitation des centres moteurs, vasculaires, 
respiratoires, secretaires, etc. 
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1° G’est un fait incontestable qu’un etat de conscience isole, sans 
rapports avec ce qui le precede, l’accompagne ou le suit, a peu de 
chances de se fixer dans la memoire. J’entends un mot d’un langue 
inconnue, il s’evanouit aussitot; mais si je le lis et l’ecris, si je l’as- 
socie a un objet et a diverses circonstances : il est fixe. II est plus 
facile de se rappeler un groupe ou une serie, qu’un terme isole et 
sans rapports. Or, par leur nature meme, les images visuelles s’or- 
domient en agregats complexes; les images auditives en successions 
(meme en simultaneites, dansl’harmonie), les images motrices s’as- 
socient en series dont chaque terme suscite et entraine les autres. 
Elies remplissent done les conditions de la reviviscence immediate 
et aisee. Il en est de meme pour les plaisirs, douleurs, emotions. 
Toujours lies a des etats intellectuels (perceptions, representations 
ou idees), ils font partie d’un agregat et sont entraines dans son 
mouvement de resurrection. 

Il en est tout autrement pour les images de notre troi'sieme 
groupe. Celles-ci ne s’associent pas entre elles; elles ont un carac- 
tere d’isdlement et d’individualisme; elles ne contractent pas de 
rapport entre elles, ni dans l’espace ni dans le temps. 

Prenons les odeurs. L’une exclut l’autre; elles ne s’associent pas 
dans l’imagination comme les images visuelles dans le souvenir 
d’un paysage. Une des personnes que j’ai interrogees ressuscite a 
volonte l’odeur d’oeillet qu’elle aime beaucoup; elle a essaye de la 
raviver en se promenant dans un bois plein des feuilles fletries de 
l’automne et de leur odeur : sans succes, une odeur excluait l’autre. 
Elles ne s’ordonnent pas davantage en series. Je n’ignore pas qu’un 
chimiste anglais, Piesse, a pretendu classer les odeurs en serie 
continue, comme les sons, « le patchouli repondant a Tut d’en bas 
de la clef de fa et la civette au fa d’en haut de la clef de sol », le 
tout avec tons etdemi-tons; mais personne, que je sache, n’a pris au 
serieux cette fantaisie. 

De meme pour les saveurs. Elles peuvent s’associer a d’autres 
images, par exemple la faim (j’en ai recueilli plusieurs cas), ce qui 
rend leur reviviscence moins difficile. Entre elles, elles forment 
4ion des associations, mais des combinaisons; ou si quelques asso¬ 
ciations se rencontrent, elles sont extremement restreintes et rares. 

La faim et la soif sont des etats speciaux, indecomposables. Le 
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degout etla fatigue sont assez facilement ravives et, comme nous 
l’avons yu, par presque tout le monde; mais il faut remarquer que 
ces etats sont composes d’elements assez heterogenes, — sensoriels 
et moteurs, — et qu’ils se rapprochent des agregats. 

Cette antithese entre les deux premiers groupes et celui des 
saveurs, odeurs et sensations internes, depend sans doute de cer- 
taines conditions physiologiques. Comme on ne pourrait hasarder 
sur ce point que des hypotheses, mieux yaut s’abstenir. 

2° La deuxieme these enoncee plus haut — que la reviyiscence 
est en raison des elements moteurs inclus dans Fimage — est plus 
contestable. Je ne la donne que comme une explication partielle, 
secondaire, subsidiaire, convenanta beaucoup de cas, non a tous, 
et comportant beaucoup d’exceptions. Puisqu’il s’agit d’une loi empi- 
rique, d’une pure generalisation de F experience, il faut l’essayer 
sur les faits, pour en fixer la portee et la valeur. Cet examen rapide 
justifiera mes restrictions et mes reserves. 

Entre toutes nos representations, celles de la vue et de l’ou'ie sont 
les plus faciles a raviver. Or si la vision dispose d’un appareil 
moteur tres riche, tres varie, tres delicat, il n’en est pas de meme 
de F audition. Pour un sens superieur, il est tres pauvre en elements 
moteurs (mouvements de la tete, d’accommodation de la membrane 
du tympan, a la rigueur mouvements des organes vocaux et, d’apres 
les dernieres hypotheses, un certain role des canaux semi-circu- 
laires). Entre les deux sens, la difference est frappante sousle rap¬ 
port moteur. 

L’odorat est plus varie et plus etendu que le gout, il lui est tres 
superieur comme moyen d’information et cependant il lui est infe- 
rieur, quant a la somme de mouvements dont il dispose pour 
s’exercer. 

Les plaisirs, douleurs, emotions, agreables ou penibles, renfer- 
ment tous des elements moteurs. Cela est evident, toutefois remar- 
quons ce qui suit: si nous etablissons dans les etats affectifs une 
division grossiere, mais suffisante a notre dessein, en deux groupes : 
d’une part, les douleurs et emotions penibles; d’autre part, les 
plaisirs et emotions agreables, une difficulty se presente. Le pre¬ 
mier groupe, celui des etats « astheniques », se manifeste par une 
diminution des mouvements, de la circulation, de la respiration, etc. 
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Le deuxieme groupe, celui des etats « stheniques », se manifeste 
par des phenomenes inverses : augmentation des mouvements de 
la circulation, etc. Dira-t-on que le second groupe — qui contient 
plus d’elements moteurs — se ravive plus facilement et plus fre- 
quemment quele premier? La conclusion serait conforme ala logique, 
mais contraire al’experience. On trouverait meme, je crois, plus de 
partisans de 1’opinion contraire l . 

Les sensations organiques paraissent dependre principalement 
des actions chimiques qui se passent dans l’organisme : ainsi, la 
faim, la soif, le-besom de sommeil, la suffocation, le degout, la 
fatigue, etc. Ici le role de F element moteur est faible. Gomme leur 
reviviscence est vague, ce groupe parait se conformer a la loi 
enoncee ci-dessus. 

En somme, examinee dans le detail, notre formule n’est qu’une 
explication partielle, une generalisation a portee restreinte. 

IY 

Arrivons maintenant a la question principale; tout ce qui precede 
n’avait pour but que d’y preparer : Y a-t : il une memoire affective 
reelle ? Quoique la plupart des psychologues ne posent pas cette 
question ou ne la traitent qu’en passant, la majorite est certaine- 
ment pour la negative. Ils soutiennent que nous rappelons les con¬ 
ditions et circonstances d’un evenement d’ordre affectif, mais non 
l’etat affectif lui-meme. 

Je rejette completement cette these et elle n’aurait pas ete sou- 
tenue, si ce sujet n’avait ete traite a priori , a la legere, sans obser¬ 
vations suffisantes. Une etude plus serree, appuyee sur les faits que 
j’ai cites et sur d’autres qui vont suivre, montre qu’il y a deux cas bien 
distincts. Les uns ont une memoire affective fausse ou abstraite ; 
les autres, une memoire affective vraie ou concrete. Chez les uns, 
l’image affective se ravive peu ou point; chez les autres, elle se 
ravive en grande partie ou totalement. Pour faire comprendre la 
difference de ces deux formes de memoires, examinons separement 
les elements constitutifs et le mecanisme de chacune d’elles. 

1. Cette opinion sera examinee plus loin. 
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1° La memoire affective fausse ou abstraite consiste dans la 
representation d’un evenement, plus une marque affective —je ne 
dis pas un etat affectif. Elle est certainement la plus frequente. Que. 
reste-t-il des petits accidents d’un long voyage? le souvenir des 
lieux ou ils se sont produits, des details et, de plus, que cela a ete 
desagreable. Que reste-t-il d’un amour eteint, sinon l’image d’une 
personne, d’assiduites aupres d’elle, d’aventures et, de plus, que 
cela a ete de la joie? Que reste-t-il a l’adulte du souvenir de ses 
jeux d’enfance? Que reste-t-il de ses croyances politiques ou reli- 
gieuses d’autrefois a celui qui est devenu totalement indifferent? 
Dans tous les cas de ce genre, et il y en a des milliers, la marque 
affective rememoree est connue, non sentie ni eprouvee : ce n’est 
qu’un caractere intellectuel de plus. Elle s’ajoute au reste comme 
un accessoire; a peu pres de meme qu’en nous representant une 
ville, un monument, un paysage que nous avons .visites autrefois," 
nous y ajoutons le souvenir d’un ciel lumineuxou gris, d’une pluie 
ou d’un brouillard qui l’enveloppait. 

Je l’appelle une memoire affective « abstraite » et je justifle ce 
terme. Les etats affectifs sont susceptibles d’abstraction et de gene¬ 
ralisation tout comme les etats intellectuels. Celui qui avu beau- 
coup d’hommes, quiaentenduaboyer beaucoup de chiens et coasser 
beaucoup de grenouilles, se forme une image generique de la forme 
humaine, de l’aboiement du chien et du coassement de la grenouille. 
C’est une representation schematique, semi-abstraite, semi-con¬ 
crete, formee par l’accumulation de ressemblances grossieres et 
elimination des differences. De meme celui qui a eu plusieurs fois 
mal aux dents, la colique ou la migraine, qui a eu des acces de 
colere ou de peur, de haine ou d’amour, se forme une image gene¬ 
rique, une representation schematique de ces divers etats, par le 
meme procede. Voila le premier pas. II serait hors de propos de 
suivre ici en detail la marche ascendante de l’esprit vers des gene¬ 
ralisations de plus en plus hautes. A leur degre le plus eleve, des 
concepts, tels que force, mouvement, quantite, etc., supposent deux 
choses : un mot qui les fixe et les represente, un savoir potentiel, 
latent, cache sous le mot et qui l’empeche d’etre un pur « flatus 
vocis ». Celui qui ne possede pas ce savoir potentiel, qui est inca¬ 
pable de resoudre les abstractions superieures en.moyennes, puis 
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en inferieures, puis en donnees concretes, ne possede qu’un con¬ 
cept vide. De meme pour les etats affectifs : les termes emotion, 
passion, sensibilite, etc., ne sont que des abstractions, et pour 
vivifier ces termes, leur donner une signification reelle, il faut des 
experiences de l’ordre affectif, des donnees concretes. Les gens qui 
parlent d’un etat affectif qu’ils n’ont jamais eprouve, qu’ils ne con- 
naissent que par ou'i-dire, ont un concept vide. Les etats affectifs 
. sont une matiere qui peut subir tous les degres d’abstraction, comme 
la matiere sensorielle. 

Le souvenir affectif, faux ou abstrait, n’est qu’un signe, un simu- 
lacre, un substitut de l’evenement reel, un etat intellectualise 
qui se surajoute aux elements purement intellectuels de la represen¬ 
tation, et rien de plus. 

2° La memoire affective, vraie ou concrete, consiste dans la repro¬ 
duction actuelle d’un etat affectif anterieur avec tous ses caracteres. 
Ceja est necdssaire, du moins theoriquement, pour qu’elle soit com¬ 
plete. Plus elle se rapproche de la tofalite, plus elle se rapproche de 
■Fexactitu.de. Ici, le souvenir ne consiste pas seulement dans la 
representation des conditions, cirConstances, bref des etats intellec¬ 
tuels ; mais dans la reviviscence de l’etat affectif lui-meme, comme 
tel, c’est-a-dire ressenti. J’en ai rapporte des cas plushaut : l’expe- 
rience de Fouillee, les cas de Littre, de Sully-Prudhomme, les 
observations III et IV, sinettes, si claires, montrent que la memoire 
affective vraie, independante de son accompagnement intellectuel, 
n’est pas une chimere. 

Bain nous dit: « Les emotions, dans leur caractere strict d’emo- 
tion proprement dite, ontle minimum de reviviscence; mais comme 
elles font toujours corps avec les sensations superieures, elles par- 
ticipent a la reviviscence des perceptions visuelles et auditives ». 
Sur quoi, W. James fait la reflexion suivante : « Mais il oublie de 
montrer que les visions et sons ravives peuvent etre des images 
sans cesser d’etre distincts, tandis que l’emotion pour etre distincte 
doit devenir de nouveau reelle. Bain semble oublier qu’une emotion 
ideale et une emotion reelle causee par un objet ideal sont deux 
chosestres distinctes l . » 

d. Psychology, II, 474. 

RlBOT. — Sentiments. 
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Je soutiens au contraire que nous n’avons la que deux degres de 
la meme chose, deux phases : la premiere fruste et avortee, la 
seconde complete, d’un meme evenement; et il faut que le sujet 
qui nous occupe soit bien confus ou ait ete traite bien negligem- 
ment, pour qu’un esprit aussi pespicace que W. James n’ait pas vu 
que les souvenirs affectifs, comme les autres, ont pour ideal de 
redevenir actuels. On ne devrait pourtantpas oublier ce fait incon¬ 
testable que notre conscience ne vit que dans le present. Pour qu’un 
souvenir, si lointain qu’il soit, existe pour moi, il faut qu’il rentre 
dans le champ etroit de la conscience actuelle-, sinon, il est ense- 
veli dans le gouffre de l’inconscience et identique au neant. Nous 
avons ainsi (sans parler du present-futur) un present-present et un 
present-passe, celui de la memoire, et celui-ci ne se distingue de 
l’autre que par certaines marques additionnelles qu’il n’importe pas 
d’enumerer, mais qui consistent surtout en ce qu’il apparait comme 
une repetition d’un etat initial et, generalement, avec une intensite 
moindre. Or, ces conditions indispensables dela memoire sont les 
memes pour les etats intellectuels et pour les etats affectifs. Si, les 
yeux fermes, je me represente Saint-Pierre de Rome (si j’etais 
architecte et tres bon visuel, j’en reverrais tous les details), ma 
representation est actuelle et ne devient souvenir que par l’addition 
de marques secondaires, entre autres la repetition et la moindre 
intensite. Si, au souvenir d’une agonie dont j’ai ete temoin, le cha¬ 
grin m’envahit, si mes larmes coulent (le cas de Littre cite plus 
haut n’est rien moins que rare), ma representation est actuelle etne 
devient souvenir que par l’addition de marques secondaires, entre 
autres la repetition et la moindre intensite. Les deux cas sont sem- 
blables; pour l’un comme pour l’autre, la representation, suivant la 
loi formulee par Dugald Stewart et Taine, est accompagnee d’une 
croyance momentanee qui la pose comme realite actuelle. Mais le 
souvenir affectif, dira-t-on, a ce caractere propre qu’il s’accom- 
pagne d’etats organiques et physiologiques qui en font une emotion 
reelle. Je reponds qu’il doit en etre ainsi, car une emotion sans sa 
resonance dans tout le corps n’est plus qu’un etat intellectuel. 
Demander qu’on se represente reellement un etat affectif sans que 
ses conditions organiques renaissent aussi, c’est demander l’impos- 
sible; c’est poser le probleme en termes contradictoires. Ce qui se 
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produira alors, c’est tout simplement son substitut. son abstrait, 
c’est-a-dire la memoire affective fausse qui est une variete de la 
memoire intellectuelle; 1’emotion sera reconnue non ressentie. 

Enfln, l’ideal de tout souvenir c’est, en gardant sa marque de 
deja eprouve, d’etre adequat, dans la mesure possible a l’impres- 
sion originale. La representation est une operation interieure dont 
la limite extreme est l’hallucination. Pour les deux formes du sou¬ 
venir — intellectuel, affectif — l’ideal est le meme; seulement cha- 
cune a son mecanisme special pour y arriver. 

II y a tous les degres possibles de transition de la simple repre¬ 
sentation seche du mot plaisir ou douleur, amour ou peur, a la 
representation vive, pleine et entiere, sentie, de ces etats. Dans une 
masse d’hommes pris au hasard, on pourrait, avec des informations 
suffisantes, fixer tous ces degres de l’abstrait au concret. II y a 
plus; ils peuventse rencontrer dans le meme individu. Quand le 
poete dit que : 

Sur les ailes du temps la tristesse s’envole, 

cela signifie en langage psychologique que peu a peu la memoire 
affective s’est transform.ee en memoire intellectuelle. On sait que 
certains artistes, pour se debarrasser du souvenir d’un chagrin ou 
d’une passion, les fixent dans une oeuvre d’art. C’etait le procede de 
Goethe : toutlemonde connait l’histoire de Wert her, pour ne citer 
que celle-la. Une des personnes que j’ai interrogees, emploie le 
meme moyen et il lui reussit; c’est-a-dire qu’il s’agit, dans le cas 
qui nous occupe, de transferer l’emotion dans le domaine de l’ima- 
gination objective et par suite de l’intellectualiser. 

Nous avons dit que, chez certaines personnes, la reviviscence de 
1’etat affectif parait complete. En fait, 1’est-elle? II me parait impos¬ 
sible de repondre rigoureusement a cette question et voici un point 
par ou la memoire affective differe de la memoire intellectuelle. 

Tel souvenir est tenu pour exact; mais ce n’est le plus souvent 
qu’une illusion. Presque toujours dans la reviviscence, il y a des 
dechets et des pertes, quelquefois des additions; tantot du plus , 
tantot du moins. Toutefois, dans l’ordre intellectuel, il y a certains 
cas ou l’on peut dire qu’elle est parfaite, impeccable, sans la 
moindre lacune et l’affirmation est legitime, parce qu’elle est veri- 
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fiable. II suffit de comparer la copie a l’original. Si j’entre, les yeux 
fermes, dans une salle de rAlhambra, je puis constater si la vision 
interieure que j’ai gardee d’une premiere visite est adequate a la 
realite. Je peux comparer mon souvenir d’un passage musical avec 
son audition effective. Le peintre de Wigan qui faisait ses portraits 
de memo ire, Mozart reconstituant le Miserere d’Allegri sont des 
exemples classiques de cas parfaits, ou la representation est d’une 
exactitude irreprochable. 

Mais, dans l’ordre affectif, cette comparaison est impossible, 
parce que deux etats subjectifs, dont l’un est Foriginal et l’autre la 
copie, lie peuvent pas coexister dans le meme individu et qu’ici 
l’impression premiere ne peut elre objectivee. Je ne vois qu’un 
moyen de tourner la difficulty pour arriver a une reponse approxi¬ 
mative. II consisterait a comparer l’etat affectif revive a un docu¬ 
ment ecrit au moment meme de la premiere impression et encore 
ce precede est d’une surete douteuse. J.-J. Rousseau, a propos de 
l’enthousiasme excite par les lettres d’amour de sa Nouvelle Heloise, 
nous apprend qu’elles etaient inspirees par son propre amour pour 
Mme d’Houdetot, et il ajoute : <e Qu’aurait-on dit, si l’on avait lu les 
originaux eux-memes! »II se peut que Rousseau se trompe en plus 
ou en moins; mais c’est une confrontation de ce genre que je pro¬ 
pose. Une personne tres apte aux observations de psychologie et 
qui note jour par jour ses impressions depuis plusieurs annees, 
m’avait promis de tenter cette comparaison entre le souvenir actuel 
et le document ecrit: des raisons multiples Fen ont empech.ee. On 
pourrait sans grande peine, mais par hasard, retrouver une lettre 
ecrite sous l’impression du moment et la comparer avec le souvenir 
affectif actuel que, a tort ou a raison, on considere comme bien 
conserve. Pour ma part, j’incline a douter.qu’il y ait jamais confor¬ 
mity complete entre Foriginal et la copie, lorsqu’il s’agit des senti¬ 
ments ; mais ce n’est qu’une hypothese. 

II me reste a dire quelques mots de l’oubli dans Fordre affectif, 
L’amnesie affective se produit sous deux formes : Fune patholo- 
gique, l’autre normale. 

Je passe sons silence les manifestations morbides. Leur etude 
serait longue et curieuse, mais elle me dytournerait de mon but 
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principal qui est pratique : on trouve de nombreux exemples de 
la perte des sentiments altruistes, moraux, religieux; d’indiffe- 
rence partielle et totale pour le passe, d’insensibilite complete : le 
Gemuthslosigkeit des alienistes allemands. 

Je m’en tiens a l’amnesie affective sous sa forme simple, cou- * 
rante, vulgaire. Rien de plus frequent. D’abord, ce seul fait que la 
plupart des psychologues negligent la memoire affective ou la nient, 
est une presomption qu’elle n’a le plus souvent qu’un role efface. 
De plus cette memoire affective que j’ai appelee fausse ou abstraite 
peut, sans prejudice, etre consideree comme une forme mitigee de 
1’oubli. Enfln, en eliminant les temperaments non emotionnels qui 
ne sont pas appropries a notre etude, il se trouve que meme parmi 
les emotionnels, beaucoup ressentent vivement, mais ne conservent 
pas. Tout lemonde connait des gens qui sont secoues de fond en 
comble par le chagrin, lajoie, l’amour, l’indignation; ils en sem- 
blent possedes pour longtemps; quelques semaines plus tard, il n’en 
resteplus de trace. Les emotions glissent sur eux comme une pluie 
d : orage sur les toits. Or, cette amnesie affective a une grande 
influence sur la conduite. 

Yoici, en effet, deuxverites generates, derivees de l’experience et 
qui me paraissent incontestables : 

D’une part, l’agreable et le desagreable sont les plus puissants 
mobiles de 1 ! activity humaine, s’ils ne sont pas les seuls; 

D : autre part, il y a des gens chez qui la reviviscence affective est 
forte, faible ou nulle. 

La conclusion c’est que cette portion de l’experience individuelle 
qui resulte des plaisirs et peines eprouves sera, quant a son effica- 
cite, forte, faible ou nulle suivant les individus. Le prodigue qui 
s’est ruine et qu’un hasard inespere remet dans l’opulence, s’il n’a 
pas conserve un souvenir vif de ses privations, recommencera sa 
vie de gaspillage; si ses reviviscences penibles sont stables, elles 
agiront sur ses tendances naturelles comme un frein, comme un 
pouvoir d’inhibition. L’ivrogne et le gourmand ne reitereront pas, 
tant que durera la representation vivace des lendemains de crapule 
et d’indigestion. L’enfant insensible au souvenir des recompenses et 
des punitions n’offre, tout le monde le sait, aucune prise a l’educa- 
teur. J’airapporte precedemmentles reflexions qui suivent souvent les 
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accouchements dangereux, c’est encore un cas d’amnesie affective. 
Le manque de sympathie, chez beaucoup d’hommes, n’est souvent 
que l’impossibilite de raviver les souvenirs des maux dont ils ont 
souffert eux-memes etpar suite de les ressentir en autrui. Voila des 
faits bien connus dont il est inutile d’etendre la liste; mais quelle 
que soit leur banalite, il me semble qu’on n’en saisit pas toujours 
la raison psychologique, parce que 1’importance de la memoire 
affective a ete meconnue. 

L’amnesie affective joue done, dans la vie humaine, un role bien 
plus important qu’on ne le pense; elle donne souvent le secret de 
modes de conduite etranges, bien que je ne veuille pas soutenir 
que partout et toujours elle les explique seule. 

Y 

L’etude qui vient d’etre faite me parait conduire aux conclusions 
suivantes. 

1° Il existe un type affectif aussi net, aussi tranche que le type 
visuel, le type auditif et le type moteur. Il consiste dans la revivis- 
cence aisee, complete et preponderante des representations affec- 
tives. 

Je n’ai fait qu’appliquer a une partie a peu pres inexploree de 
la memoire, les procedes de recherche inaugures pour les sensa¬ 
tions objectives par Taine et Galton, continues par beaucoup d’au- 
tres et qui ont reussi en leurs mains. On m’objectera peut-etre que 
le type affectif complet est rare; mais il n’est pas sur non plus que 
les types visuel, auditif, moteur, a l’etat pur, sont tres frequents. 
Ceci d’ailleurs importe peu; l’essentiel etait de le degager. Geux 
qui appartiennent a ce type le reconnaitront bien. Je prevois que 
ceux qui sont au pole oppose refuseront de l’admettre : mais les 
savants de la Societe royale et de l’Academie des Sciences inter- 
roges par Galton — non visuels pour la plupart — ne comprenaienl 
rien a ses questions et rejetteraient probablement ses conclusions. 
G’est une tendance incurable chez beaucoup d’hommes de vouloir 
que tout le monde soit fait comme eux et de ne pas admettre ce 
qui s’en ecarte; et pourtant, en psychologie plus qu’ailleurs, il faut 
se mefier des generalisations trop etendues. 
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2° II n’existe pas seulement un type affectif general; il eomporte 
des varietes et meme il est probable que les types partiels sont les 
plus frequents. Ici je note une ressemblance entre mes recherches 
et celles qui ont ete faites sur les representations d’origine object 
tive. On sait que tel a une excellente memoire des figures, des 
formes, des choses concretes; non des couleurs ni des signes 
visuels (imprimerie, ecriture). Tel a une memoire excellente pour 
les langues et nulle pour la musique ou inversement. D’ailleufs, de 
nombreux faits pathologiques n’ont-ils pas demontre que, dans une 
categorie determinee d’images, tout un groupe peut disparaitre, 
sans prejudice notable pour les autres? 

Je n’ai pas presentement assez de documents pour entrer dans 
l’etudedes varietes du type affectif; mais il est certain qu’ils exis¬ 
tent; que, pour l’un, la reviviscence nette et frequente n’a lieu que 
pour les representations joyeuses, chez un autre pour les images 
tristes ou erotiques. J’ai obtenu des declarations tres affirmatives 
sur ce point; je transcris d’ailleurs une observation relative a la 
crainte seule : 

Obs. VII. « Je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler un type 
general affectif, j’ai une memoire affective speciale, celle de la crainte 
qui est tres prononcee chez moi... J’ai eu, dans ma vie, beaucoup de 
moments de joie — comme tout le monde; je vous dirai franche- 
ment que lorsque je me rappelle des incidents de ma vie qui m’ont 
cause une grande joie, je n’en ressens pas du tout. De plus, il m’est 
tres difficile de me rappeler les moments dans lesquels j’ai ete joyeux 
— les incidents meme qui ont produit ma joie, — probablement 
parce que la memoire representative n’a pas ete renforcee par la 
memoire affective. Je n’en sais rien. De mon cas, je ne veux rien 
induire, et je ne parle que de moi. 

« J’ai essaye de me rappeler l’un des moments de ma vie ou j’aires- 
senti la joie la plus vive : e’etait en avril 1888. [Suit une tres longue 
description de l’evenement ou l’auteur a obtenu un succes et des 
applaudissements inattendus pour son age (vingt ans) devant un 
public imposant.] Je me rappelle bien les incidents que je viens de 
decrire, qui sont tres exacts; je peux me rappeler la cause alaquelle, 
a tort ou a raison, j’ai attribue mon succes; je pourrais repeter 
presque tout ce que j’ai dit; je me rappellerais plus difficilement la 
salle et les figures; mais aujourd’hui je ne ressens aucune joie en 
pensant a tout cela. 
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« En ce qui concerne la tristesse, mes dispositions sont analogues 
a la joie, quant ala memoire affective. 

« Revenons a la crainte. J’ai deux cas tres concluants de mamemoire 
affective speciale. Lorsque j’etais interne au lycee S... a Bucharest, je - 
redoutais tout le personnel de l’internat a cause d’une punition qu’ils 
m’infligeaient souvent : la consigne a l’ecoleles jours de fetes. Je me - 
rappelle que je craignais tellement d’etre enferme, que lorsque j’etais 
sorti, tres difficilement j’aurais passe devant la porte du lycee, tant 
j’avais peur d’etre retenu. Plus tard, ayant fini mes etudes, et ayant 
conserve des relations amicales avec tout le monde, je retournais au 
lycee; mais jamais sans ressentir une sorte de frisson de crainte en y 
entrant. 

De plus, je suis reste trois ans a Paris, sans rentrer dans mon pays. ' : 
Et retournant a Bucharest, j’allai voir un nouveau proviseur avec qui 
j’etais en tres bons termes. Meme alors, en approchant de la porte 
de l’internat, j’ai senti une sorte de malaise qui n’etait autre que mon 
ancienne crainte attenuee. 

« La premiere annee de mon arrivee a Paris, je me fis inscrire pour 
suivre les cours superieurs du lycee L... Je n’y suis reste qu’une 
semaine. Dans la salle d’etude, je sentais un malaise; je craignais 
quelque chose, sans savoir quoi; j’avais le personnel en horreur, 
quoiqu’il fut plein d’egards pour mon age (vingt-deux ans). Peur de 
quoi, puisque je pouvais partir a mon gre? Quoique habitue a tra- 
vailler de longues heures dans les bibliotheques, je ne pouvais rien 
faire dans cette salle d’etude. Je crois que cet etat etait une reminis¬ 
cence de l’ancienne crainte, celle du lycee de Bucharest... Longtemps 
apres, frequentant la Faculte de droit comme etudiant, mon chemin 
me conduisant devant le lycee L... je me sauvais vite, eprouvant la 
meme crainte qu’au temps ou je passais devant la porte du lycee de 
Bucharest. 

« Je suis tres moteur, pas du tout visuel et tres peu auditif. » 

On pourra dire que, dans cette observation, la reviviscence est 
souvent provoquee et associee a des circonstances particulieres; 
mais elle m’aparu tellement nette que j’ai cru devoir la rapporter. 

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que ces differences indivi- 
duelles dans la reviviscence des etats affectifs joue certainement un 
role dans la constitution des diverses formes de caractere. De plus 
1’existence des varietes du type affectif coupe court a une question 
discutee avec acharnement par certains auteurs : « Si l’on se rap¬ 
pelle plus aisement les douleurs que les plaisirs? » Optimistes et 
pessimistes se sont livre bataille autour de ce fantome de pro- 



LA MEMOIRE AFFECTIVE 


169 


bleme : mais c’est la une question factice et vaine, autant qu’on 
suppose qu’elle ne comporte qu’une seule reponse. II n’y a pas, il 
ne peut pas y avoir une reponse gen6rale. 

Certaines personnes ravivent les images joyeuses avec une eton- 
nante facilite; les souvenirs tristes, quand ils surgissent, sont refoules 
aussitot et aisement. Je connais un optimiste renforce, a qui tout 
reussit et qui a bien de la peine a se representer les rares chagrins 
qu'il a eprouves. « Je me rappelle beaucoup mieux lesjoies que les 
etats penibles », est une reponse que.je releve plusieurs fois dans 
mes notes. 

Par contre, beaucoup disent: « Je me rappelle plus vivement les 
chagrins que les etats agreables ». Dans mon enquete, je constate 
qu’ils sont les plus nombreux, mais je ne vois rien a en conclure. 
L’un d'eux me dit: « Je ravive bien plus facilement les emotions 
desagreables, d’ou ma tendance aupessimisme. Les impressions de 
joie sont fugitives. Un souvenir penible me rend triste dans un 
moment joyeux; un souvenir joyeux ne me rend pas gai dans un 
moment penible. » 

Voilales cas francs. En deliors d’eux, la question pOsee ci-dessus 
ne peut etre tranchee qu’au hasard et d’apres une simple vue de 
1’esprit. 

3° La reviviscence depend des conditions cerebrales et internes 
(quelles qu’elles soient, connues ou inconnues) bien plus que de 
1’impression primitive elle-meme. Ressentir vivement les emotions 
et les raviver vivement sont deux operations differentes; l’une 
n’implique pas l’autre. Nous avons vu que, chez beaucoup, la revi¬ 
viscence parait meme en raison inverse de l’intensite du pheno- 
mene initial. Ceci nous ramene a la question des caracteres. II ne 
suffit pas que Impression soit vive; il faut qu’elle se fixe. Souvent 
elle se renforce par un travail d’incubation latente qui depend du 
temperament individuel. Chateaubriand, parlant d’un garde-chasse 
auquel il etait tres attache et qui fut tue par un braconnier, nous 
dit : a Mon imagination (il avait alors 16 ans) me representait 
Raulx tenant ses entrailles dans ses mains et se trainant a la chau- 
miere ou il expira. Je con§us l’idee de la vengeance; j’aurais voulu 
me battre contre l’assassin. Sous ce rapport, je suis singulierement 
ne : dans le premier moment d’une offense, je la sens a peine ; 
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mais elle se grave dans ma memo ire; son souvenir au lieu de 
decroitre s’augmente avec le temps; il dort dans mon coeur des 
annees entieres, puis il se reveille a la moindre circonstance avec 
une force nouvelle et ma blessure devient plus vive que le premier 
jour 1 . » —Encore une analogie avec ce qui se passe dans l’ordre 
des representations objectives. Il ne suffit pas d’avoir de bons yeux 
pour posseder une bonne memoire visuelle et je connais des 
myopes chez qui la vision interieure est excellente. 

Je termine cette exploration qui n’est qu’une ebauche plutot 
qu’une etude du sujet, en rappelant que ce qui a ete etabli pour 
l’autre partie de la memoire — la memoire intellectuelle — n’a ete 
l’oeuvre ni d’un homme ni d’un jour 2 . 

1. Memoires, t. I, p. 77. Les italiques iie sont pas dans le texte. 

2. Ce chapitre a ete publie d’abord dans la >< Revue philosophique » 
en octobre 1894. Il m’a valu de nouvelles communications. Parmi elles, 
je n’en ai choisi que deux qui ont ete ajoutees au texte primitif. L’affir- 
mation d’un type de memoire affective a souleve, comme je m’y attendais, 
des critiques et des denegalions. Mon principal contradicteur, Titchener, 
a publie, sur ce sujet, un articleassez etendu dans la Philosophical Review 
(1895, t. IV, p. 65-77), ou il me reproche de ne pas citer un seul exemple 
de memoire affective pure, c’est-a-dire dont tout element de sensation et 
d’idee soit absent, ou il y ait une reviviscence du sentiment comme tel 
(as such). Un exemple de ce genre, bien probant, me parait a peu pres 
impossible a produire. Un plaisir, une peine, une emotion sont toujours 
associes a une sensation, une representation ou un acte; la reviviscence \ 
ramene necessairement l’etat intellectuel qui fait partie du complexus et 
en est le support. Mais la question est ailleurs : la reviviscence, du 
moins chez certaines personnes, est-elle une notation seche ou un elat 
senlil Dans ce dernier cas (et il se rencontre), il y a souvenir de l’etat 
affectif comme tel. 

Autre objection : Peut-on dire qu’une emotion est la reproduction 
d’une emotion antecddente et non une nouvelle emotion? La reproduc¬ 
tion d’une emotion ne peut Stre qu’une emotion, mais qui porte la 
marque d’une repetition. Sans revenir sur ce qui a ete dit plus haut, je 
remarque que les psychologues contemporains qui etudient avec une 
patience admirable le mecanisme de la memoire, negligent celle de ses,| 
conditions les plus generales. Or, la principale c’est que tout souvenir 
doit 6tre une reversion par laquelle le passe redevenant present, nous 
vivons presentement dans le passe. Le souvenir d’une emotion comme 
telle n’echappe pas a cette loi; il faut qu’elle redevienne actuelle, qu’elle ; 
soit une emotion reelle, vive ou faible. 

Apres les critiques et les documents nouveaux qui m’ont ete livres, je 
resume encore une fois mon enquete. 1° La memoire affective est nulle 
chez la plupart des gens. 2° Chez d’autres, il y a une memoire demi-intel- 
lectuelle, demi-affective, c’est-a-dire que les elements emotionnels ne sont 
ravives qu’avec peine, partiellement, a l’aide des etats intellectuels aux- 
quels ils sont associes. 3° D’autres, les moins nombreux, ont la memoire 
affective vraie, c’est-a-dire complete; l’element intellectuel n’est qu’un 
moyen de reviviscence qui s’efface rapidement. 
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LES SENTIMENTS ET ^ASSOCIATION DES IDfiES 

II s’agit encore dans ce chapitre du rapport des sentiments avec 
la memoire, mais sous une forme tout autre; nous avons a les etu- 
dier comme cause. Au lieu d’etablir, comme ci-devant, qu’il y a 
une memoire affective reelle, notre but actuel est de determiner 
le role des etats affectifs dans le rappel des souvenirs et l’association 
des idees. Leur importance comme facteur cache de la reviviscence 
a ete reconnue par plusieurs auteurs contemporains 1 ; quelques-uns 
meme ont une propension a l’exagerer. 

On sait que l’association des idees a ete reduite a deux lois fon- 
damentales : celle de contigu'ite, celle de res semblance. Je rappelle, 
sans insister, qu’elles ne sont pas de meme nature; la premiere 
purement mecanique est le resultat des experiences; la seconde 
suppose en outre un certain travail de l’esprit, car une ressemblance 
complete entre deux etats se rencontre rarement et elle ne peut etre 
saisie que par suite d’une dissociation ou abstraction operee sur les 
materiaux bruts. Ces deux lois sont purement intellectuelles; elles 
sont des principes regulateurs extraits des faits, rien de plus. Elles 
sont plutot descriptives que explicatives. Elles revelent le meca- 
nisme, non le moteur. Elles supposent quelque chose en sus, a 
moins d’admettre que les idees sont des atomes psychiques doues 
d’une attraction ou affinite mysterieuse. Elles sont muettes sur les 

1. Particulierement: Horwicz, Psychologische Anaiysen ,t. 1,160 sq.; 265- 
331, 369 sq.; Fouillee, Psychologie des idees-forces, t. I, 221 suiv.; J. Sully, 
The Human Mind, t. II, 76-80; Shadworth Hodgson, Time and Space, 266 ; 
W. James, Psychology, I, 571; Hoffding, Psychologie (2 e ed.), 331. 
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raisons determinantes. Or, on ne peut douter que dans beaucoup 
de cas (non toujours) la cause de l’association se trouve dans une 
disposition affective, permanente ou momentanee. 

Les auteurs qui out signale cette influence souvent latente mais • 
efficace, ont concu cette loi superieure qu’on pourrait appeler lot 
affective , de deux manieres : les uns' comme universelle et absolue; 
les autres comme partiefle. Je me range parmi ces derniers. 

1° Fouillee (et a ce qu’il semble Horwicz) a soutenu la premiere 
these. « L’association des idees presuppose celle des emotions et | 
sous celle des emotions celle des impulsions. L’impulsion domi- 
nante eveille par association les impulsions secondaires dirigees 
dans le meme sens. Le lien qui les relie est l’unite d’un but par 
rapport auquel les impulsions sont moyens, l’unite d’un effet par 
rapport auquel elles sont forces cooperantes... Ce qui domine 
l’association des sentiments, ce sont les lois d’analogie et de con- 
traste. * ( Loc . cil., 221.) On ne me soupconnera pas d’etre hostile 
a l’esprit fondamental de cette these, puisque le present livre n’est 
qu’une longue revendication en faveur de la primordialite des ten- ; 
dances. Mais, a moins de se laisser decevoir par le mirage de l’unite 
a tout prix, il m’est impossible d’admettre que toule association 
suppose un facteur affectif comme raison determinante. Sans parler 
de celles qui resultent de la contiguite (elles sont nombreuses) ou 
le role des sentiments est bien douteux; je trouve une eategorie 
importante dissociations purement intellectuelles, ou l’intervention 
des sentiments me parait impossible a etablir. Le mathematicien et 
le metaphysicien qui enchainent une longue serie d’abstractions, 
ont-ils un etat emotionnel pour soutien et vehicule.de leur pensee, 
discursive ou constructive? Je ne vois, en theorie et en fait, aucune 
raison pour l’admettre, a moins qu’on ne veuille invoquer l’amour 
de la verite : et, en tout cas, ce ne serait qu’un primum movens, 
non la cause directe et immediate des associations. 

2° L’influence des etats affectifs doit etre posee comme cause 
principale, mais non exclusive. Elle se resume dans ce que Shad- 
worth Hodgson a nomme « la loi de l’interet ». Dans un evene- 
ment passe, tout n’est pas egalement interessant; dans sa revivi- 
scence, tous les elements ne sont pas egalement actifs, les plus 
emotionnels entralnent les autres. « Deux processus sont constam- 
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ment en jeu dans toute reintegration : Tun. est un processus de 
corrosion, de dissolution; F autre un processus de renovation, de 

retour.Les parties de l’objet qui offrent quelque interet, resistent 

a cette tendance graduelle vers la dissolution de l’objet total. « Cole¬ 
ridge disait avec raison « que la loi generale pratique de l’associa- 
tion est celle-ci: tout ce qui rend certaines parties d’une impression 
totale plus vives ou plus distinctes que le reste, determinera leur 
rappel dans l’esprit, de preference aux autres qui leur sont egale- 
lement associees, par la condition commune de coexistence dans l’es- 
pace ou le temps. Mais la volonte elle-meme en renforgant et limi- 
tant 1’attention, peut arbitrairement conferer a un objet quelconque 
Factivite et la nettete l II . » Le pouvoir que - Coleridge attribue a l’at- 
tention et 41a volonte, se resout flnalement en un etat affectif comme 
cause derniere : c’est de lui seul que peut provenir un accroisse- 
ment d’intensite. 

Je n’insisterai pas davantage sur ces generalites. II sera plus 
instructif de fixer par quelques details l’influence de la vie affective 
sur la memoire. Pour cela, je divise notre etude en deux parties : 
role du sentir inconscient, role des sentiments conscients. 


I 

II n’estpas touj ours facile de determiner positivement en quelle 
mesurele sentir inconscient influe sur la memoire, pour la susciter, 
pour enchainer les idees. J’emploie a dessein ce terme vague 
i sentir inconscient » parce qu’il ne prejuge rien quant a sa nature. 
On peut s’en faire telle conception qu’on voudra : le considerer 
comme purement physiologique ou lui assigner un caractere psy- 
chologique, celui d’une conscience indefiniment decroissante; ces 
deux hypotheses ont leurs partisans : cela est sans importance pour 
ce qui suit. Dans cet inconscient, je distingue trois couches, en 
allant de la profondeur a la superficie, du plus obscur au moins 
obscur. 

1° L'inconscient herediiaire ou ancestral. Je le mentionne pour 
ne rien omettre. II consisterait dans l’inffuence de certaines facons 

1. Biographia Litleraria, ap. James, I, 572. 
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de sentir heritees et fixees dans une race, qui exerceraient une 
maitrise sur nos associations a notre insu. Elle me parait, sous 
cette forme du moins, tres hypothetique. L’un des fondateurs de la 
physiologie de l’inconscient, Laycock (1844) a pretendu expliquer 
par la certains gouts nationaux ou individuels : les plaines plairaient 
aux Hongrois parce qu’elles evoquent le souvenir ancestral des 
steppes de la Mongolie, leur patrie primitive (?). H. Spencer, qui 
ne s’est pourtant guere preoccupe de l’influence des sentiments . 
sur 1’assOciation des idees, dit incidemment que dans l’impression ' 
causee par un paysage, outre les sensations immediatement recues, ; 
« il y a les myriades de sensations causees dans les temps passes 
par des objets semblables a ceux qu’on a sous les yeux... enfm, il 
s’eveille aussi probablement certaines combinaisons d’etats plus 
profonds, mais maintenant vagues, qui existaient a l’etat organique 
dans l’espece humaine aux temps barbares, quand son activite 
pour le plaisir se deployait surtout au milieu des bois et des eaux » l . 
Schneider suppose cette reviviscence ancestrale dans toute percep¬ 
tion esthetique; nous y reviendrons a ce sujet (2 e partie). Les gouts 
depredateurs de l’homme primitif expliqueraient certaines associa¬ 
tions agreables (par exemple, le plaisir de construire un drame 
sanglant) qui contrasted avec les habitudes de 1’homme civi¬ 
lise, etc. 

Ces faits me paraissent reductibles a une explication unique. Il y 
a dans chaque homme des tendances latentes; elles peuvent dormir 
pendant toute la vie, mais aussi un evenement fortuit peut les 
reveiller et les reveler. On peut les appeler hereditaires, puisqu’elles 
sont dans un organisme herite; il serait tout aussi juste de les 
appeler innees. En tout cas, il est bien difficile d’etablir qu’elles 
sont une survivance et surtout une resurrection de tendances qui 
ont existe au lointain des ages. 

2° L’inconscient personnel venant de la cenesthesie , c’est-a-dire 
de l’ensemble des sensations internes : ceci nous rapproche insen- 
siblement de la conscience, du moment ou l’etat aflectif peut se 
constater sans induction. Une certaine disposition, une certaine 
maniere de sentir est la cause directe et immediate des associa- 

1. Laycock, A Chapter on some organic Laws of personal and ancestral 
Memory, 1875. — H. Spencer, Psychology , I, § 214. 
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tions. Elle est permanente ou transitoire, — Permanente, elle repond 
au temperament ou au caractere : suiyant que l’on est gai, melan- 
Colique, erotique, ambitieux, il se produit une selection incon- 
sciente parmi les idees qui surgissent dans la conscience; un artiste 
et un homme pratique, en face du meme objet, ont deux modes 
totalement distincts dissociation. — Transitoire, elle repond chez le 
meme individu aux etats de sante ou de maladie, aux changements 
de Page : chacun de ces etats distincts produit une selection dis- 
tincte. L’unite de certains reves, malgre l’apparence disparate des 
associations, a sa cause (qui se decouvre facilement) dans une dis¬ 
position organique ou affective : fatigue, depression, oppression, 
troubles de la circulation, de la digestion, excitation sexuelle. La 
simplicity et la frequence de ces fails dispensent d’insister. 

3° L'inconscient personnel, residu d'etats affectifs lies a des per¬ 
ceptions anterieures ou a des evenements de noire vie. Ce residu 
emotionnel, quoiqu’il reste latent, n’en agit pas moins et peut etre 
refrouve par Fanalyse. Ce cas, l’un des plus importants de notre 
sujet, a ete recemment etudie par Lehmann 1 sous le nom de 
deplacement ( Verschiebung) des sentiments et par J. Sully sous le 
nom de transfert des sentiments : cette seconde denomination me 
parait plus claire et plus exacte. 

Sous sa forme la plus generate — car son mecanisme n’est pas 
toujours le meme — laloi de transfert consiste a attribuer direc- 
tement un sentiment a un objet qui ne le cause pas lui-meme. II n’y 
a pas transfert, en ce sens que le sentiment serait detache de l’eve- 
nement primitif pour etre accolle a un autre; mais il y a un mouve- 
ment de generalisation ou d’extension du sentiment qui s’etend 
comme une tache dliuile. Ce transfert peut etre figure symboli- 
quement. Representons par A un etat intellectuel et par s l’etat 
affectif qui l’accompagne; A par association susciteB, C, D,E, etc., 
s est transfer^ successivement a B, C, D, E, etc.; nous avons : en 

A T3 P T» 1? + • ABCDE, 

A. B C. D. E. etc. puis -^-, etc. 

sorte que C ou D ou E, etc., peuvent susciter s directement tout 

1. Lehmann, Hauptgesetze, etc., p. 268, et 250 a 357. — J. Sully, 
ouvrage cite, II, 76. 
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comme A et sans A.« Le sentiment est evoque sans l’intermediaire 
de la representation a laquelle il etait lie a l’origine » (Sully). Cette 
loi de transfert merite de nous arreter un peu, parce qu’elle aun 
rble assez important dans la formation des emotions complexes et 
que nous aurons besoin de la rappeler plus d’une fois. D’ailleurs, 
elle n’opere pas toujours de la meme maniere : je distingue deux 
cas principaux, selon que le transfert se fait par contiguite ou par 
ressemblance.. 

Transfert par contiguite. — Lorsque des etats intellectuels ont 
coexiste, ont forme un complexus par contiguite et que l’un d’eux a 
ete accompagne d’un sentiment particulier, l’un quelconque de 
ces etats tend a susciter le meme sentiment. 

La vie courante en fournit des exemples tres nombreux et tres 
simples. L’amant transfere le sentiment cause d’abord par la per- 
sonne de sa maitresse, a ses vetements, ses meubles, sa maison. 
Pour la meme raison, la jalousie, la haine exercent leur rage sui¬ 
tes objets inanimes qui appartiennent a l’ennemi. Dans les monar¬ 
chies absolues, le culte pour la personne du roi se transfere au 
trone, aux emblemes de sa puissance, a tout ce qui tient a sa per¬ 
sonne de pres ou de loin. Lejoli passage suivant de Herbert Spencer 
se rapporte a un cas moins simple, mais de meme nature : « Le cri 
des corbeaux n’est pas en lui-meme un son agreable; musicalement 
il est meme tout a fait le contraire. Cependant ce croassement pro- 
duit ordinairement des impressions agreables, impressions que 
beaucoup attribuent a la nature du son lui-meme. Seules les rares 
personnes qui se sont livrees a l’analyse de leur propre conscience, 
savent que ce cri leur plait, parce qu’il a ete lie jadis avec une. 
multitude sans nombre de leurs meilleurs plaisirs : avec la cueil- 
lette des fleurs sauvages dans l’enfance, avec les excursions des- 
soirs de conge, avec les parties de campagne en plein ete, quand 
on laissait les livres et qu : on remplacait les legons par les jeux et 
les aventures a travers champs, avec les matinees fraiches et enso- 
leillees de l’age mur, quand une promenade les reposait delicieuse- 
ment de leur tache. Et maintenant ce son, bien qu’il ne soit pas lie 
comme une cause a tous ces plaisirs passes si nombreux et sf 
divers — simplement parce qu’il leur a ete associe, reveille une 
conscience obscure de ces plaisirs, comme la voix d’un vieil amf 
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apparaissant chez nous a l’improviste, reveille soudain un Hot 
d’emotions resultant des plaisirs de notre camaraderie passee l . » 
— On doit remarquer que dans le transfert par contigu'ite, qui de 
sa nature est automatique, les etats intellectuels agissent comme 
causes, puisque l’extension des sentiments leur est subordonnee. 

Transfert par ressemblance. — Lorsqu’un etat intellectuel a ete 
accompagne d’un sentiment vif, tout etat semblable ou analogue 
tend a susciter le meme sentiment. 

C’est dans ce fait psychologique qu’est le secret du sentiment 
d’amour, de tendresse, d’antipathie, de respect, que l’on eprouve 
pour une personne, a premiere vue, sans raison apparente et que 
l’on inscrit au compte de l’instinct. Mais ceux « qui se livrent a 
1’analyse de leur propre conscience » decouvriront dans bien des 
cas une ressemblance plus ou moins proche avec une personne 
connue qui nous inspire ou nous a inspire amour, tendresse, 
antipathie, respect. Une mere peut ressentir une brusque sympa- 
thie pour un jeune homme qui ressemble a son fils mort ou qui 
simplement est du meme age. L’explication de beaucoup de ces 
cas est dans un etat inconscient qui ne se laisse pas facilement 
saisir, mais qui, s’il redevient conscient (la volonte n’y aide que tres 
indirectement), eclairetout.il y a aussi des peurs dites instinctives, 
sans motifs conscients, qu’une observation un peu penetrante peut 
ramener a la meme explication 2 . 

Ce transfert peut s’operer de deux manieres, l’une etroite, l’autre 
large. La maniere etroite repose sur la ressemblance pure : B res¬ 
semble a A dont la perception ou la representation est ou etait 
autrefois accompagnee de tel sentiment; le transfert ne s’etend pas . 
plus loin. La maniere large repose sur l’analogie et a une portee 
bien plus haute : elle passe d’un individu a plusieurs, a une classe, 
a des classes. L’un de mes amis, dit Lehmann, haissait les chiens; 
les circonstances le contraignirent a en avoir un; il s’y attacha et peu 
- a peu son sentiment de sympathie s’est etendu a toute l’espece canine 
(loc. cit.). Cette possibilite d’un transfert illimite a ete un facteur 
social et moral de premier ordre : il a permis l’extension des senti¬ 
ments sympathiques du petit clan ferme a des groupes de plus en 

1. Psychologies II, § 519. 

2. Ce point a ete tres bien traite dans Lehmann (ouv. cite, p. 244). 

RlBQT. — Sentiments. 12 
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plus distants : tribu, nation, humanite. Le transfert large a ete le 
grand agent de passage du particularisme a runiversalisme 1 . 


II 

Des etats inconscients aux etats affectifs dont on a la pleine 
conscience, la transition se fait par degres et par des formes 
ambigues; mais obscure, demi-obscure ou claire, leur influence 
demeure la meme. Parmi les cas nombreux ou l’association des 
idees depend d’une disposition affective consciente, on peut etablir 
trois groupes : 

1° Les cas individuels, accidentels, ephemeres. Ils sont reduc- 
tibles a une seule formule : Lorsque deux ou plusieurs etats de 
conscience ont ete accompagnes d’un meme etat affectif, ils tendent 
a s’associer. La ressemblance affective reunit et enchaiiie des 
representations disparates. C’est un cas de l’association par ressem¬ 
blance, mais non intellectuelle : les representations s’associent 
parce qu’elles se ressemblent par un ton emotionnel commun, non 
en tant que representations. On en peut donner des exemples 
abondants. L. Ferri (dans sa Psychologie de Vassociation et sans 
noter d’ailleurs cette loi emotionnelle) nous dit que, un jour, pique 
par une mouche, il se rappela brusquement un enfant, que jadis, 
tres jeune lui-meme, il avait vu couche sur son lit de mort. Pourquoi 
cette vision subite ? « D’abord j’etais couche sur mon lit en ce 
moment, puis j’etais pique par une mouche, enfln la vue du ca- 
davre m’avait cause une profonde tristesse et en ce moment aussi 
j’etais fort triste. » L’association par identite ou ressemblance emo¬ 
tionnelle est tres frequente dans les reves, comme on l’a dit plus 
haut. Je me rappelle, entre plusieurs autres, un reve dont l’unite, 
malgre l’incoherence apparente des associations, etait due a un sen¬ 
timent general de fatigue : Une route sans bornes s’etendait devant 
moi avant d’arriver a ma derniere etape, les montagnes abruptes 
surgissaienl sans cesse, mes yeux se fatiguaient a decouvrir la 

1. Le mecanisme de la suppression des intermediaires entre A, etat 
initial, et les etats lointains G, H, I, etc., a ete etudie par J. Sully (II, 76). 
Je n’insiste pas sur ce point qui appartient plutdt a la psychologie de 
l’association qu’a celle des sentiments. 
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ville desiree a l’liorizon; enfin a chaque instant pour me rensei- 
gner, il me fallait parler une langue etrangere que je possede tres 
mat et dans laquelle il m’est tres penible de m’exprimer : je me 
reveillai dans un etat de courbature intense et generate. J. Sully 
rapporte un reve dont l’unite est dans un etat d’anxiete et de depit. 
Il est appele a l’improviste a faire une leqon sur Herder; il com¬ 
mence en balbutiant des generality; puis il est apostrophe par une 
personne de son auditoire qui lui pose des difficulty; puis, l’audi- 
toire entier devient tumultueux, etc. L’un de ses enfants qui voit 
pour la premiere fois, a deux jours de distance, l’horloge de la 
cathedrale de Strasbourg et les glaciers de la Suisse, reve la nuit 
suivante que les personnages de Fhorloge se promenent sur laneige: 
le fond du reve est dans un etat d’admiration ou d’etonnement. 

2° Cas permanents, stables, qui se rencontrent partout parce 
qu’ils tiennent a la constitution de l’esprit humain. Ils sont fixes 
dans les langues. Dans un chapitre precedent sur P expression des 
emotions (ch. ix), nous avons rencontre « le principe disso¬ 
ciation des sensations analogues » formule par Wundt. En l’adap- 
tant a notre sujet actuel nous pouvons dire : Les sensations douees 
d’un ton affectif semblable s’associent facilement et se renforcent. 
Rien de plus different par nature que nos sensations externes 
(sauf le gout et l’odorat) et les qualites qu’il nous faut connaitre : 
les donnees de la yue et de Fouie ne se ressemblent aucunement, 
en tant que connaissance du monde exterieur, et cependant nous 
parlons de yoix sombres, de yoix claires, de couleurs criardes, de 
musique coloree. Nous associons la we aux sensations thermiques : 
couleurs froides, couleurs chaudes. Le gout joue son role : repro- 
ches amers, critique aigre-douce. Enfin, le toucher — commel’a fait 
remarquer Sully-Prudhomme — est peut-etre la source la plus abon- 
dante des associations entre l’idee de la sensation physique et un 
etat emotionnel: touchant, dur, tendre, pesant, ferme, solide, apre, 
penetrant, poignant, piquant, etc. Au fond de toutes ces associa¬ 
tions, il y a un ton affectif commun qui en est la cause et le sup¬ 
port. Peut-etre serait-il plus juste de les classer parmi les cas 
d’influence affectiye semi-consciente; mais nous avons dit plus baut 
que notre division en facteurs inconscients et facteurs conscients 
est superficielle et sans grande importance. 
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3° Cas exceptionnels, rares. Flournoy, dans son important ouvrage 
sur 1’audition coloree, explique avec raison cette anomalie par une 
« association affective ». On sait que plusieurs hypotheses ont ete 
faites sur l’origine et la cause de ce phenomene : — embryologique, 
il serait le resultat d’une differentiation incomplete entre le sens de 
la we et celui de l’ou'ie et la survivance, dit-on, d’une epoque 
primitive ou cet etat aurait ete la regie; — anatomique, supposant 
des anastomoses entre les centres cerebraux des sensations visuelles 
et auditives; — physiologique ou de l’irradiation nerveuse — psy- 
chologique ou de l’association. Je n’examine pas si tous les cas 
sont reductibles a une seule et unique explication; mais le plus 
grand nombre parait certainement reductible a l’association. Toute- 
fois, il ne s’agit pas d’une forme quelconque dissociation: elle doit 
etre affective, comme Flournoy, le premier l’a remarque. « Par 
association affective, jintends celle qui s’effectue entre deux repre¬ 
sentations non pas a cause d’une ressemblance qualitative (elles 
peuvent etre disparates comme un son et une couleur) ni en vertu 
de leur rencontre reguliere ou frequente dans la conscience, mais 
par suite d’une analogic de leur caractere emotionnel. Ghaque sen¬ 
sation ou perception possede en effet, a cote de sa qualite objective 
ou de son contenu intellectuel, une sorte de coefficient subjectif, 
provenant des racines qu’elle plonge dans notre etre et de la fagon 
toute particuliere dont elle nous impressionne, nous plait ou nous 
deplait, nous excite ou nous apaise, en un mot nous fait vibrer 
tout entier... On concoit que deux sensations absolument hetero¬ 
genes et incomparables par leur contenu objectif, telles que la 
couleur etle son i. puissent etre comparables et se ressembler plus 
ou moins par ce retentissement qu’elles ont dans l’organisme; et 
l’on conqoit du meme coup que ce facteur emotionnel puisse 
devenir entre elles un trait d’union, un lien dissociation par lequel 
l’une reveillera l’autre 1 . » 

Ajoutons que l’on rencontre — bien plus rarement — des cas 
d’olfaction et de gustation coloree et meme, parait-il, de douleur 
coloree 2 . Cette association anormale entre des couleurs deter- 


1. Th. Flournoy, Des phenomenes de Synopsie (1893), p. 20. 

2. Suarez de Mendoza, Vaudition coloree (1890), p. 38-59. 
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minees et des saveurs, odeurs, douleurs determinees, peut s’expli- 
quer de la meme maniere. 

Faut-il attribuer a la meme cause un fait constate par exception 
d’ailleurs, chez quelques hysteriques en etat d’hypnotisme (quelque- 
fois eveillees) et qui consiste en ceci? L’excitation de regions cir- 
conscrites du corps fait surgir immediatement dans l’esprit soit des 
idees, soit des sentiments qui s’imposent imperieusement a la cons¬ 
cience et durent autant queTexcitation qui les a provoques. Pitres, 
qui a assez longuement etudie ces « zones ideogenes » 1 , en a releve 
jusqu’a une vingtaine eparses sur diverses parties du corps, chez le 
meme sujet. L’effet de leur excitation (par frottement ou compres¬ 
sion) est toujours le meme chez le meme individu, mais varie d’un 
individuaunautre : ce qui exclut l’hypothese d’un mecanisme prea- 
lable. Parmi les sentiments suscites par ce procede, je note : la 
tristesse, la gaiete, la colere, la peur, l’erotisme, la piete, l’extase. 

On s’est borne a constater le fait, sans essai duplication. Seul, 
Pitres propose celle d’une auto-suggestion, ce qui n’est pas loin 
d’une association d’idees. Faut-il admettre a l’origine une coinci¬ 
dence fortuite entre une modification corporelle locale et un certain 
etat emotionnel (ou une idee), d’ouune association par contigu'ite 
qui se serait fixeeet renforcee par sa repetition meme, pour devenir 
indissoluble? Ou bien la friction, la compression produiraient-elles 
chez certains sujets des reactions organiques particulieres qui susci- 
teraient un etat affectif particulier? On ne peut hasarder que des 
conjectures. 

Pour conclure, l’influence des dispositions affectives sur la 
memoire est grande et de tous les instants; elle contribue a ressus- 
citer les idees et a les associer. Or, les etats affectifs ne sont pas 
des entites, mais des modes de la conscience, l’equivalent psycbique 
de certaines reactions organiques, viscerates, vaso-motrices, muscu- 
laires : en sorte que l’influence affective se reduit a tout cela. Et 
tout cela se reduit-il a des mouvements? G’est une tendance assez 
marquee de plusieurs contemporains d’incliner dans ce sens. 

1. Legons cliniques sur Vhysterie et Vhypnolisme, t. II, 59® legon. On y 
trouvera Ehistorique de ce sujet (Braid, Chambard, Fere) et les observa¬ 
tions personnelles de l’auteur. 
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Fouillee ramenait plus haut toute association a celle des impul¬ 
sions, Horwicz de meme sous une autre forme (loc. cit.). II met 
dans les sentiments la base de toute memoire de conservation et 
dans le mouvement la base de tout sentiment. « Nous nous rappe- 
lons un etat affectif dans la mesure ou nous pouvons reproduire 
les mouvements qu’il implique. » Par une autre voie, celle de 
Pexperimentation, Munsterberg s’est efforce de montrer que l’asso- 
ciation dite successive se reduit a une simultaneity rapide et que si 
Ton supprime l’exercice des mouvements, pendant que les impres¬ 
sions sont recues, la memoire est fort diminuee et la reproduction 
difficile 1 . II est vrai que ses experiences ont ete limitees aux mou- 
vements d’articulation. 

J’indique en passant cette liypothese generale. Qu’on l’admette 
ou non, le rapport entre les sentiments et l’association des idees 
(quoiqu’on l’ait souvent meconnu) reste etabli d’apres une masse 
de faits qui, malgre leur nature heterogene, conduisent tous a la 
meme conclusion. 

1. Sommer (Zeitschrift fur Psychologic, t. II) rapporte une observation 
d’aphasique qui comporte une interpretation analogue. 
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I 

L’etude speciale des diverses manifestations de la vie affective 
nous fait penetrer dans sa psychologie bien plus que les generalites 
qui precedent. Elle n’est pas un simple complement ou eclaircisse- 
ment qu’on puisse ecourter, traiter en courant ou meme omettre, 
comme le font quelques representants de la theorie intellectualiste. 
Tant qu’on n’a pas considere, l’un apres l’autre, en detail, chaque 
sentiment simple ou compose, on n’a aucune idee de cette richesse, 
de cette multiplicite d’aspects dont les formules generates ne sont 
que de maigres abreges. 

Quelques-uns disent ou laissent entendre, dedaigneusement, que 
c’est une etude purement descriptive. Mais, tant qu’on n’aura pas 
trouve d’autre methode pour traiter la question, cela vaudra toujours 
mieux que le silence. Jusqu’ici l’experimentation appliquee aux 
sentiments s’est tenue dans des limites tres etroites et n’a guere fait 
que corroborer les donnees de l’observation. II faut done modifier 
notre orientation et chercher ailleurs : l’anthropologie, l’histoire des 
moeurs, des arts, des religions, des sciences, nous seront souvent 
plus utiles que les apports de la physiologie. Les experiences de 
laboratoire inspirent a certains une foi inebranlable; mais revolu¬ 
tion des sentiments dans le temps et l’espace, a travers les siecles 
et les races, estun laboratoire qui opere, depuis des milliers d’annees, 
sur des millions d’hommes et dont la valeurdocumentaire n’est pas 
mediocre. Ce serait pour la psychologie une grande perte de 
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negliger ces documents. Longtemps renfermee dans Fobservation 
interieure, elle s’est isolee des sciences biologiques, de propos 
delibere, les jugeant etrangeres ou inutiles a son oeuvre. 11 ne fau- 
draitpas qu’elle tombat dans une semblable erreur en ce qui con- 
cerne le developpement concret de la vie humaine et que, apres 
s’etre mutilee par en bas, elle se mutilat par en haut. Si la vie de 
l’esprit a ses ratines dans labiologie, elle ne se developpe que dans . 
les faits sociaux. Une science ne gagne jamais a trop restreindre 
son domaine, l’exces contraire vaut encore mieux l . 

Puisque nous avons done a passer en revue toutes les formes du 
sentiment, inferieures et superieures, primitives et derivees, a noter 
les moments successifs de leur developpement, a les suivre dans 
leurs transformations, une question domine tout notre sujet : 
Quelles sont les causes de Involution des sentiments? 

Pour donner a celte question une forme claire et concrete, pre- 
nons l’homme primitif, tel que les anthropologistes Font restitue, non 
sans beaucoup d’hypotheses et de conjectures. Qu’il ait ete la bete 
feroce decrite par les uns, ou un etre faible, chetif, nu, taillant ses 
premieres armes dans les silexroules d’une riviere, soutenant a peine 
au jour le jour son existence famelique et ne trouvant dans le creux 
des rochers qu’un refuge insuffisant contre des dangers incessants, 
— il reste toujours certain qu’il faisait pauvre figure a l’origine sur 
la surface du globe. Comment de l’anthropophagie primitive en est- 
il venu a la culture morale et sociale actuelle? comment de Facte 
sexuel bestial a l’amour chevaleresque? du fetichisme grossier aux 
subtilites de la metaphysique religieuse ou au mysticisme ? des des- 

1. Parmi les causes qui ont donne quelque impulsion a la psychologic 
des sentiments pendant la derniere moitie de ce sifecle, Ladd (Psycho¬ 
logy: descriptive and explanatory , p. 163-164) mentionne : 1° la theorie 
de 1’evolution; parce que les phenomenes affectifs sont fondamentaux et 
permanents et que les hommes different bien moins les uns des autres 
par leurs appetits, emotions et passions, que; par leurs pensees et leurs 
idees; et parce que cette doctrine soutient que, sous les formes les plus 
elevees du sentiment, il y a toujours quelque tendance instinctive; 
2° le mpuvement litteraire et artistique qui commence a J.-J. Rousseau 
et « s’est affirme de plus en plus avec le roman moderne et la musique 
wagnerienne » et qui devait inviter les psychologues a l’analyse. — Il con- 
viendrait d’ajouter les etudes sociologiques contemporaines qui ont 
montre le r61e considerable d’elements emotionnels, simples ou raffines, 
que les Cconomistes avaient deliberement retranche de leurs theories 
sur l’organisation sociale. 
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sins de l’age neolithique aux rafflnements du sentiment esthetique? 
d’une curiosite etroite et bornee a l’enthousiasme desinteresse pour 
la science? Comment le passage s’est-il produit d’un extreme a F autre ? 
II est clair qu’une forme nouvelle de sentiment ne peut surgir par 
generation spontanee; elle ne peut etre que F oeuvre d’une transfor¬ 
mation, d’un developpement psychologique. Comment cela s’est-il 
fait? Quelles causes ont opere cette metamorphose? 

La cause principale, essentielle, fondamentale, c’est le develop¬ 
pement intellectuel. 

Une autre cause, invoquee par beaucoup d’auteurs, mais plus 
douteuse et plus limitee dans son action, c’est la transmission 
hereditaire. 

1° Malgre son importance, la premiere cause ne nous retiendra 
pas longtemps, parce qu’elle ne peut etre presentee, pour le 
moment, que sous la forme de generalites vagues. Son action con- 
siste en ce que la marche ascendante qui des formes inferieures de 
la connaissance (sensations et perceptions) monte a la representa¬ 
tion concrete, puis abstraite (images generiques), puis aux formes 
moyennes et superieures de l’abstraction, entraine dans son mou- 
vement des modifications concomitantes de la vie affective, produites 
par contre-coup. L’bomme primitif, comme l’animal et l’enfant, 
n’est d’abord qu’un faisceau de besoins, de tendances, d’instincts 
qui, lorsqu’ils ne sont pas simplement inconscients, ne sont lies 
qu’a des impressions externes ou internes. L’instinct de la conserva¬ 
tion, formule synthetique qui exprime un groupe d’instincts subor- 
donnes et convergents, s’oriente differemment suivant les cas, 
tantot defensif, tantot offensif. II n’est determine que par les tins 
suceessives qu’il doit atteindre, tout comme la force musculaire de 
mon bras peut etre employee indifferemment a soulever un poids, 
a tirer un coup de fusil, a battre, a caresser. L’element intellectuel, 
quel qu’il soit, esttoujours le principe de determination, jamais tout 
seul et par lui-meme, le principe d’action. Le processus suit tou- 
jours la meme marche et reste identique de bas en haut : il va du 
simple au complexe; nous en aurons la preuve a propos de chaque 
•emotion. L’enfant qui sent vivement la possession ou la privation 
d’un jouet, reste insensible devant un grand paysage, par raison de 
son exigu'ite intellectuelle. On saitque (malgre l’opinion commune) 
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un sauvage, meme unbarbare, n’estpas emu paries splendeurs dela 
vie civilisee, mais seulement par ses cotes mesquins et puerils. Ses 
grands aspects ne lui inspirent ni desir, ni admiration, ni jalousie, 
parcequ’il neles comprend pas. Dejaau siecle dernier, Bougainville 
en faisait la remarque, maintes fois confirmee depuis. Parlant de la 
profonde indifference des Oceaniens pour la construction savante 
de ses navires et de leurs instruments:«Ils traitent, dit-il, les chefs- 
d’oeuvre de l’industrie humaine comme ils traitent les lois de la 
nature et ses phenomenes ». 

2° Faut-il admettre l’heredjte comme une cause speciale et inde- 
pendante de F evolution affective? C’est un probleme tres discute., ; 
Darwin, Spencer et beaucoup d’autres a leur suite admettent que 
certaines variations ou modifications acquises dans l’ordre affectif 
peuvent etre transmises par voie hereditaire, puis fixees et organisees 
dans une race. Ils donnent comme exemples la peur, les sentiments 
bienveillants, l’amour de la nature, le sentiment musical, etc.; le 
retour brusque de soi-disant civilises a la vie sauvage ou nomade, 
faute de transmission hereditaire s’exercant sur plusieurs genera¬ 
tions; les tendances depredatrices coexistant avec la plus haute 
culture sont pour eux des cas d’atavisme ou de reversion L— D’un 
autre cote, F opinion dominante depuis une vingtaine d’annees (ne 
commence-t-elle pas a decliner?) est radicalement hostile a l’here- - 
dite des modifications acquises. Weismann et Wallace, .qui ont 
touche, plus que les autres, aux parties psychologiques de ce sujet r 
sont decidement pour la negative. — La question est done ouverte 
et je l’accepte comme telle, afin qu’on ne m’accuse pas de faire la 
part trop belle a l’heredite. Mais, meme en admettant qu’il n’y ait 
aucun fait rigoureusement probant en faveur de la transmission des 
particularites psychiques, il reste pourtant que quelques-uns sont 
vraisemblables, surtout dans 1’ordre patliologique, et ils appartien- 
nent a la categorie des appetits, tendances et passions, bien plus 
qu’au groupe des etats intellectuels. C’etait a prevoir; l’heredite 
physiologique est plus stable que l’heredite psychologique et les 

1. Pour plus de details, nous renvoyons a notre Heredite psychologique r 
liv. I, ch. v, et liv. Ill, ch. m. Bain a discute assez longuement la question 
du point de vue strictement psychologique {The Emotions , ch- u); • il 
incline a la « probabilite >* d’une transmission dans certains cas. 
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conditions physiologiques regissent la vie affective plus etroitement 
que la vie intellectuelle. 

Si done, par une reserve peut-etre excessive, on elimine l’here- 
dite comme facteur de 1’evolution des sentiments, le role de con¬ 
servation et de consolidation qu’on lui attribue d’ordinaire doit etre 
assigne a d’autres causes; ce sont les influences de milieu, limita¬ 
tion, la tradition, l’education sous ses formes multiples. II est clair 
qu’un mode nouveau d’emotion, surgissant dans une conscience 
humaine isolee, ne peut durer, s’accroitre, devenir contagieuse, 
dans un milieu totalement different et refractaire. Le mysticisme 
religieux etait inconciliable avec le culte sanglant des Azteques; 
qu’aurait pu un saint Vincent de Paul indigene chez des cannibales 
et un Mozart chez les Fuegiens? 

Mais ces influences de milieu nous ramenent indirectement a 
notre premiere cause; car les moeurs, coutumes, traditions, institu¬ 
tions, ce sont des idees qui, avec les sentiments concomitants, se 
sont fixees et incarnees dans certaines manieres d’agir, qui servent 
de point de depart a une nouvelle etape de revolution. 

Toutefois, ce qui precede ne doit pas etre admis sans restric¬ 
tion. Nous avons pose en loi que le developpement intellectuel 
entraine revolution affective; mais cette regie n’est pas absolue et 
comporte de fortes reserves. 1° Ces deux formes de revolution vont 
rarement pari passu. Sans parler des cas ou les idees restent com- 
pletement iiiefflcaces, avortent, ne produisent aucun mouvement; 
generalement leur action ne se fait sentir qu’ala longue; 1’evolution 
effective retarde. 2° Dans certains cas, Devolution des sentiments 
est directe et precede celle des idees. 

Un historien philosopbe, Buckle, etudiant les facteurs de la civi¬ 
lisation, en. trouve deux essentiels : le progres intellectuel, le pro- 
gres moral; puis il se pose « une question tres grave » : lequel est 
le plus important et tient l’autre sous sa depen dance? II choisit 
nettement le premier. La question de Buckle est en grande partie 
la notre: car, si elle ne s’etend pas a toutes les manifestations de la 
vie affective, le groupe des sentiments moraux en forme du moins 
une tres importante fraction. Sa reponse me parait legitime; mais 
il est trop imbu de ce prejuge qu’il suffft qu’une idee soit vraie et 
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clairement concue pour qu’elle fasse agir et il ne semble pas se 
douter qu’une idee ne supplante un sentiment qu’a la condition 
d’etre devenue elle-meme un sentiment *. 

L’intelligence peut en un instant trouver une verite nouvelle, 
reconnaitre une idee comme juste, conformed la nature des choses; 
mais tout cela reste theorique, c’est-a-dire sans ton ernotionnel, 
sans tendance a se realiser. Ce que la logique decouvre si rapide- 
ment, exige des annees, meme des siecles, pour devenir un motif 
d’action. « Si les Grecs ne pouvaient pas etendre aux Barbaras leurs 
sentiments d’humanite, la cause etait non dans une insuffisance 
intellectuelle, mais dans le pouvoir d’arret du sentiment national. 
Le christianisme renversa ces barrieres, non par reflexion intellec¬ 
tuelle, mais par l’effet d’un sentiment vif et profond. Puis, dans le 
christianisme, l’intolerance aeleve de nouvelles barrieres et entrave 
le developpement naturel de la religion 1 2 . » On trouverait dans 
l’histoire des exemples abondants de cette inertie des sentiments 
(histoire de l’esclavage, etc.). On se les figure toujours en etat de 
mobilite et d’instabilite perpetuelles, tandis qu’une maniere de 
sentir habituelle possede, en fait, une puissance d’arret formidable. 
Elle ne la perd que peu a peu, avec le temps. On dit communement 
qu’une discussion n’a jamais change une conviction; mais c’est ne 
voir que le present; elle peut agir par incubation et a long terme. 

Une autre raison du disaccord entre les deux modes de develop¬ 
pement — intellectuel, affectif — peut s’exprimer sous une forme 
un peu pedantesque, mais claire et precise. L’evolution intellec¬ 
tuelle est soumise au principe de contradiction; Revolution affective 
ne Test pas; elle est soumise elle aussi a un principe logique que 
nous determinerons plus tard, mais qui est autre. Supposons un 
etre purement intellectuel; l’affirmation et la negation sur un meme 
objet ne peuvent coexister dans son cerveau; l’une elimine l’autre. 

1. Pour la discussion, voir sa Civilisation in England, 1.1, ch. iv : elle 
se resume dans la pensee suivante qu’il a empruntee a Cuvier et qui est 
tres contestable : « Le bien que l’on fait aux homines, quelque grand 
qu’il soit, est toujours passager; les verites qu’on leur laisse sont eter- 
nelles ». Les institutions nees d’un effort original, d’une poussee nou¬ 
velle des sentiments moraux, il les compte done pour rien. G’est un 
aphorisme de pur savant. 

2. Hoffding, Psychologie, 4 e ed., trad, all., 1893, p. 411-412. Ce point est 
brievement, mais trfes bien traite. 
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Supposons un etre purement affectif; deux tendances contraires 
peuvent agir en lui, chacune allant vers sa tin, pourvu qu’elles 
n’entrainent pas la destruction de l’individu. Dans tout individu qui 
se contredit, il y a au moment ou il se contredit un element affectif 
en jeu. Nous verrons plus tard que la est la clef des caracteres con- 
tradictoires, tres naturels du point de vue affectif, quoiqu’ils soient 
le scandale de la raison. 

Enfln, dans certains cas, le developpement affectif est complete- 
ment emancipe de l’autre et meme le devance; c’est une evolution 
directe. Le sentiment, a-t-ondit, est le pionnier de la connaissance, 
c’est-a-dire qu’il enveloppe quelquefois une connaissance confuse, 
il est Lanticipation d’un ideal. Alors ce n’est pas une idee qui sus- 
cite un sentiment, mais l’eclosion d’un sentiment qui finit par se 
conereter dans une idee; sa source est dans le temperament et le 
caractere. Le transformisme nous a familiarises avec la notion des 
variations spontanees dans les animaux et les plantes. Ce pheno- 
mene n’est pas plus rare en psychologie : dans l’ordre intellectuel, 
dans l’ordre affectif, dans l’ordre de Faction. On est trop porte a 
croire que les inventeurs, revelateurs, initiateurs, n’existent que 
dans le domaine de la connaissance ou de l’activite; mais il y a 
aussi dans le domaine des sentiments des variations spontanees, 
utiles ou nuisibles. S’il y a des fagons de penser originales, il y a 
des manieres de sentir originales qui s’imposent, creent une con¬ 
tagion. Nous en trouverons de nombreux exemples; ces « varia¬ 
tions » ont joue un grand role, notamment dans revolution du 
sentiment moral. 

Ces remarques trop generates se completeront dans la suite, en 
etudiant chaque forme d’emotion l’une apres l’autre. Tel est l’objet 
de cette deuxieme partie. Elle consistera en une serie de monogra- 
phies breves ou longues. Sauf une vue d’ensemble sur la loi qui 
parait regir la dissolution des sentiments, leur pathologie ne sera 
pas traitee sous un titre special, mais a l’etat dissemine; elle ter- 
minera l’etude de chaque forme normale, seulement dans la mesure 
ou elle en fait mieux saisir la nature et releve de la psychologie. 
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II 

Avant de nous mettre en marche, il faut tracer notre itineraire. 
Au debut de cet ouvrage, on a presente au lecteur un tableau 
general de la vie affective; il est necessaire de revenir sur ce sujet, 
sous une forme plus breve, plus precise et plus limitee. Puisque 
les emotions complexes derivent des emotions simples, celles-ci de ' 
besoins et instincts, satisfaits ou entraves — de tendances qui sont 
l’expression directe et immediate de notre constitution physique et 
mentale; — puisque F element irreductible est un phenomena 
moteur, actuel ou virtuel, realise ou a l’etat naissant, il est indis¬ 
pensable de dresser la liste de ces tendances ou instincts primitifs 
qui sont les racines des emotions. 

Sur ce point, on est bien peu eclaire. Les uns ne s’en occupent 
pas, les autres se contentent d’une enumeration quelconque. 
W. James, qui s’est occupe serieusement de la question, pose en 
principe qu’il y a chez l'liomme autant et meme plus d’instincts que 
chez les animaux, ce qui me parait incontestable. Mais sa liste, 
qu’il termine en disant que les uns la trouveront trop longue et les 
autres trop courte, contient des elements tres heterogenes : ins¬ 
tincts certainement primitifs, instincts derives (ex. : l’amour de la 
possession), instincts contestes comme tels (ex. : Limitation), ins¬ 
tincts pathologiques (ex. : phobies, kleptomanie, etc.), qui ne peu- 
vent etre consideres que comme des anomalies et, a ce titre, tres 
differents des instincts simples et irreductibles *. 

Quoiqu’il soit temeraire de s’engager dans une campagne ou les 
uns ont fui et les autres echoue, il faut pourtant essayer de dresser 
une liste des instincts (ou tendances) primitifs, puisqu’ils sont les 
sources d’ou jaillissent tous les plaisirs, toutes les douleurs, toutes 
les emotions, toutes les passions. Pour cela, je ne vois qu’une 
methode a suivre, employee depuis longtemps dans la psychologie 
animale : n’admettre dans la liste des instincts humains que ceux 
qui presentent franchement les caracteres qui suivent: 1° Inneite. 
Cela ne veut pas dire qu’ils apparaissent a l’heure meme de la nais- 


1. Psychology , t. II, p. 403-440. 
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sance, mais qu’ils sont anterieurs a l’experience, non appris; qu’ils 
surgissent tout faits, des que leurs conditions d’existence se ren- 
contrent. Les instincts qu’on appelle differes, qui apparaissent tard, 
comme l’instinct sexuel chez l’homme et beaucoup d’animaux, n’en 
sont pas moins innes. 2° Specificite. Ils existent dans l’espece 
entiere, sauf quelques individus qui, de ce fait et sur ce point, sont 
des ariormaux: ainsi divers instincts manquent chez Fidiot. 3° Fixite, 
entendue au sens relatif; car personne ne soutient plus la these de 
l’invariabilite absolue de l’instinct et, chez l’homme, sa plasticite est 
extreme, parce qu’un pouvoir superieur, l’intelligence, le petrit et 
Fadapte a ses desseins. 

Ces caracteres fixes, reste a les appliquer en suivant l’ordre 
chronologique : partir de la naissance, dresser l’inventaire des ins¬ 
tincts actuels, innes au sens etroit; puis suivre le cours des annees, 
en notant l’apparition de chaque instinct nouveau, irreductible et 
continuer ainsi jusqu’a ce que la liste soit epuisee. 

Je propose de les repartir en trois groupes : le premier en date 
releve surtout de la physiologie, le second est psycho-physiologique, 
le troisieme surtout psychologique. Nous n’aurons pas a les etudier 
tous, parce que les uns sont etrangers a la psychologie en general, 
les autres a la psychologie des emotions. Leur enumeration sera 
faite, pour le moment, sous une forme tres seche, comme une table 
des matieres. 

/ er groupe. — Ils appartiennent a la vie que les biologistes 
appellent organique ou vegetative et qu’ils opposent a la vie de 
relation. Tous convergent vers une seule et meme fin, vers Facte 
fondamental de la vie : la nutrition. Pour simplifier autant que pos 
sible, divisons cet acte en trois moments : recevoir, transformer, 
restituer. 

4° Le premier seul a un interet psychologique, parce qu’il se 
traduit dans la conscience par deux besoins extremement energi- 
ques, la faim et la soif. II est presque superflu de dire que ces ins¬ 
tincts depassent le domaine de la psychologie, pour penetrer dans 
celui de la sociologie et yjouer un role capital (disette, famine, vol, 
crimes, anthropophagie, lutte a mort pour se disputer un peu 
d’eau, etc.). Leur pathologie est aussi plus instructive qu’on ne le 
croirait, parce qu’elle pose et resout, comme nous le verrons, sous 
RlBOT. — Sentiments. 13 
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une forme simple, le probleme de F anteriority de la tendance sur 
le plaisir et la douleur. 

2° Le moment de la transformation est purement physiologique. 
II se traduit aussi par des besoins dont le plus imperieux est celiii 
de la respiration, condition indispensable de la combustion des 
materiaux et des echanges interstitiels qui s’ensuivent. Si l’air 
devait etre acquis et conquis, comme les aliments, cet instinct se 
traduirait dans la conscience comme la faim et la soif : ce qui 
arrive rarement (dyspnee, asphyxie). Sa pathologie n’instruit pas 
et ne comporte guere que des singularity individuelles (respirer 
toujours de l’air chaud ou froid, dormir les fenetres ouvertes, etc.). 

3° Le moment de la restitution au dehors (secretions, excre¬ 
tions, etc.), bien qu’il se traduise par des mouvements instinctifs, 
n’a que des rapports bien indirects avec notre sujet; et quoique, en 
fait, rien de ce qui se passe dans l’organisme ne soit totalement 
etranger a la psychologic, nous pouvons le passer sous silence. 

groupe. —- Ces instincts appartiennent ala vie dite de relation 
et ils repondent a deux moments : recevoir, restituer. Le premier 
moment est represente par toutes les formes de la perception 
externe et il comprend les tendances liees a l’exercice de chacun 
de nos sens, la tendance de chaque organe sensoriel a remplir sa 
fonction : l’oeil tend a voir, la main a prendre et a palper. Ces ten¬ 
dances satisfaites sont agreables; entravees, penibles. II en resulte 
du plaisir et de la douleur, non des emotions proprement dites. Le 
second moment est represente par toutes les formes de mouvement 
musculaire, tendances a agir, a produire des bruits comme certains 
animaux, cris, vocalisation, gestes et attitudes du corps. Nous 
avons vu que tout cela exprime les emotions, suivant l’opinion 
courante, en est partie integrante suivant nous. 

Le ,3® groupe de tendances-a pour fin non plus de recevoir ou de 
restituer, mais de conserver et de developper l’individu en tant 
-qu’etre conscient. Elies expriment non plus sa constitution phy¬ 
sique, mais sa constitution psychique, son organisation mentale 
sous ses divers aspects; elles traduisent ses besoins comme etre 
spirituel, ainsi que la respiration, la faim, la soif, etc., traduisent 
ses besoins comme etre vivant. Elies ont done toutes un caractere 
psychologique et sont la source de ce complexus de mouvements 
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et d’etats agreables, penibles ou mixtes, qu’on nomme emotions. 

Rappelons l’ordre chronologique de leur apparition deja indique 
ailleurs : 1° l’instinct de la conservation sous sa forme defensive 
qui s’exprime par la peur, avec ses varietes et ses formes morbides 
(les phobies); — 2° Finstinct de la conservation sous sa forme 
offensive, c’est-a-dire la colere et ses derives, et, sous la forme mor- 
bide, les impulsions destructives; — 3° la tendance sympathique et 
les emotions tendres (non sexuelles). II est pourtant tres discutable 
que la sympathie puisse etre assimilee a une tendance au sens 
rigoureux : elle me parait plutot une propriety generate de l’etre 
sentant; ce point sera examine plus tard. Meme remarque pour 
Finstinct d’imitation ou tendance a imiter qui ne parait pas irreduc- 
tible. 

Ces trois tendances et emotions primitives avec leurs derives fer¬ 
ment la premiere assise de Fediflce. La peur et la colere surtout 
ont un caracfere d’extreme generality; on peut descendre tres bas 
dans l’echelle animale, sans qu’elles manquent. Les emotions ten¬ 
dres, appuyees sur la sympathie (source des emotions sociales et 
morales), couvrent un champ beaucoup moinslarge; elles penetrent 
pourtant dans l’animalite, sous la forme de rapprochements tempo- 
raires ou permanents. 

Les autres tendances sont d’apparition plus tardive et leur cercle 
est plus restreint : 4° Finstinct du jeu, en designant par ce mot la 
tendance a depenserun superflu d’activite. C’est un tronc d’ou sor- 
tent plusieurs rameaux : (a) le besoin d’exercices physiques, ( b ) le 
gout pour la vie d’aventure, (c) la passion des jeux de hasard qui 
devient si rapidement morbide, (d) et l’activite esthetique. — 5° La 
tendance a connaitre (la curiosite) n’apparait qu’avec un certain 
developpement de l’intelligence et de l’attention : liee d’abord a 
l’exercice des sens (considerer un objet, le toucher), elle est rigou- 
reusement pratique, quoiqu’elle doive engendrer plus tard les 
varietes du sentiment intellectuel. — 6° A une epoque plus tardive, 
et peut-etre chez l’homme seul, se manifestent les tendances ego- 
tistes (self-feeling, selbstgefuhl, amor proprius) qui expriment le 
moi, la personne comme ayant conscience d’elle-meme et se tradui- 
sent dans l’emotion de l’orgueil ou son contraire et leurs varietes. 
— 7° Reste enfin le dernier en date (du moins chez Fhomme), 
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l’instinct sexuel, dont le caractere d’extreme generality est bien 

connu. 

Telles sont les tendances qui, a notre avis, sont les racines de 
toutes les emotions simples ou composees; actuelles, passees ou 
futures. Cette assertion sera justifiee ou inflrmee par les etudes qui 
vont suivre. 



GHAPITRE I 


l’instinct de la conservation sous sa forme 

PHYSIOLOGIQUE 

Le titre ci-dessus peut sembler assez etranger a la psychologie 
ou de nature a peu eclairer notre sujet. II n’en est rien. Ce groupe 
de tendances — car nous avons vu que Finstinct de la conservation 
est une somme, un total — represente les facteurs principaux da la 
cenesthesie, qui est elle-meme le terrain sur lequel la vie affective 
pousse etprolifere. De plus, les instincts nutritifs ont leur patho- 
logie : celle-ci nous fait assister non a la genese (ce qui est impos¬ 
sible) de nouvelles tendances, mais a une transformation radicale, a 
un changement complet d’orientation dont les effets sont facilement 
observables et instructifs. A l’etat normal, les instincts nous sont 
donnes comme tout faits, agissants; nous ne pouvons, ni en nous- 
memes ni dans les autres, remonter a cette epoque lointaine et obs¬ 
cure ou la poussee inconsciente, la tendance aveugle s’est produite 
pour la premiere fois, sans experience anterieure de l’agrement ou 
du desagrement qui doit s’ensuivre. Aussi, l’afflrmation de l’ante- 
riorite de la tendance sur le plaisir et la douleur peut etre qualiflee 
de theorique, tant qu’on n’a pu fournir des faits clairs qui la 
demontrent; nous allons les fournir. 


I 

Les actes nutritifs se passent dans la profondeur intime des tissus 
et des organes. Par quelles voies sont-ils en connexion avec l’ecorce 
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corticale, soit pour en subir l’influence, soit pour y transmettre le 
retentissement de leur ralentissement, de leur acceleration, de leurs 
modifications diverses? Sur ce point, les physiologistes savent peu 
de chose. D’apres quelques-uns (Schiff, Brown-Sequard), il y 
aurait des rapports entre le tube digestif et la couche optique, le 
corps strie, les pedoncules cerebraux; les actions psychiques qui 
modifient la respiration seraient transmises par le troisieme ventri- 
cule et les tubercules quadrijumeaux anterieurs. Les experiences 
de Pitres et Frangois-Franck sur la zone sensori-mo trice del’ecorce 
montrent que F excitation, sur un point quelconque, a pour resul- 
tats : une augmentation, un ralentissement ou meme un arret de la 
respiration, une acceleration du rythme cardiaque et, si elle est forte, 
une inhibition ou meme une syncope; des effets vaso-moteurs, une 
contraction ou un relachement des nerfs de la vessie; une influence 
sur les contractions uterines; sur la secretion de la salive et du sue 
pancreatique, sur les actions trophiques en general. D’apres Goltz, 
la destruction des lobes anterieurs produit l’amaigrissement, celle 
des lobes anterieurs 1’effet contraire. Ces disaccords et incertitudes 
sont pour nous peu importants : il reste toujours que les fonctions 
nutritives sont sous la dependance speciale du pneumogastrique et 
du grand sympathique, qu’elles sont representees d’une maniere 
quelconque dans l’ecorce cerebrale et forment le contenu principal 
de la cenesthesie. Si elles ne jouent, chez l’adulte, qu’un role latent 
et intermittent, par la preponderance des sensations externes, des 
images et des idees, il est probable que chez les animaux, surtout 
chez les voraces, les rOles sont intervertis et que la cenesthesie, 
comme synthese des fonctions organiques, passe au premier plan. On 
l’a mime soutenu pour ce qui concerne les enfants et les sauvages, 
en s’appuyant sur ce fait, qu’ils ont proportionnellement l’estomac 
plus large, les intestins plus longs et sur divers autres caracteres 1 . 
Quoi qu’il en soit, lorsque des troubles profonds se passent dans 
l’organisme, la cenesthesie se modifie, par suite les tendances se 
modifient et par suite la position du plaisir et de la peine. 

Les faits qui vont suivre n’ont rapport qu’aux besoins nutritifs ; 
mais nous trouverons leurs equivalents ou analogues dans les autres 


1. Brugia, Patologia della cenestesia (1893). 
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manifestations de la vie affective. Nous pouvons done, des mainte- 
nant, generaliser et dire : 

Lorsqu’il se forme des tendances anormales ou morbides, quelque 
absurdes ou violentes qu’elles soient, leur satisfaction entralne le 
plaisir, leur non-satisfaction, la douleur. La ou l-homme normal, a 
tendances normales, met le plaisir; l’homme anormal, a tendances 
anormales, met la douleur. Inversement, ce que 1’homme a ten¬ 
dances normales sent comme agreable, 1’homme a tendances anor¬ 
males le sent comme desagreable. Le plaisir et la douleur suivent 
les changements de la tendance , comme Vombre suit les move¬ 
ments du corps. 

Voyons les faits. II ne s’agit en ce moment que de la perversion 
des instincts relatifs ala nutrition. 

La grossesse produit dans les premiers mois des troubles diges¬ 
tifs, circulatoires, secretaires, une nutrition incomplete et’simultane- 
ment ces bizarreries d’appetit, ces gouts depraves que tout le monde 
commit et dont la liste serait sans fin. Pour ne pas sortir du sujet 
de ce chapitre, je ne dis rien des tendances morbides d’une autre 
nature qui se produisent en meme temps, chez quelques femmes : 
tendances a l’homicide, au suicide, a « l’horreur du mari», au vol, etc. 

Chez des anemiques, chlorotiques, hysteriques et autres sujets 
dont la nutrition est mauvaise, on note un vif plaisir a manger de la 
terre, de la paille, du tabac, de la craie, du sable, du charbon, etc., 
etla repulsion pour les substances alimentairesles plus savoureuses V. 

1. Je dois rapporter la remarque de Briquet sur ce point: « Tout bizarres. 
que paraissent ces appetits, on trouve assez frequemment leur raison 
d’etre. Ainsi une jeune femme qui mangeait avec delices la braise de sa 
chaufferette, m’a raconte que, des l’abord, elle aimait la croute de pain; 
de la elle en vint a la croute de pain grillee, puis a la croute a 1’etat de 
charbon, puis graduellement au menu charbon. Je suppose que si Ton 
cherchait l’origine de beaucoup de ces gouts bizarres, on en trouverait 
une aussi simple. » Pierre Janet (Etat mental des hysteriques, II, p. 71),' 
apres avoir transcrit ce passage ajoute : « J’ai assez souvent suivi ce 
conseil et j’ai pu en apprecier la valeur ». Cette enquete psychologique 
est fort, ingenieuse, mais elle ne fait que reculer la difficulte. Elle nous 
apprend par quelle serie d’associations d’idees le resultat final est atteint; 
mais pour y arriver et surtout pour s’y fixer, l’association ne suffit pas. 
Elle n’est que le mecanisme exterieur qui, a la rigueur, explique pour- 
quoi la deviation s’est orientee dans ce sens. Beaucoup aiment la croute, 
mfeme brulee, et n’auront jamais d’appetit pour le charbon. Beaucoup 
ont croque du charbon par curiosite ou par megarde, mais sans y prendre 
gout. C’est une cause plus profonde et plus puissante que l’association 
qui se trouve a l’origine et agit. 
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- II y abeaucoup d’exemples d’hypocondriaques qui reclierchent et 
mangent avec delices des vers, des crapauds, des araignees, des 
chenilles, etc.; et le commencement de la folie est souvent marque 
par un regime alimentaire excentrique et desordonne. 

Enfln, encore plus bas, il y a la coprophagie et la scatophagie 
(avaler les excrements, Turine, le contenu des crachoirs, etc.): elles. 
ne se rencontrent guere que chez les idiots et dements, c’est-a-dire 
chez des etres dont les instincts les plus simples sont abolis ou per- 
vertis. La voracite insatiable de certains idiots a ete attribute a une 
paralysie de la branche gastrique du nerf vague l . 

On pourrait en dire tout autant de l’odorat, si intimement associe 
au sens du gout et qu’on a appele justement une gustation a 
distance. (II ne faut pas oublier d’ailleurs sa relation etroite avec 
l’instinct sexuel.) Certaines personnes, qui ne peuvent supporter les 
aromes les plus delicats, savourent l’odeur de lavaleriane, del’assa- 
foetida et pis encore. 

En resume, on peut dire que, dans une race donnee, a un moment 
donne de son developpement, il y a une certaine moyenne de gouts 
alimentaires dont la satisfaction est agreable : qu’il survienne des 
troubles profonds dans l’organisme, tout change; les tendances, 
desirs et aversions deviennent autres; les etats agreables et desa- 
greables qui ne sont que des effets, varient avec leur cause et 
comme elle. 

Les actes physiOlogiques dont le but est le maintien de la nutri¬ 
tion, n’entrent guere dans la conscience que sous la forme de la 
faim et de la soif, dont nous n’avons pas a etudier ici la psycho¬ 
logy, parce qu’elle fait partie d’uir autre departement, celui des 
sensations. Tout ce qui precede est reductible a des anomalies ou 
deviations de la faim. La pathologie de la soif est plus simple, car 
elle se resume dans la dipsomanie, dont les modalites et varietes 
cliniques n’ontpas d’interet pour la psychology des instincts; mais, 
en ce qui concerne ce besoin, la transformation de la tendance nor- 

1. Pour les details, voir Campbell, On the appetite in Insanity, dans 
« Journal of mental science »,juillet 1886, p. 193 sq.; Belmondo, Perverti- 
menli dell'istinto di nutrizione, dans la Rivista de Tamburini, 1888, p. 1 sq., 
qui cite le cas d’un aliene qui avait dans l’estomac 1841 objets (clous, 
plombs, etc.), pesant en tout 11 livres anglaises et_10 onces. 
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male, naturelle, en tendance morbide ne differe pas, quant a son 
mecanisme et a ses resultats, de ce qui a ete dit precedemment pour 
la faim. 

II existe, dans les traites generaux et speciaux, beaucoup de des¬ 
criptions de la dipsomanie auxquelles nous renvoyons le lecteur. 
Laissons de cote les hallucinations, les troubles moteurs, la decheance 
intellectuelle et morale, pour ne considerer que la genese, le deve- 
loppement et la consolidation de cette tendance morbide. 

« N’est pas dipsomane qui veut. » Trop boire volontairement ou 
par hasard peut arriver a tout le monde; mais il n’y a pas dans ce 
fait le caractere fatal et inexorable d’un instinct inassouvi. La 
periode d’incubation, c’est-a-dire d’actions lentes qui acheminent 
vers la metamorphose complete, presente des caracteres psycholo¬ 
gies fort nets; ils traduisent l’etat trouble de la cenesthesie et 
sont d’ordre affectif: malaise, tristesse, manque d’energie et de 
courage, apathie, insensibilite morale, pressentiment vague du 
danger. Puis l’eruption se produit sous la forme d’une soif intense, 
devorante. Beaucoup essaient de reagir et de se tromper eux- 
memes a l’aide de l’eau, de substances mucilagineuses : ce qui 
montre, comme Font fait remarquer quelques auteurs, que Falcoo- 
lisme proprement dit n’est qu’un paroxysme : sous la pression d’un 
besoin a energie croissante, le pas decisif est franchi. On trouvera 
dans les tres nombreuses observations publiees sur ce sujet bien 
des varietes : lutte au debut seulement, lutte avant chaque acces, 
indignation du malade contre lui-meme, il s’injurie, il s’inflige des 
boissons etranges ou repugnantes; tout y passe. En resume, incu¬ 
bation, constitution d’une idee fixe, obsession, chute finale; telle est, 
en bref, l’histoire de cette metamorphose pathologique. 

Est-’il besoin de faire remarquer encore une fois que le fait pri- 
mitif, c’estla transformation d’une tendance naturelle, par suite de 
ehangements dans l’organisme, et que la satisfaction, l’apaisement 
ne viennent qu’ajores. 

II 

La nutrition, c’est-a-dire l’acte essentiel de la vie physiologique, 
<est sauvegardee par deux especes distinctes de tendances. (Nous ne 
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parlons toujours que de celles qui entrent dans la conscience et ont 
ainsi un caractere psychologique.) 

D’une part, les tendances a forme positive, qui consistent en une 
attraction, une attaquesurle monde exterieur (aliments et liquides): 
la faim et la soif. 

D’autre part, les tendances a forme negative qui consistent en 
une aversion, une defense, une fuite et qui se resument dans l’etaf 
connu sous le nom de degout. 

Le degout est du a une excitation du pneumogastrique qui pro- 
duit le vomissement, la nausee ou un simple malaise. Cet instinct 
repulsif est lie : 4° directement et immediatement au gout et a 
l’odorat — deux sens qui ne s’isolent guere et qui sont preposes a 
la surveillance de ce qui entre dans l’organisme; 2° indirectement 
et par association d’idees aux sensations visuelles et aux sensations 
tactiles (corps gluants, visqueux, etc.), par analogie et par meta- 
phore a certains objets qui n’ont plus rien de commun avec les 
fonctions nutritives : le laid, l’immoral. En vertu de cette loi de 
transfert ou « dissociation des sensations analogues ® dont nous 
avons parle, la tendance s’eloigne de plus en plus de sa forme pri¬ 
mitive; mais, dans tous les cas, il y a un fond commun de repul¬ 
sion, de defense, de desir d’eloignement. 

Le degout sous sa forme primitive (la seule qui nous occupe) a 
ete peu etudie. On se contente de la classer parmi les sensations 
organiques, en negligeant le cote alfectif, c’est-a-dire son role dans 
la conservation de l’individu. Je ne connais sur ce point que la 
bonne monographie de Ch. Richet que je resume. 

Le degout est lie a la conservation; « c’est un sentiment ins- 
tinctifde protection ». Pour justifier cette these, l’auteur passe en 
revue les divers objets de la nature, notant ceux qui nous inspirent 
du degout et en cherchant la cause. — Le regne inorganique nous 
laisse en general indifferents; cependant l’hydrogene sulfure, l’am- 
moniaque et divers autres gaz nous causent une repulsion bien 
marquee : c’est l’effet d’une association d’idees, cela sent et rap- 
pelle la decomposition, le cadavre. — Pour le regne vegetal, les 
herbivores, en raison de leur regime, sont les meilleurs sujets a 


1. « Des causes du degout », dans L’Homme et VIntelligence, p. 41-84. 
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observer; sur le choix des aliments leur instinct ne les trompe 
guere. Rappelons qu’a leur entree dans le Nouveau-Monde, les 
Espagnols, hesitants en face d’une flore inconnue dont ils ne con- 
naissaient pas les proprietes, se fiaient a la decision de leurs che- 
vaux. Chez l’homme, Richet attribue la repulsion pour les aromes 
amers a ce qu’ils coexistent frequemment avec des proprietes toxi- 
ques : il prend comme types les alcalo'ides vegetaux (quinine, nico¬ 
tine, etc.), dont la puissance comme poisons est en quelque sorte 
proportionnee a Tamertume. En sorte qu’il y a toujours, au fond, 

« l’amour de la vie et l’horreur de la mort ». — Dans le regne 
animal, le degout s’adresse aux matieres putreflees qui sentent ou 
rappellent la decomposition cadaverique et les substances toxiques, 
aux parasites, aux animaux venimeux ou reputes tels; car l’instinct 
qui voit tout en bloc, confond dans la meme aversion le crapaud et 
la grenouille, le serpent et l’inoffensive couleuvre. 

Dans sa teneur generale, la these de la finalite du degout est 
incontestable. II y a sans doute beaucoup deceptions, de faits dif- 
ficiles a expliquer (Richet en a signale); mais si l’on tient compte 
de la complexite de la question, les objections tombent. 

Une banalite repetee a satiete depuis des siecles, c’est qu’il ne 
faut pas discuter sur les gouts. Prise a la lettre, elle reduirait le 
degout a une manifestation purement individuelle, sans portee bio- 
logique, elle le depouillerait de tout caractere speciflque et le ferait 
evanouir comme instinct. C’est une position superficielle. Les con¬ 
tradictions du gout sont a rapprocher de celles de la morale. Les 
variations de moeurs et de coutume, suivant les races, les temps, les 
pays et meme les castes, n’excluent pas la presence d’une regie qui 
a ce caractere commun a tous les cas, de deriver des conditions 
d’existence de chaque groupe et de s’imposer a ce titre. De meme 
le degout existe partout, sous une forme ou une autre comme ins¬ 
tinct de protection. Ce qui complique la question, chez l’homme, 
c’est que, par suite du developpement intellectuel, cet instinct a ete 
modifie, transforme et meme supprime : entre la connaissance 
raisonnee et la tendance instinctive, il s’est livre un combat ou tantot 
l’un, tantot Fautre a triomphe. On sait combien les animaux ont de 
repugnance pour un changement d’alimentation. Cela se voit aussi 
chez les enfants et les races inferieu-res, quand elles ne sont pas 
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pressees par le besoin. La plasticite croit avec la civilisation. Ajou- 
tons-y la necessity d’adaptations nouvelles : ainsi dans une ville 
assiegee, on se repait de choses immondes; Finstinct de la con¬ 
servation physiologique est une « maison divisee » ou la forme 
positive lutte contre la forme negative, avec des resultats variables 
suivant les individus. A cet antagonisme entre Finstinct primitif et 
des motifs rationnels plus complexes, ajoutons Finfluence de limi¬ 
tation, de la mode, et il ne restera guere deceptions inexpliquees. 

Quant a Yorigine de cet instinct, si l’on accepte l’hypothese des 
modifications acquises, on dira que les animaux et les hommes les 
mieux doues pour s’abstenir des substances nuisibles, ont eu par la 
meme des chances de survie, qu’ils ont pu transmettre cette qualite 
a leurs descendants, chez qui elle s’est fixee et organisee en tendance 
innee. Qu’on admette ou non cette hypothese, celan’importe pas; 
notre seul but etait de rappeler que le degout n’est pas un pheno- 
mene capricieux, sansportee; mais qu’il a sa racine dans les pro- 
fondeurs inconscientes de notre organisation. 


GHAPITRE II 


l’instinct de la conservation sous sa forme defensive 

LA PEUR 


L’instinct de la conservation individuelle, sous sa forme defen¬ 
sive, est l’origine de l’emotion qu’on nomme la peur et de ses 
varietes. Nous avons deja dit plusieurs fois qu’elle apparait la 
premiere dans l’ordre clironologique (23 jours d’apres Preyer, a 
deux mois d’apres Perez’; Darwin la recule a quatre mois); avec 
elle, l’emotion proprement dite, comme complexus psychophysio- 
logique, se manifeste pour la premiere fois dans la conscience. 
Suivant la methode qui sera appliquee invariablement a chaque 
emotion, simple ou composee, nous examinerons tour a tOur sa 
psychologie et sa pathologie. 


I 

Elle a ete deflnie « la reaction emotionnelle causee par la repre¬ 
sentation vive et persistante d’une douleur ou d’un mal possible ». 
Bonne pour la majorite des cas, cette formule ne parait pas 
applicable au premier moment de la peur, comme on le verra 
ci-apres l . 

1. J. Sully, Psychology, II, p. 91. Consulter aussi la monographie tres 
connue de Mosso, La Paura, et Bain, Emotions, ch. vxn. La peur a ete 
assez etudiee. L’absence de monographies pour ce qui concerne les autres 
emotions est une -nouvelle preuve de Fetat d’enfance de la psychologie 
affective; pour la memoire, les perceptions, les images, etc., on trouve, 
au contraire, un grand nombre d’etudes speciales sur des points speciaux. 
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Sa physiologie a ete faite par Darwin, Mantegazza, Mosso, Lange. 
Je prefere la description de ce dernier, parce qu’elle est plus syste- 
matique; elle n’est pas faite de traits epars, mais compose un 
tableau logiquement ordonne. On sait d’ailleurs l’importance qu’il 
attribue aux conditions physiologiques de chaque emotion. Les 
marques caracteristiques de la peur sont: 

1° Pour l’innervation des muscles de la volonte : affaiblissement 
plus fort que pour le chagrin, tremblement convulsif; dans les cas 
extremes, suppression de tout mouvement, on est cloue sur place; 
voix rauque et brisee ou mutisme complet: en somme, paralysie 
plus ou moins accentuee de l’appareil moteur volontaire. 

2° Pour les muscles de la vie organique : arret de la secretion 
lactee, de la menstruation, de la secretion salivaire, la bouche 
devient seche et la langue adhere au palais, sueur froide, chair de 
poule, herissement des poils, arret de la respiration, oppression, 
resserrement de la gorge. La peur a aussi une influence bien 
connue sur les secretions intestinales. 

.3° Pour l’appareil vaso-moteur, constriction spasmodique des 
vaisseaux, frisson, choc violent au cceur et, si l’impression est 
violente, paralysie qui peut causer la mort, paleur et anemie peri- 
pherique. 

L’ensemble de ces manifestations exprime un abaissement du 
ton vital qui n’est aussi complet et aussi net dans aucune autre 
emotion. On a pu soutenir avec raison que la peur a un caractere 
teleologique, qu’elle est adaptee a une fin, se resserrer, se derober, 
offrir le moins de prise possible aux attaques et, en prevision d’un 
mal possible, se tenir sur la defensive. Toutefois le cas n’est pas 
si simple. Les formes faibles ou moderees de la peur, par le senti¬ 
ment de faiblesse qu’elles produisent dans la conscience, sont une 
arme contre les actions nocives, en determinant l’eloignement ou 
la fuite. Mais les formes graves, telles que la terreur et l’epouvante, 
accompagnees de tremblement et d’aneantissement moteur, nous 
mettent en face d’une grosse difficulty. Quand l’existence est 
menacee, dans les moments les plus decisifs, quand l’attaque, la 
defense ou la fuite sont imperieusement commandees, nous voyons 
les animaux ou l’homme, paralyses par le tremblement, succomber, 
sans pouvoir tirer parti de leurs forces. Darwin se borne a dire que 
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le probleme est tres obscur (ch. xin). Mantegazza [ouv. cite , 
ch. vii) pretend que le tremblement est extremement utile, parce 
qu’il tend a produire de la chaleur et rechauffe le sang qui, sous 
l’influence de la terreur, ne tarderait pas a se refroidir. Mosso 
combat par de tres bonnes raisons la these de son compatriote. II 
considere la « cataplexie » qui accompagne les formes extremes de 
la peur comme une grave imperfection de l’organisme. « On dirait 
que la nature, pour faire le cerveau et la moelle, n’ait pu combiner 
une substance qui fut tres excitable et qui, en meme temps, sous 
Finfluence de stimulus exceptionnellement forts, fut capable de ne 
jamais depasser dans ses reactions les limites utiles a la conserva¬ 
tion de Fanimal. » En somme, la terreur et l’epouvante lui parais- 
sent des phenomenes morbid.es. — Au point de vue naturaliste, 
cette position extra-teleologique est parfaitement acceptable. Une 
conception flnaliste du monde ne souffre pas deceptions et doit 
tout expliquer selon son principe; mais si l’on se contente de dire 
que les conditions d’existence d’un etre vivant, tantot sont donnees, 
tantot sont absentes, il n’y a plus qu’a constater les cas ou elles 
manquent et les accidents qui s’ensuivent logiquement. 

La psychologic de la peur comprend deux moments bien distincts 
a etudier. II y a une peur primitive, instinctive, inconsciente, ante- 
rieure a toute experience individuelle; et une peur secondaire, 
consciente, raisonnee, posterieure a l’experience. On les confond 
generalement et comme la seconde est de beaucoup la plus fre- 
quente, elle sert de type aux descriptions. 

Premier moment. — Les observations les plus nombreuses 
etablissent l’existence d’une crainte innee, qui ne peut etre attri- 
buee a aucune experience individuelle. Chez les enfants, Preyer 1 
soutient l’existence d’une « peur hereditaire qui se manifeste quand 
l’occasion se presente ». Beaucoup ont peur des chiens et des 
chats, sans avoir ete mordus ni egratignes; le tonnerre les fait 
crier, pourquoi? La crainte de tomber, dit le meme auteur, pendant 
les premieres tentatives de la marche, est tout aussi singuliere que 
la peur a l’egard des animaux. A quatorze mois, son fils n’osait 


d. Die Seele des Kindes , ch. vii. 
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faire un pas sans etre tenu et etait plein d’angoisse, si on le lachait; 
il n’avait pourtant aucune experience d’une chute. II conclut tres 
justement « qu’il est tout a fait errone de croire que l’enfant a qui 
on n’a pas appris la peur, ne la connait pas. Le courage ou la peur 
de la mere exercent certainement une grande influence; mais il j 
a, chez les enfants, tant de cas de peur non motivee que l’on doit 
admettre quelque influence hereditaire. » — Le meme fait a ete 
observe chez les jeunes animaux : on connait les experiences de 
Spalding sur des poussins nouveau-neset sur leurterreur instinctive 
du faucon. Preyer a repete cette experience avec les memes resul- 
tats. Gratiolet, comme nous l’avons dit plus haut, rapporte qu’un 
petit chien qui n’avait jamais vu de loup, en flairant un debris de 
peau de cet animal, tomba dans une indescriptible epouvante. —§ 
L’homme adulte, quoique sa peur repose^ sur F experience, manifeste 
quelquefois (au moins les ignorants et les primitifs) des craintes 
vagues, inconscientes, de l’inconnu, des tenebres, des puissances 
mysterie.uses, des malefices, de la sorcellerie, de la magie, etc. 
L’ignorance est une grande source de terreur et Bain n’a pas dit 
sans raison « que le grandremede contre la peur, c’estla science». 

Comment expliquer l’apprehension d’un mal non eprouve? Meme 
en admettant que la peur puisse reposer quelquefois, et. des le 
debut de la vie, sur des analogies, ressemblances, associations 
d’idees, il reste un grand nombre de cas irreductibles. Nous avons 
vu Preyer, a la suite de Darwin, Spencer et des autres evolution- 
nistes, admettre l’influence de l’heredite. C’est un fait bien connu 
que les oiseaux des lies inhabitees ne montrent aucune crainte 
quand ils voient Fhomme pour la premiere fois 1 , puis ils gagnent 
la defiance a leurs depens et cette peur acquise se transmettrait a 
leurs descendants. Dans cette hypothese, la peur serait partout et 
toujours le resultat d’une experience soit individuelle, soit ances- 
trale; ce que nous avons appele le second moment deviendrait le 
premier et m6me le moment unique. 

Cette explication est rejetee naturellement par ceux qui n’accep- 
tent pas la transmission hereditaire des qualites acquises, sans 

1. Pour des details curieux sur ee point, voir Darwin, Voyage d’un natu- 
raliste, eh. xvii, ou il rapporte ce qui a ete vu par lui et avant lui par 
d’autres voyageurs. Yoir aussi H. Spencer, Essays, I, IBS. 
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qu’ils aient rien propose de satisfaisant a sa place. D’ailleurs, ceci 
est une question d’origine sur laquelle la psychologie experimen- 
tale peut se recuser comme incompetente. Pour ne pas demeurer 
sur un terrain conteste et F experience individuelle ne pouvant etre 
invoquee, il reste a admettre que les bases de la peur existent dans 
l’organisme, qu’elles font partie de la constitution de l’animal et de 
l’homme et l’aident a vivre par une adaptation defensive, utile dans 
la plupart des cas. Quant au mecanisme obscur de cette peur 
instinctive, on peut supposer que certaines sensations produisent 
un cboc douloureux qui suscite les reactions organiques, motrices, 
vaso-motrices constituant l’emotion, que l’instinct de la conser¬ 
vation pour se derober a la douleur actuelle reagit aveuglement, 
avec ou sans profit, ce qui rend certaines peurs innees inexplicables 
pour la raison. 

Pour ma part, je considere Fhypothese d’une disposition trans- 
mise a certaines peurs comme tres vraisemblable. 

Deuxieme moment. — A la peur consciente, raisonnee, poste- 
rieure a F experience, la definition donnee plus haut s’applique sans 
restriction. Elle a pour base la memoire, non intellectuelle, mais 
affective. Les efforts des premiers associationnistes pour expliquer 
la peur par l’association seule (comme James Mill qui la definissait 
l’idee d’une sensation penible associee a l’idee de sa reproduction 
future) ont ete vaines, parce qu’ils eliminaient le facteur essentiel, 
Felement affectif, l’ebranlement organique 1 . Pour que j’aie peur de 
l’extraction d’une dent, il faut que le souvenir d’une operation 
anterieure renaisse avec son ton douloureux, au moins sous une 
forme faible; si je n’ai qu’un souvenir tout sec, sans resonance 
physiologique, la peur ne naitra pas. Il est inutile d’insister sur un 
point longuement traite dans la premiere partie. 

Il en resulte que l’on est accessible a la crainte dans la mesure 
oil la representation du mal futur est intense, c’est-a-dire affective 
et non intellectuelle, sentie et non conque. Cbez beaucoup de gens 
l’absence de peur n’est qu’une absence d’imagination. G’est ce qui 
explique comment toute depression vitale, permanente ou tempo- 
raire, predispose a cette emotion; les conditions physiologiques qui 


1. J. Sully, ouv. cite, II, 91. 
RlBOT. — Sentiments, 
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l’engendrent (ou l’accompagnent) sont toutes pretes : dans un 
organisme affaibli, la peur est toujours a l’etat naissant. 

L’emotion qui nous occupe est susceptible de tous les degres, 
depuis les formes tres faibles coniine le soupgon, l’apprehension, 
jusqu’aux formes extremes de l’epouxante et de la terreur. Ces 
nuances, fixees par la langue, ne comportent pas une description 
psychologique distincte pour chacune d’elles. Cependant Bain a 
essaye d’enumerer les diverges especes de crainte et quelques expe¬ 
riences de Fere indiquent des effets physiologiques differents, sui- 
vant le degre de la peur 1 . En faisant apparaitre par suggestion un 
hibou, un serpent, un spectre, la reaction musculaire du sujet, 
traduite par des traces graphiques, n’est pas la meme dans 
chaque cas. 


II 

Etablir une separation entre les formes normales et morbides de 
la peur est une tache qui, de prime abord, peut paraitre assez diffi¬ 
cile. Cependant nous avons un criterium qui peut nous guider. Est 
pathologique toute forme de la peur qui au lieu d’etre utile dexient 
nuisible, qui cesse d’etre un moyen de protection pour dexenir 
une cause de destruction. Precedemment (l re partie, ch. iv), nous 
axons indique les marques qui permettent de distinguer le sain du 
maladif; je les rappelle encore une fois. 

L’emotion morbide presente un ou plusieurs des caracteres sui- 
xants : elle est en disproportion (apparente) axec sa cause; elle est 
chronique; ses concomitants physiques ont une intensite extraor¬ 
dinaire. 

Sur la question des peurs morbides, actuellement designees 
sous le nom de phobies, il existe un tres grand nombre d’obserxa- 
tions, notes, memoires qui ne font que s’accroitre chaque jour et 
qui contiennent bien plus d’enumerations et de descriptions que de 
tentatixes pour expliquer. J. Falret et Westphal (dans son traxail 
sur l’agoraphobie, 1872) paraissent les premiers qui soient entres 


1. Fere, Degenerescence et criminalite, p. 28 et suiv., avec les figures a 
1’appui. ■ 
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dans cette voie. A la peur des espaces de Westphal et a la crainte 
du contact de Falret, s’en ajoutent bientot d’autres et l’on traverse 
une premiere periode, ou se produit une veritable inondation de 
phobies, ayant chacune son nom special: l’un craint les aiguilles, 
un autre le verre, un autre les lieux bas, un autre les lieux liauts, 
un autre l’eau, un autre le feu, etc. Toute manifestation morbide 
de la crainte est aussitot denommee par un vocable grec ou repute 
tel et nous avons l’aicmophobie, la belenophobie, la thalasso- 
phobie, la potamophobie, etc., et jusqu’a la siderodromophobie 
(peur des chemins de fer) et la triakaidekaphobie (peur du nombre 
treize!). La liste de ces phobies remplirait des pages; il est clair 
qu’efie n’a pas de raisons pour s’arreter; tous les objets de la crea¬ 
tion peuvent y passer sous un vehement pseudo-grec. 

Aussi une reaction s’est produite. Au lieu de considerer, comme 
on le faisait d’abord, isolement chaque phobie, de la denommer 
d’apres son objet et de se perdre dans des varietes sans fin, on n’y 
voit plus que des cas particuliers d’une disposition morbide, gene- 
rale, dont les caracteres psychologiques essentiels sont : une idee 
fixe, obsedante; les symptomes de la peur poussee parfois jusqu’au 
paroxysme et pouvant se traduire par des convulsions et des crises. 

On a propose aussi diverses classifications pour mettre un peu 
d’ordre dans cette multiplicity Les uns precedent subjectivement 
et classent d’apres les sensations, perceptions, images, idees ou 
sentiments qui servent de base a la phobie; ainsi la crainte des 
contacts est rapporte au toucher, l’agoraphobie a la vue, et ainsi 
de suite. D’autres precedent objectivement : Regis 1 propose cinq 
groupes : 1° crainte des objets inanimes; 2° des etres vivants (peur 
des foules, de la solitude, des animaux inoffensifs); 3° des espaces 
. (agoraphobie, claustrophobic, etc.);4° desphenomenes meteorolo- 
giques ; 5° des maladies (nosophobie avec ses tres nombreuses 
varietes). A vrai dire, ces classifications, qui peuvent 6tre utiles au 
clinicien, n’ont qu’une utilite mediocre pour, la psychologie de la 
peur; le probleme interessant est ailleurs. 

Avant d’y arriver, rappelons que, en outre de toutes les phobies 
particulieres, il existe quelques observations d’un etat vague, mais 


1. Regis, Manuel pratique, de medecine mental#, p. 275 et suiv. 
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permanent d’anxiete ou de terreur qu’on a nomme panophobie ou 
pantophobie (Beard); c’est un etat ou l’on a peur de tout et de rien, 
ou l’anxiete, au lieu d’etre rivee a un objet toujours le meme, flotte 
comme dans un reve et ne se fixe que pour un instant, au hasard 
des circonstances, passant d’un objet a un autre. 

Si, negligeant remuneration interminable des phobies et leur 
description, nous cherchons — car cette tache incombe a la psy¬ 
chologic — a determiner leur derivation de la crainte normale etles 
causes qui les suscitent, nous entrons dans une region peu exploree 
et nous passons de la richesse a l’indigence. 

En ce qui concerne leur origine psycbologique, c’est-a-dire la 
determination du type normal dont elles sont des deviations, je pro¬ 
pose de les reduire a deux groupes. 

Le premier se rattache directement a la peur et comprend toutes 
les manifestations qui impbquent a un degre quelconque la crainte 
de la douleur, depuis celle d’une piqure d’aiguille ou d’une chute 
jusqu’a celle de la maladie et de la mort. 

Le second se rattache directement au degout et me parait com- 
prendre les formes qu’on a appelees quelquefois pseudophobies 
(Gelineau). Telles sont la crainte des contacts, l’horreur du sang,- 
d’animaux non nuisibles et beaucoup diversions bizarres, nonjus- 
tifiees. 

Remarquons de plus que la peur et le degout ont un fond com- 
mun, etantl’un etl’autre des instruments de protection, de defense. 
La premiere est l’instinct de conservation defensive de la vie de 
relation; le second est l’instinct de conservation defensive de la vie 
organique. Comme il y a, au fond des deux, un mouvement diver¬ 
sion, ils se traduisent d’une maniere equivalente : la peur par le 
recul, l’eloignement, la fuite; le degout par le vomissement oula 
nausee. Les reflexes du degout sont des succedanes de la fuite; 
comme l’organisme ne peut se soustraire par un mouvement dans 
l’espace a ce qu’ilaingere et qui lui repugne, il y substitue un mou¬ 
vement d’expulsion. 

Apres avoir reduit les craintes morbides a deux sources origi- 
nelles qui sont meme reductibles a uue seule, nous avons a recher- 
cher leurs causes. Il y en a une tres generale dont la plupart des 
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auteurs se contentent : la degenerescence. Nous eu parlerons 
ailleurs (voir Conclusion); mais comme c’estune cause qu’oninvoque 
a chaque instant pour les manifestations lesplus dissemblables, elle 
devient une expbcation tellement generale qu’il est indispensable de 
la completer. Posonsdonc, si l’on y tient, la degenerescence comme 
le terrain sur lequel vont germer et pulluler les craintes morbides; 
puis cherchons des causes complementaires, moins Yagues, plus 
proches des faits. J’en propose trois : 

1° La cause est dans quelque evenement de la vie anterieure dont 
on a garde le souvenir. Exemples : Un homme se promenant sur 
une terrasse surplombant la maison, ne s’est pas aperqu que la 
balustrade fait defaut dans un endroit; il marchait a reculons et 
allait rouler dans le vide, s’il n’avait ete arrete brusquement: il 
devient et reste agoraphobe J . La crainte maladive des chemins de 
fer se rencontre frequemment chez les mecaniciens surmenes, sur- 
tout chez des gens qui ont failli etre victimes d’une catastrophe. Le 
cas si connu de Pascal voyant un abime a son cote gauche, « ce 
qui l’empechait d’avancer a moins qu’il ne donnat la main a quel- 
qu’un ou qu’on placat une chaise pour s’appuyer », fut une suite 
de son accident au pont de Neuilly. On a dit aussi que Pierre le 
Grand ayant failli se noyer dans son enfance, eprouvait a passer un 
pont une crainte difficile a surmonter. 

On voit facilement que beaucoup de phobies rentrent dans cette 
classe. Or, la cause ici n’est que l’exageration d’un fait normal. 
Tout accident grave laisse un souvenir, qui est pour les uns une 
simple notation seche de l’evenement et des circonstances (memoire 
intellectuelle), pour les autres une reviviscence a quelque degre de la 
peur eprouvee jadis (memoire affective) : pour les phobiques, c’est 
un etat permanent au moins en puissance, pret a surgir des qu’une 
association le reveille 1 2 . 

. 2° Quelques phobies ont leur cause dans les evenements de 
l’enfance dont on n'a fas garde le souvenir. En faisant appel a la 
memoire inconsciente, on se place fatalement dans une position 
defavorable; on entre dans l’obscur, Fhypothetique, on prete aux 

1. Gelineau, Des peurs maladives, p. 54; voir aussi p. 18, 69, 126, 169, etc. 

2. Beaucoup de phobies me paraissent de nouvelles preuves de fait en 
faveur de l’existence d’une memoire affective vraie. 
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critiques de toute sorte, d’autant plus que certains auteurs font un 
grand abus des explications par l’inconscient. II faudrait une enquete 
minutieuse sur chaque cas particulier. Si cependant cette hypothese 
est malaisee a justifier par des preuves positives, le r6le de l’incon- 
scient dans la vie psychique et particulierement dans la memoire 
est tellement incontestable, qu’il est legitime d’admettre que son 
influence agit surement quoique sourdement. Peut-etre des gens 
atteints de peurs etranges, en s’interrogeant, en trouveraient la 
cause dans leur passe. Void du moins un cas que je donne comme 
type de ce groupe. Mosso demandait a un soldat de soixante-dix 
ans quelle avait ete sa plus grande peur. II repondit: « J’ai vu la 
mort enface dans bien des batailles; mais jen’ai jamais tant de peur 
que lorsque je rencontre une chapelle solitaire sur une montagne 
deserte; parce que tout enfant, dans les memes circonstances,j’y ai 
vu le cadavre d’un homme assassine et qu’une servante voulait 
m’enfermer avec lui pour me punir *. » Supposons que le souvenir 
conscient se soit efface peu a peuavec les annees, l’impressionpou- 
vait demeurer indelebile quoique occulte et agir dans des circons- 
tances determinees. Est-il temeraire de dire qu’il y a beaucoup de 
cas de ce genre, avec cette difference que les traces qui condui- 
raient a la cause premiere sont effacees ? 

On a note chez des hommes celebres des peurs ou des degouts 
singuliers et insurmontables : Scaliger tremblait a la vue du 
cresson, Bacon s’evanouissait pendant les eclipses, Bayle en enten- 
dantcouler l’eau, Jacques II en voyant une epee nue (Morel). II y 
a beaucoup de faits de ce genre chez le commun des hommes; on 
les ignore, parce qu’ils n’ont pas de biographes. J’incline a penser 
qu’il y a, au fond, quelque impression de la premiere enfance, 
incrustee dans la constitution de l’individu, origine d’une tendance 
repulsive qui agit comme si elle etait naturelle. 

3° La crainte maladive peut etre le resultat de la transformation 
occasionnelle d’un etat vague, indetermine, en une forme precise. 
La panophobie, mentionnee plus haut, serait un stade preparatoire, 
une periode d’indiflferenciation; le hasard, un choc brusque, lui 
donne une orientation etla fixe (peur d’une epidemie, des microbes, 


1. La Paura, ch. xi, p. 222-223. 
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de la rage, etc.). C’est le passage de l’etat affectif diffus a l’etat 
intellectualise, c’est-a-dire concentre et incarne dans une idee fixe : 
travail analogue a celui du delire des persecutions, ou la suspicion 
d’abord vague s’attache a un homme et ne le lache plus. Les cas, 
bien moins frequents que les autres, ou plusieurs phobies coexis¬ 
tent me paraissent ressortir a ce groupe. En resume, la vraie cause 
^ c’est un etat general (emotif-peureux), mais le hasard joue ici un tres 
grand r6le. 

Je ne pretends pas que ces trois ordres de causes suffisent a tout 
expliquer. Quand on se place devant la legion des peurs morbides, 
on est souvent fort embarrasse et l’on trouve bien des cas refrac- 
taires. En voici un bien connu, bien banal : la vue du sang produi- 
sant un malaise ou la syncope. Rationnellement, c’est inexplicable, 
car le sang c’est la vie; mais la raison n’a rien a voir dans l’occur- 
rence. Cherchons ailleurs. On peut dire que le sang rappelle la 
douleur violente, la destruction, le carnage; mais sa vue affecte des 
enfants qui ne peuvent avoir de tels souvenirs. On a invoque la 
faiblesse constitutionnelle, la nervosite; mais la syncope se produit 
quelquefois chez des, gens tres vigoureux *, tandis que des nevro- 
pathes restent froids. On a fait intervenir l’heredite ; je ne vois pas 
ce qu’elle explique; car en remontant le cours des generations, il 
faudrait en arriver aux hommes primitifs, batailleurs qui ne 
devaient pas avoir peur du sang. On pourrait proposer bien d’autres 
explications, qui encourraient bien d’autres critiques. 

J’ai cite ce cas unique pour montrer que des qu’on depasse 
remuneration et la description des peurs morbides, pour essayer 
d’en retracer la genese, on entre dans un sujet presque intact. 

un cas cui'ieux dans Gelineau, ouv. cite, p. 99. 


1. Yoir 
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l’instinct de la conservation sous sa forme offensive 

LA COLfcRE 


I 

L’instinct de la conservation individuelle, sous sa forme offen¬ 
sive, est l’origine de la colere, type des tendances violentes et des¬ 
tructives. Cette emotion apparait la seconde dans l’ordre chrono- 
logique (deux mois, d’apres Perez; nettement a dix mois, d’apres 
Darwin et Preyer). 

Bain la definit: « Une impulsion consciente qui pousse a infliger 
une souffrance et a tirer de ce fait une jouissance positive ». Cette 
definition ne me parait pas rigoureusement applicable aux formes 
inferieures ou animales de la colere, comme on le verra ci-apres. 

Consideree objectivement ou du dehors, la colere se presente 
avec des earacteres tres nets, quant a sa physiologie et a son mode 
d’expression 

1° Dilatation des vaisseaux sanguins, augmentation de la circu¬ 
lation cutanee, rougeur, gonflement. Ceci se rencontre aussi dans» 
lajoie; mais, remarque Lange, avec beaucoup moins d’intensite. 
De plus, la colere a une manifestation qui lui est propre, c’est la 
dilatation des grosses veines, surtout sur le visage et au front. 
Poussee a sa forme extreme (rage), elle peut produire des hemor- 
ragies, nasale, pulmonaire, la rupture des vaisseaux, la mort. 

1. Pour la description detaillee, voir Darwin, ch. x; Lange, ouv. cite jj 
Mantegazza, ouv. citt, ch. xm; il transcrit le tableau trace par Seneque 
dans son De Ira et le trouve, avec raison, fait de main de maitre. 
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, 2° L’innervation des muscles volontaires est augmentee, mais 
sous une forme incoordonnee et spasmodique; la voix est saccadee 
et rauque, le corps se porte en avant dans l’attitude de l’agression, 
les mouyements sont violents et destructeurs; « on frappe en 
aveugle » : respiration haletante avec le fait bien connu de la 
dilatation des narines qui a pour but, d’apres Piderit, de respirer 
amplement, la bouche etant fermee et les dents serrees; qui serait 
due, d’apres Gh. Bell, a la synergie des muscles respiratoires, les 
narines se dilatant, meme quand la bouche est ouverte. 

3° D’apres Lange et malgre l’opinion populaire, il n’y aurait pas 
augmentation de la secretion biliaire; il n’en est pas de meme de la 
saliye, comme leprouve la locution « ecumer de colere ». Il importe 
de noter que la colere donne quelquefois aux secretions un carac- 
tere toxique. Yan Swieten, Bichat, Trousseau et d’autres Font 
constate pour la salive, ou la quantite de ptomaine est augmentee : 
on sait depuis longtemps que la. morsure des animaux furieux est 
dangereuse et l’on a constate des faits analogues chez l’homme 
mordu par l’un de ses semblables, dans un acces de fureur. La 
secretion lactee peut aussi devenir toxique et produire sur le nour- 
risson un effet d’empoisonnement. Ces faits montrent encore une 
fois les rapports etroits de l’emotion avec les phenomenes physio- 
logiques et meme chimiques. 

En somme, excitation de l’organisme en general et des organes 
actifs en particulier, et on peut dire avec Spencer : « Ce que nous 
appelons le langage naturel de la colere est du a une constriction 
partielle des muscles que le combat actuel mettrait en pleine acti- 
vite; tous les signes d’irritation, en partant de l’ombre rapide qui 
passe sur le front et acccompagne une simple contrariete, sont les 
degres varies des memes contractions ». 

La colere et la peur forment une antithese; mais la premiere a 
un caractere plus complexe, comme physiologie et comme psycho- 
logie. En effet, la peur, atous ses degres et pendant toute sa duree, 
reste invariablement dans la categorie des emotions penibles; la 
colere parcourt deux moments. Le premier (asthenique) repond a 
la cause, a l’evenement exterieur, au choc immediat et consiste en 
une courte depression, etat totalement penible. Le second (sthe- 
nique) repond a la reaction offensive et par ses symptomes se rap- 
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proche bien plus du plaisir que de la douleur : rappelons le rire 
sardonique qui accompagne non l’eruption de la colere, mais quel- 
ques-unes de ses formes mitigees etexprimela joie devoir souffrir. 
La colere est done une emotion mixte; elle n’appartient pas tout 
entire a la categorie des etats de conscience penibles, quoique 
ceux-ci predominent. 

Oonsideree comme fait interieur, purement psychique, elle 
echappe a la description, ainsi que tout etat irreductible et, dans ses 
formes vives, l’observation interne ne peut la saisir. A peine 
admet-elle un examen retrospectif. Sa psychologie est l’histoire de 
son evolution, qui comprend trois periodes principales : 

4° La forme animate ou de l’agression reelle. Elle est primitive 
et generale. Chez les animaux, elle se voit a l’etat pur, parce qu’il 
n’y a pas de tendances antagonistes qui l’alterent et la refrenent. 
Ceux qui vivent de proie, les carnassiers, les voraces, represented 
le type complet. Outre les phenomenes physiologiques ci-dessus 
decrits, il y a l’attaque reelle; chacun use de ses instruments natu- 
rels : les dents, les griffes, les liquides venimeux. Elle ala violence 
d’un ouragan, d’une force de la nature dechainee. C’est qu’elle est 
liee a des instincts tres puis sants : la nutrition qui exige sa proie; la 
lutte pour la vie sous sa forme implacable, celle de l’attaque : 
detruire ou etre detruit. A cette periode, l’element de plaisir est nul 
ou tres faible, parce que la destruction a un caractere inconscient 
et aveugle. Bain pense « que les singes sont presque capables de 
jouir de l’agonie de leurs victimes » et peut-etre aussi les ele¬ 
phants. Si le fait est reel, il ne se rencontre que chez les represent- 
tants superieurs de l’animalite. — Il est inutile d’ajouter que cette 
forme animale de la colere se voit chez les hommes non seulement 
sauvages, mais civilises. 

2° La forme affective proprement dite ou de l’agression simulee. 
Bien moins generale que la precedente, elle est surtout humaine. 
Par la preponderance de l’element psychique, ou, du moins, par 
l’effacement relatif des mouvements destructeurs, elle me parait le 
moment typique de la colere, comme emotion. On la voitfrequem- 
ment chez les animaux superieurs : le chien qui, rencontrant son 
ennemi, s’arrete, grogne, herisse son poil, offre tous les symptomes 
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de l’agression a l’etat naissant. L’homme le plus souvent s’en tient 
a la menace, avec quelque violence sans destruction. — L’afftnite de 
cette forme avec la premiere est evidente; aussi les evolutionnistes 
en ont tire un argument psychologique en faveur de la descendance 
animale : ceux qui sont le plus pres de la nature, c’est-a-dire le 
plus has dans revolution, exercent incessamment leur colere : les 
enfants sur les betes et les faibles; les primitifs, les gens grossiers, 
les idiots, les imbeciles sur quiconque ne resiste pas. 

Mais le fait important a noter, en ce moment de 1’evolution, c’est 
la nette apparition d’un element nouveau : le plaisir de voir souffrir. 
Avec lui la colere commence a se raffiner. «II n’est guere douteux, 
dit Bain, que le fait primitif dans le plaisir de la colere est la fasci¬ 
nation produite par la vue de l’affliction et de la souffrance physique. 
Ce fait est aussi singulier que horrible, mais l’evidence en est 
incontestable. » L’auteur en donne beaucoup d’exemples qu’il est 
inutile de rapporter. — A mon avis, le-fait n’est pas si« singulier », 
il s’explique si l’on remarque qu’en ce moment un autre instinct 
entre en scene (que nous n’avons pas encore etudie), celui de la 
domination. Nous trouvons ici le premier germe d’une emotion 
dont revolution est plus tardive, l’emotion de la puissance triom- 
phante, de la force, de la superiorite, de 1’orgueil. Pour l’analyse 
psychologique, la colere n’est plus deslors a l’etat parfaitement pur. 
II y a 1’instinct destructeur, plus, a une dose variable, l’instinct 
satisfait de la domination. 

3° La forme intellectualisee ou de l’agression differee. On peut dire 
aussi que c’est la forme civilisee de la colere. Les principaux repre- 
sentants de ce groupe sont la haine, l’envie, le ressentiment, la 
rancune, etc. II y a ici en presence deux forces antagonistes : d’une 
part, l’instinct agressif qui pousse en avant; d’autre part la raison, 
le calcul qui enrayent etrefrenent la tendance a l’attaque. Le resultat 
est un arret de developpement. Je ne veux pas insister surun point 
qui sera traite longuement plus tard, quand nous etudierons le pas¬ 
sage des emotions simples aux emotions composees; quelques 
breves remarques sufliront. En biologie, Parret de developpement 
modifle l’organe dans sa fonction et sa structure et souvent agit 
par contrecoup sur d’autres organes; en psychologie de meme et 
plus encore, Parret de developpement d’une tendance en modifle 
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la nature et le retentissement sur les pbenomenes connexes. 
Mantegazza (ouvr. cite, ch. xm) a donne un bon tableau synoptique 
de la mimique de lahaine. Geux qui prendront la peine de l’etudier 
en detail, en le comparant a l’expression de la eolere franche, com- 
prendront,mieux quepar une dissertation, en quoi consiste un arret, 
de developpement dans l’ordre psychologique et les modifications 
qu’il entraine. Je note entre autres ce point bien observe : — souf- 
france qu’on s’inflige a soi-meme. telle que se mordre le poing ou se 
ronger les ongles; — la tendance destructive refrenee se depense 
interieurement aux depens de l’envieux. 

Avec cette forme intellectualisee de la eolere, le sentiment de 
plaisir de la destruction, realisee ou seulement imaginee, devient 
plus vif, comme le prouvent les expressions : savourer sa haine, 
jouir de sa vengeance, etc. 

Tels sont les trois moments de cette evolution ascendante et ce 
qui montre clairement leur identite de nature et leur fond commun, 
e’est que la haine, si le pouvoir d’arret cesse, devient la eolere 
franche, et celle-ci, si elle augmente, prend la forme de Fagression 
reelle, revenant ainsiau type primitif. 


II 

Les anciens definissaient la eolere une courte folie, ce qui la pla- 
cerait d’emblee et integralement dans la pathologie. Sans restriction, 
cette formule est inacceptable. Tant que la eolere n’estunmalni 
pour l’individu ni pour les autres. elle est normale, elle est meme 
utile; car l’animal ou Fhomme denue de tout instinct de defense 
active et de represailles serait bien pauvrement arme. Toutefois, il 
faut reconnaitre que le champ de la eolere normale est bien restreint 
et qu’aucune emotion ne devient plus rapidement morbide. Des 
trois moyens qui nous permettent de la qualifier telle, l’une— celle 
du retentissement violent dans l’organisme — est de nul usage, 
parce qu’elle prete trop a l’appreciation personnelle et ala conjec¬ 
ture. Restent les deux autres : l’absence de motifs rationnels et la 
chronicite, la duree excessive, la eolere normale n’etant qu’un acces. 
Or, nous trouvons parmides maladies mentales, deux derives de la 
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colere, deux grossissements de cet etat sous la forme paroxystique 
et nous devons etablir entre elles une difference psychologique qui 
est la repetition de l’etat normal. 

A la forme aveugle, animale, souvent bestiale de la colere, faite 
tout entiere de mouvements violents et de sentiments penibles, 
correspond la folie epileptique. 

A la forme violente et consciente de la colere, melangee d’un 
clement de plaisir, correspond l’etat maniaque. 

1° Je n’ai rien a dire des varietes nombreuses de l’epilepsie, des 
hallucinations qui l’accompagnent, de ses consequences intellec- 
tuelles et morales; je m’en tiens a ce qui l’assimile a la colere. 

Meme dans les periodes de calme, les traits psychologies uni- 
versellement notes revelent une disposition sombre, morose, irritable, 
rnais surtout irascible; c’est le caractere « colerique» par excellence. 
Dans la periode d’attaque, nous trouvons les symptomes de la 
colere poussee a l’extreme : « Le malade (j’emprunte la description 
de Schtile) se precipite sur son entourage avec une rage aveugle, 
une fureur bestiale; il crache, frappe, mord, brise toutce qu’il peut 
atteindre, crie, tempete. Son visage est congestionne, ses pupilles 
sont tantot contractees, tantot et plus souvent dilatees, les conjonc- 
tives sont tres injectees, le regard est fixe; salivation abondante, 
battement carotidien, acceleration du pouls. » Ou est le point de 
depart de ces decharges furieuses et par quel mecanisme se pro- 
duisent-elles ? Les auteurs ne s’accordent pas sur cette question : 
les uns attribuent le principal r6le au bulbe, les autres au cerveau, 
recemment on a admis une auto-intoxication des centres nerveux; 
d’ailleurs, ceci ne touche qu’indirectement la psychologie. Dans la 
periode de stupeur qui suit, les actes de violence aveugle ne laissent 
ordinairement aucune trace dans la memoire; car, c’est une sorte 
de loi psychologique que l’intensite de la conscience soit en raison 
inverse del’intensite des mouvements produits. 

2° La manie presente beaucoup de varietes. Prenons la forme 
typique — la manie aigue — la plus proche de la colere. Apres 
une periode d’incubation melancolique, une reaction violente se 
produit, par acces brusque. L’etat maniaque peut parcourir tous 
les degres de la simple excitation a la fureur. Exterieurement, il se 
traduit, sous sa forme faible, par de continuelles allees et venues, 
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un besoin incessant de remuer, une possibilite de produire des 
rnouvements sans ressentir aucune fatigue; sous sa forme intense, 
ce sont les symptomes de la rage deja decrits : congestion des vaso- 
moteurs, face rouge, palpitations de coeur violentes, flux de saliye, 
impulsions furieuses, destruction, etc. — Interieurement, l’etat est 
analogue; c’est«le chaos en mouvement » (Esquirol): et de meme 
que le symptome exterieur principal consiste en troubles de la 
motilite, le symptome interieur principal consiste en une exube¬ 
rance intellectuelle, un flux d’idees si desordonne et si rapide 
qu’elles semblent se succeder sans regie et que les lois de l’associa-. 
tion paraissent suspendues; la parole dans son cours impetueux 
traduit la vitesse et la discontinuity de la pensee. Mais il y a en 
outre (pas toujours) une humeur expansive, un etat de satisfaction, 
un sentiment de plaisir qui ne s’accorde guere avec le reste. Beau- 
coup, apres leur guerison, declarent qu’ils ne se sont jamais sentis 
si heureux que pendant leur maladie. 

La cause de cette disposition inattendue a la joie a ete discutee. 
Les uns l’attribuent a la surabondance des idees et par consequent 
lui assignent une origine intellectuelle. C’est un nouvel exemple du 
prejuge intellectualiste qui, dans les modifications de la vie affective, 
ne voit toujours qu’un effet. D’ailleurs, remarque Krafft-Ebing 
(t. II, sect. I, ch. n), chez les delirants et febricitants, il y a flux 
d’idees sans joie concomitante et inversement, l’alcool peut pro¬ 
duire la gaiete, sans accelerer le cours de la pensee. Aussi cet 
auteur admet-il, avec raison selon nous, que ces deux phenomenes 
— la surabondance intellectuelle et le sentiment du plaisir — sont 
subordonnes a une cause plus profonde : ils ont leur base fonc- 
tionnelle dans une depense plus facile, dans une sensation trom- 
peuse de force et de puissance, dependant d’une suractivite patho- 
logique. 

Ces deux formes morbides qui ont leur prototype psychologique 
dans la colere, suggerent une remarque. Elies ne sont pas susci- 
tees par une excitation exterieure (vue d’un ennemi, injure, deso- 
beissance). Leur cause, quelle qu’elle soit, est interieure; elle met 
en jeu un mecanisme preetabli qui est celui de la colere (mouve- 
ments violents et desordonnes, phenomenes vaso-moteurs, etc.), et 
l’etat psychique qui s’ensuit est la colere ou une forme emotion- 
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nelle tres analogue, avec ou sans etat de plaisir concomitant. Ceci 
me parait un nouvel argument en faveur de la these de James- 
Lange. 

La rage epileptique et maniaque n’est pas seule a inscrire sous 
la rubrique de la colere; il y a encore un groupe d’impulsions irre- 
sistibles a caractere destructeur qui, psychologiquement, doivent 
etre rangees sous le meme titre. Toutefois avec une difference : 
chez l’epileptique et le maniaque, les symptOmes physiques et psy- 
chiques constituent un complexus semblable ou analogue a la 
forme normale et qui n’est pathologique que par defaut d’adapta- 
tion et de motifs rationnels; tandis que les impulsions irresistibles 
ne sont que des manifestations partielles, des formes desagregees 
de la colere. 

Parmi les tendances obsedantes, nous ne devons examiner 
actuellement que celles qui concernent l’instinct offensif. J’elimine 
done celles qui sont greffees sur un autre tronc (dipsomanie, ero- 
tomanie, kleptomanie), celles qui, de leur nature, sont inoffensives, 
ridicules, pueriles (besoin incessant de voyager, de compter, de 
rechercher le nom des hommes ou des choses, etc.), je me tiens a 
celles qui ont le caractere violent et destructeur de la colere : telles 
sont les impulsions a blesser, a tuer, a detruire ou incendier (pyro- 
manie); l’impulsion fatale au suicide sera etudiee sous un autre 
titre (ch. v). 

II est inutile de les decrire une a une ces impulsions violentes ou 
de rapporter des observations qui se trouvent partout; une esquisse 
des caracteres communs a toutes suffira. 1° Elies traversent une 
periode physiologique d’incubation : palpitations et troubles vaso- 
moteurs, bouffees de chaleur a la tete, cephalalgie, anxiete precor- 
diale, insomnie, agitation, fatigue, malaises et souffrances vagues. 
2° L’entree dans la periode psychologique est marquee par l’appa- 
rition d’une idee fixe. Pourquoi l’une plutot qu’une autre? cette 
question sera examinee ci-apres. L’idee fixe regnant en tyran dans 
la conscience, pose un but a la tendance, determine son orientation. 
D’apres les uns, il y a des idees fixes purement intellectuelles, sans 
aucun accompagnement affectif. D’apres les autres, l’idee fixe enve- 
loppe toujours a quelque degre un etat emotionnel : je partage 
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cette seconde opinion, toute idee fixe etant un commencement 
d’impulsion. 3° La troisieme periode est celle du passage a l’acte, 
quelquefois brusque, le plus souvent precede d’une lutte violente; 
entre l’impulsion obsedante et le pouvoir d’arret de la volonte l . II 
y a des cas ou l’idee fixe ne franchit pas le second stade; C’est une 
forme avortee et a developpement incomplet. La regie est le passage 
a l’acte; car c’est une loi psychologique que toute representation : 
intense d’un mouvement ou d’un acte, est un mouvement qui com¬ 
mence. L’acte accompli, quel qu’il soit, il en resulte un sentiment 
de satisfaction, de paix, de liberation. 

Pour ces tendances destructives qui sont a la colere ce que les 
phobies sont a la peur, un probleme se pose — le seul qui soit 
psychologique, — celui de leur origine, de leur cause. Cette ques¬ 
tion, je la scinde en deux : Comment naissent-elles? Comment 
prennent-elles une direction determinee? 

i re question. — Pour expliquer l’origine et l’apparition des impul¬ 
sions irresistibles, on se contente en general d’invoquer la degene- .: 
rescence. Comme on pretend aussi expliquer par ellele fait inverse 
des phobies, il est necessaire de preciser. Sans entrer, pour le 
moment, dans la discussion des interpretations diverses qu’on a 
donnees de ce mot vague — degenerescence, — prenons-le comme 
synonyme de dissolution, regression. 

L’ideal de l’heredite, principe de conservation, c’est de trans- 
mettre sous forme same une organisation same, c’est-a-dire (en ce 
qui concerne notre sujet) a tendances harmoniques et convergentes. 
Si la dissolution est totale, nous avons l’idiot, le dement. Si elle est 
partielle, nous avons une rupture d’equilibre, en faveur d’une ou 
de plusieurs tendances. Cette desagregation n’est pas quelconque; 
elle a un caractere regressif, elle est un retour aux reflexes. Elle 
rapproche des animaux, des enfants, des imbeciles; elle fait 
redescendre jusqu’a ce moment de la vie psychique ou la volonte 
sous sa forme superieure — le pouvoir d’arret — n’etait pas encore 
constitute. 

2* question. — Toutefois reste la question principale : Pourquoi 

1. Tamburini distingue trois especes d’idees fixes : simples, emotives, 
impulsives, suivant que l’obsession determine une attention forcee, ou un 
etat d’angoisse ou une action. 
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telle tendance a-t-elle predomine? Quelles causes ont determine la 
regression dans un sens particulier : homicide chez l’un, suicide ou 
erotomanie chez un autre? — On a cru l’expliquer, en pretendant 
que toute impulsion irresistible resulte de l’irritation excessive 
d’un groupe hole de cellules cerebrales. Outre que c’est une pure 
hypothese, elle est, avec sa precision apparente, parfaitement 
vague. Y a-t-il un groupe isole de cellules homicides ou de cellules 
kleptomaniaques? c’est vraiment trop simple. 

’ Autant qu’on peut penetrer dans la genese psychologique, tres 
obscure, des mouvements impulsifs destructeurs (et ceci peut etre 
etendu au groupe entier des tendances irresistibles), on trouve a 
l’ceuvre deux sortes de causes : essentielles, accidentelles. 

1° La cause essentielle, principale, fondamentale qui, apres la 
periode d’incubation physiologique, oriente la tendance dans une 
direction determinee, c’est la constitution, le temperament, le carac- 
tere. On peut admettre, au moins theoriquement, que toutes les 
tendances sont en chacun de nous, actuelles ou virtuelles. Ordinai- 
rement, une ou plusieurs predominent. On est familiarise par les 
recherches contemporaines avec le fait des varietes de la memoire. 
Excellente chez tel homme pour les chiffres ou la musique ou les 
couleurs ou les formes, elle est mediocre pour tout le reste. C’est 
une disposition naturelle que l’exercice peut singulierement deve- 
lopper. Ce fait a son equivalent dans l’ordre moteur ou des ten¬ 
dances : il existe des dispositions naturelles qui ne demandent qu’a 
prevaloir et les conditions morbides sont un « bouillon de culture » 
qui favorise leur developpement. La tendance la plus violente a sa 
source dans la vie normale. « II y a, disait Gall, une inclination qui 
va par degres, depuis le plaisir de voir tuer, jusqu’au desir le plus 
imperieux de tuer. » Ce n’est pas assez dire; on peut, par grada¬ 
tions insensibles, passer du cas extreme a l’etat normal dans l’ordre 
suivant : le plaisir de tuer, le desir imperieux de tuer, le plaisir de 
voir tuer (spectacle d’un assassinat, combats de gladiateurs), le 
plaisir de voir couler le sang des animaux (combats de taureaux, 
de coqs, etc.), le plaisir du a la representation des melodrames 
violents et sanglants (ce n’est plus qu’un simulacre; mais le theatre 
produit toujours Fillusion momentanee delarealite); enfin, le plaisir 
de lire des romans sanguinaires ou d’entendre des recits d’assassi- 

RlBOT. — Sentiments. \ 5 
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nats, qui n’est plus qu’une chose <f imagination. Nous passons ainsi 
de Facte a la perception, au simulacre, a la simple image suggeree 
par des signes lus ou entendus. Je ne pretends pas, assurement, 
que les spectateurs de drames ou liseurs de romans soient tous des 
candidats a l’assassinat'; mais, comme il y a d’autres hommes a qui 
ces spectacles et lectures repugnent, il faut bien reconnaitre des 
differences dans les dispositions naturelles. Or, le propre de la regres¬ 
sion (ou degenerescence) est d’agir dans le sens de la plus forte 
attraction ou de la moindre resistance : ce qui est un caractere de 
l’activite reflexe et Foppose de la volonte inhibitoire qui agit dans le 
sens de la plus faible attraction et de la plus forte resistance. 

2° Les causes accidentelles qui determinent l’orientation d’une 
tendance ne peuvent etre enumerees, parce qu’elles varient pour 
chaque cas particulier : notons le sexe, la position sociale, le 
degre de. culture, les diverses maladies, etc. Sur un fondmelan- 
colique, naissent les tendances a Fhomicide et au suicide; l’alcoolisme 
favorise l’impulsion incendiaire (pyromanie); l’epileptique et le 
paralytique general sont plus enclins au vol et ainsi de suite. 11 y a 
plus; la meme impulsion se modifie suivant le terram ou elle germe: 
«l’epileptique tue autrement que Fhypocondriaque, celui-ci autre- 
ment que l’alcoolique ou le paralytique » (Schule). 

Ceci montre le role des causes accidentelles, par consequent inassi- 
gnables, et il se voit mieux encore dans la substitution brusque 
d’une tendance irresistible a une autre chez le meme individu. Ordi- 
nairement, chacun a sa marque propre : Fun repete incessamment 
ses tentatives de suicide, un autre de vol. Mais dans les cas de dis¬ 
solution profonde, l’orientation est instable. L’auteur de la Hie,prig 
de la degenerescence en donne un bel exemple 1 : celui d’un hypo- 
condriaque possede tour a tour par des impulsions irresistibles au 
suicide, a Fhomicide, aux exces sexuels; a la dipsomame, a la 
pyromanie, et qui finalement se remet aux mains de la justice, 
« heureux, parce que ses souffrances vont finir ». On peut dire de 
toutes ces impulsions obsedantes que in radice conveniunt ; aussi 
l’etude de celles qui poussent a la destruction nous a induits plus 
d’une fois a parler des autres. 

I. Morel, Maladies mentales, p. 420 et suiv. 
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LA SYMPATHIE ET LES EMOTIONS TENDRES 

La sympathie n’est pas un instinct ou une tendance, c’est-a-dire 
un groupe de mouvements coordonnes, adapte a une fin particuliere 
et se traduisant dans la conscience par une' emotion, comme la 
peur, la eolere, Fattrait sexuel: c’est, au contraire, une propriety 
psychophysiologique tres generate. Au caractere specialise de 
chaque emotion, elle oppose un caractere de plasticite presque sans 
limites. Nous n’avons pas a la considerer sous tous ses aspects, 
mais comme l’une des manifestations les plus importantes de la vie 
affective, comme la base des emotions tendres et comme l’un des 
fondements de la vie sociale et morale. 


I 

La sympathie au sens etymologique (cruv, to* So?), qui est aussi le 
sens complet, consiste dans l’existence de dispositions identiques 
chez deux ou plusieurs individus de la meme espece ou d’espece 
differente; ou, comme le dit Bain, « On entend par sympathie la. 
tendance d’un individu a s’accorder avecles etats actifs ouemotion- 
nels des autres, ces etats etant reveles par certains moyens 
d’expression ». Sous sa forme generate et originelle, elle est cela et 
rien autre chose. II faut done tout d’abord se debarrasser d’un pre- 
juge, consacre par les langues, qui identifient la sympathie avec.la 
pitie, la tendresse, la bienveillance et les sentiments qui etablissent 
entre deux etres unlien d’accord et une reciprocite. Ainsi entendu, 
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au sens restreint, le terme sympathie n’est ni exact ni sufflsant: 
car, danstoutes les dispositions bienveillantes, il y a, en outre du fait 
general de la sympathie, d’autres elements affectifs qui seront deter¬ 
mines en leur lieu. 

Avant d’etre morale, avant meme d’etre psychologique, elle est 
biologique. Dans son fond, elle est une propriety de la vie et son 
etude complete serait un chapitre de psychologie generate. Si, nous 
bornant au necessaire, nous essayons de suivre revolution de la 
sympathie, de ses formes les plus elementaires aux plus hautes, 
nous distinguons trois stades principaux: le premier, physiologique, 
consiste en un accord de tendances motrices, c’est une synergie ; 
le second, psychologique, consiste en un accord des etats affectifs, 
c’est une synesthesie; le troisieme, intellectuel, resulte d’une com- 
munaute de representations ou d’idees, liees a des sentiments et a 
des mouvements. 

/ er stade. Sous sa forme primitive, la sympathie est reflexe, 
automatique, inconsciente ou trfes faiblement consciente : c’est«la 
tendance a produire en nous-meme une attitude, un etat, un mou- 
vement du corps que nous percevons dans une autre personne » 
(Bain). C’est l’imitation a son plus has degre: Entre la sympathie 
et l’imitation, au moins a cette epoque primitive, je ne vois qu’une 
difference d’aspect; la sympathie designant surtout le cote passif, 
receptif, du phenomene, l’imitation son cdte actif et moteur 1 . 

Elle se manifeste chez les animaux qui forment des agregats 
(non des societes), comme un troupeau de moutons, une meute de 
chiens qui courent, fuient, s’arretent, aboient tous en meme temps, 

1. La psychologie de Pimitation ne fait pas partie de notre sujeL 
Baldwin, Mental developpement in the child and race, p. 263-366, en a fait une 
bonne etude. II la definit: « une reaction sensori-motrice, ayant ce carac- 
tere particulier que c’est une activite circulaire, la reaction musculaire 
reproduisant son stimulus ». L’imitation apparait de bonne heure chez 
l’enfant, a quinze semaines (Preyer), quatre moins (Darwin). Faut-il la 
considerer comme un instinct? L’opinion populaire incline dans ce sens 
et avec elle divers psychologues, Strieker, James, etc. La negative est 
soutenue par Preyer, Bain, Sully, Baldwin et je me range a cette opinion. 
L’imitation ne presente pas les vrais caracteres d’un instinct; elle n’est 
pas adaptee du premier coup; elle tatonne, elle s’essaie, elle echoue 
apres avoir reussi, elle retrograde ou ne progresse que lentement. C’est 
un reflexe ideo-moteur; il se place au-dessus de l’instinct, tendance 
innee et aveugle et au-dessous de l’aetivite volontaire qu’il prepare,, 
parce qu’il est le premier effort de convergence vers un but. 
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par imitation purement physique : chez l’homme, rire et bailler 
par imitation, marcher au pas, reproduce les mouvements d’un 
funamhule qu’on regarde, sentir dans les jambes une secousse 
quand on voit un homme qui tombe et cent autres faits de ce genre 
sont des cas de sympathie physiologique. Elle joue un grand role 
dans la psychologie des foules avec ses brusques attaques et ses 
paniques soudaines. Dans les maladies nerveuses, les exemples 
surabondent : epidemie de crises hysteriques, de convulsions, 
d’aboiement, de hoquets, etc. J’elimine les maladies mentales (epi- 
demies de suicide, folie a deux, a troisj, puisque nous en sommes 
au stade purement physiologique. 

En resume, la sympathie a Forigine est une propriety de la 
matiere vivante : comme il y a une memoire organique et une sen- 
sibilite organique, celles des tissus et des elements derniers qui 
les composent, il y a une sympathie organique, faite de receptivite 
et de mouvements imitateurs. 

Le 2* stade est celui de la sympathie au sens psychologique, 
necessairementaccompagnee de conscience; elle cree chez deux ou 
plusieurs individus des dispositions affectives analogues. Tels sont 
les cas ou l’on dit que la peur, l’indignation, lajoie, le chagrin sont 
communiques. Elle consiste a subir une affection qui existe chez 
un autre et qui nous est revelee par son expression physiologique. 
Ce stade comprend deux moments. 

1° Le premier moment pourrait etre deflni : un unisson psycho¬ 
logique. Si, pendant cette periode d’unisson, on pouvait lire dans 
Fame de ceux qui sympathisent, onpercevraitun fait affectif unique, 
reflechi dans plusieurs consciences. L. Noire, dans son livre, Ors- 
prung der Spracke, a emis l’hypothese que Forigine du langage 
s’explique par Faction en commun des premiers hommes. Pendant 
qu’ils travaillaient, marchaient, dansaient, ramaient, ils emettaient, 
d’apres cet auteur, des sons qui devinrent les appellatifs de ces divers 
actes ou de divers objets et ces sons, etant emis par tous, devaient 
£tre compris de tous. Que cette hypothese soit vraie ou fausse, il 
n’importe (elle a ete acceptee par Max Muller); je la donne comme 
illustration. Mais cet etat de sympathie ne constitue pas, par lui- 
meme, un lien d’affection, de tendresse, entre ceux qui l’eprouvent: 
il ne fait qu’y preparer. Il peut etre la base d’une certaine solidarite 
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sociale, parce que les memes etats internes suscitent les-m6m.es 
actes — (Tune solidarity mecanique, exterieure, non morale. 

2° Le second moment est celui de la sympathie, au sens restreint 
et populaire du mot : elle est un unisson psycho’ogique plus un 
element nouveau; il y a addition d’une autre manifestation affective, 
l’emotion tendre (bienveillance, compassion, pitie, etc.). Ge n’est 
plus la sympathie pure et simple, c’est un compose binaire. L’habi- 
tude commune de ne considererles phenomenes que sous leur forme 
complete, superieure, en masque souvent l’origine et la composi¬ 
tion. Pour comprendre d’ailleurs qu’il y a ici dualite, fusion de 
deux elements distincts et que ce n’est pas une analyse factice, il 
suffit de remarquer que la sympathie (au sens etymologique) peut 
exister sans aucune emotion tendre ;bien plus, qu’elle peutl’exclure 
au lieu de la susciter. D’apres Lubbock, tandis que les fourmis 
relevent leurs blesses, les abeilles qui torment pourtant un corps 
social, sont indifferentes l’une pour l’autre. On sait que les animaux 
qui vivent en troupes, s’eloignent presque toujours d’un blesse et le 
delaissent. Chez les hommes, que de gens qui, en voyant souffrir, 
ont hate de se soustraire a ce spectacle, pour supprimer la douleur 
qui s’eveille en eux par sympathie! Gela peut aller jusqu’a l’aver- 
sion : le mauvais riche de l’Evangile en est le type. G’est done une 
complete erreur psychologique que de considerer la sympathie 
comme capable, a elle seule, de faire sortir de 1’egoisme; elle ne 
fait que le premier pas et non toujours. 

3 e stade. Sous sa forme intellectuelle, la sympathie est un accord 
des sentiments et des actes, fonde sur une unite de representation. 
La loi de son developpement est resumee dans cette formule de 
Spencer: « L’etendue et la clarte de la sympathie sont en raison de 
l’etendue et de la clarte des representations ». J’ajouterai pourtant 
a condition qu’elle s’appuie sur un temperament emotionnel. Celui- 
ci est la source par excellence de la sympathie, parce qu’il vibre 
comme un echo; le temperament actif s’y prete moins, parce qu’il 
a tant a se manifester lui-meme qu’il ne peut guere manifester les 
autres; enfm le temperament flegmatique moins encore, parce 
qu’il presente un minimum de vie affective; comme les monades 
de Leibnitz, il n’a pas de fenetres. 

En passant de la phase affective a la phase intellectuelle, la sym- 
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pathie gagne en etendue et en stabilite. En effet, la sympathie affec¬ 
tive exige une analogie de temperament ou de nature : elle ne S’eta- 
blit guere entre le timide et l’audacieux, entre le joyeux et le 
melancolique; elle peut s’etendre a tous nos semblables, aquelques 
animaux proehes de nous, pas au dela. Au contraire, c’est le propre 
de l’intelligence de chercher partout des ressemblances'ou des ana¬ 
logies, d’unifier; elle embrasse la nature entire. Par la loi de 
transfert (precedemment etudiee) la sympathie suit cette marche 
envahissante et comprend jusqu’aux objets inanimes; comme le 
pofete qui se sent en communion avec la mer, les bois, les lacs, 
les montagnes. De plus, la sympathie intellectuelle participe a la 
flxite relative de la representation: on en trouve un exemple simple 
dans les societes animales, comme celle des abeilles, ou l’unite, 
la sympathie entre les membres n’est maintenue que par la per¬ 
ception ou representation commune de la reine. 


II 

L’emotion tendre marque un moment important dans revolution 
de la vie affective; avec elle, nous depassons la periode des emo¬ 
tions purement ego'istes. La date de son apparition, comme nous 
l’avons dit, n’est pas bien fixee : peut-etre a deux mois, selon 
Darwin, qui a note a cette epoque Fun de ses modes caracteris- 
tiques d’expression, le sourire; plus probablement vers neuf mois 
(Darwin), douze mois (Perez) d’apres des observations nettes. 

L’expression physiologique de la tendresse, en ce qui concerne les 
mouvements, est reductible a une seule formule : l’attraction. Elle se 
traduit ou par des mouvements elementaires de rapprochement, ou 
par les contacts, ou par l’embrassement qui est sa fin derniere, 
dont le reste n’est qu’une forme mitigee et arretee. Elle a done un 
rapport direct avec le sens primordial, le toucher; comme le dit Bain, 
«le contact est l’alpha et l’omega del’affection tendre 1 ». Les mou¬ 
vements ont un caractere general de relachement qui fait contraste 
avec ceux de la colere. — Un mode d’expression qui lui est propre, 

1. Ce point a ete bien traite par cet auteur, Emotions, ch. vii. Voir aussi 
Mantegazza, ch. xi. Lange n’en parle pas. 
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sinon exclusif, est le sourire. Celui-ci est-il forme initiate du rire 
ou au contraire n’en est-il qu’une forme affaiblie, un arret de deve- 
loppement? On a discute ce point sans grand profit. Darwin adopte 
la premiere these, ce qui parait assez peu conciliable avec la loi 
generate de revolution : F enfant sourit avant de rire; c’est l’ordre 
inverse qui devrait se rencontrer. 

L’emotion tendre se rapproche de la joie; aussi les modifications 
de la circulation, de la respiration, sont analogues. II y a augmenta¬ 
tion comme dans le plaisir, a un degre moindre; la tendresse s’ac- 
commode mieux des sensations moderees et reposantes. 

Elle s’accompagne aussi d’un accroissement des secretions, 
notamment celle des glandes mammaires chez la femme. Gelle 
des glandes lacrymales est plus embarrassante. On sait que 
la tendresse humecte souvent les yeux; mais les larmes se pro- 
duisent dans des conditions si varices, quelquefois si contraires, 
que, meme apres les travaux contemporains sur l’expression 
des emotions, cette question des causes me parait loin d’etre 
videe. La pression sanguine a une influence directe sur cette secre¬ 
tion qui est toujours liee a un accroissement de la circulation; mais 
la simplicity du mecanisme n’empeche pas la diversity des 
causes. Les larmes peuvent etre provoquees par des actions meca- 
niques ou physiologiques (irritation de la conjonctive, toux, effort, 
vomissement); par des etats psychiques totalement distincts : le 
chagrin, la joie, la tendresse. En fait, tous les essais d’explication ne 
se rapportent qu’aux etats penibles : cas de beaucoup le plus fre¬ 
quent, mais non unique. Darwin admet que les cris chez Fenfant 
produisent un engorgement des vaisseaux de l’ceil, puis une con¬ 
traction des muscles orbiculaires comme moyen de protection, d’ou 
une action reflexe sur les glandes lacrymales : ensuite Feifusion 
des larmes subsisterait meme quand les cris sont supprimes. 
Wundt qui rejette cette explication, voit dans les glandes lacry- 
males des organes derivalifs , calmant la douleur : cette secretion, 
qui est permanente, purge l’oeil des corps etrangers (poussiere, 
insectes, etc.); comme les images visuelles sont les plus impor- 
tantes de toutes, l’effusion des larmes serait un effort inconscient 
pour chasser les representations tristes; elle aurait pour fondement 
une analogie entre les sensations penibles et les images. Quoi qu’on 
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pense de ces hypotheses, elles considered les larmes comme tra- 
duisant exclusivement la douleur. 

L’augmentation de la secretion lacrymale depend de l’accroisse- 
ment de la pression sanguine; or, la circulation augmente dans la 
joie et la tendresse, comme le prouve F eclat des yeux. L’apparition 
de larmes, peu abondantes d’ailleurs en pared cas, en serait la conse¬ 
quence naturelle. Le chagrin, au contraire, s’accompagne d’un abais- 
sement de la circulation et souvent les pleurs font defaut au premier 
moment. L’effusion des larmes procure un soulagement, c’est une 
soupape de surete; elle repondrait a un second moment— de detente 
— ou le retour de la vitalite a commence. En d’autres termes, les 
pleurs de la joie et de la tendresse correspondraient au moment 
de Faction; les pleurs de la tristesse, au moment de la reaction. 

La psychologie de F emotion tendre me parait reductible a une 
question unique, celle d’origine. La description de ses varietes est 
sans interet ou se trouvera ailleurs. Nous Favons posee comme 
simple et primitive. Etant la source de toutes les manifestations 
altruistes, sociales et morales, il vaut la peine d’en considerer la 
nature au moment de son apparition, 

Chez l’enfant et les animaux les plus eleves, la premiere mani¬ 
festation de tendresse est pour la mere ou la nourrice. « Le seul 
fait que l’enfant est porte par sa mere constitue entre les deux un 
rapport qui est seulement d’un degre plus lache que celui du foetus 
a l’organisme maternel; il constitue la source principale du senti¬ 
ment tendre. Ajoutons que l’enfant continue a recevoir la nourri- 
ture, la chaleur, Fappui comme a l’etat foetal. Ce premier attache- 
ment instinctif ou sensoriel, devient tendresse par l’addition de 
nombreux sentiments derives de sensations agreables diverses, entre 
autres celles des yeux et des oreilles, dont sa mere est la source i. » 
La tendance primitive s’adresse done, chez les enfants et les ani¬ 
maux, a qui leur a ete agreable, a qui leur a fait du bien et dont ils 
en esperent encore. C’est une emotion qui, dans la nomenclature 
de H. Spencer, serait legitimement nommee ego-altruiste et meme 
avec predominance marquee de 1’ego'isme. Il doit en etre ainsi, car 
l’altruisme ne peut etre inne, 


J. J. Sully, The Human Mind, II, 104-105. 
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• La faculte de connaitre debute par une periode indifferenciee ou 
il n’y a ni sujet ni objet, mais seulement la conscience de quelque 
chose sans qualification. La separation du moi et du non-moi dans 
1’ordre dela connaissance estle moment auquel repond, dans l'ordre 
afifectif, la scission entre Eegoisme conscient et l’altruisme. Com¬ 
ment se fait cette alienation partielle de nous-meme? Comment 
peut-elle naitre et se consolider? On repondra plus tard a cette 
interrogation, en traitant de l’emotion morale (ch. vm). Pour le 
moment, je me borne a une seule question : sommes-nous en face 
d’un veritable instinct, d’une tendance innee, irreductible qui se 
traduit dans la conscience par remotion tendre ou ses varietes? 

On sail tous les efforts tentes (surtout au xvm e siecle) pour rame- 
ner par l’analyse l’altruisme a un egoisme tres raffine, a un calcul; 
ainsi la tendresse des parents pour les enfants s’expliquait par la 
presomption des services qu’ils rendront plus tard. Je crois inutile 
d’insister. 

En faveur de l’inneite, les meilleures raisons qu’on puisse alle- 
guer, parce que ce sont des raisons de fait, c’est que l’affection, 
l’attacbement, se rencontrent meme chez les animaux a qui on ne 
peut attribuer un calcul ou des previsions interessees. Sans parler 
de l’amour maternel qui se manifeste energiquement a des degres 
tres inferieurs du regne animal, on trouve des exemples de sympa- 
thie bienveillante et active entre des animaux de la meme espece et. 
quoique plus rarement, d’especes differentes 1 , en dehors de tout 
attrait sexuel. Les singes, en defendant leurs compagnons, sont 
quelquefois devoues jusqu’a rheroisme. — Ajoutons chez 1’homme, 
si cela est necessaire : «les impulsions de pitie instantanees, irrefle- 
chies pour les malheureux, que ce soient des etrangers, des enne- 
mis, des criminels, des betes meme; l’absence de toute balance 
entre une perte immediate et un gain futur... L’egoisme le mieux 
etendu ne saurait expliquer la conduite du bon Samaritain. Les 
hommes qui, dans tous les ages, ont volontairement donne leur vie 
pour leur patrie, ne pouvaient etre influences par des considera¬ 
tions egoistes. Beaucoup sans doute avaient l’espoir d’une vie 
future; mais cette croyance n’est nullement universelle et pour la 

1. Pour ces faits, voir Romanes : Mental Evolution , ch. xx; Lloyd Morgan,. 
Animal Life , 397-398. 
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masse, il n’est pas absolument certain que celui qui abandonne 
cette vie, recevra une pleine compensation dans une autre *. » 

L’inneite de l’instinct altruiste me parait done etablie sans 
replique. II peut etre tres energique chez les uns, tres faible chez 
les autres; en cela il ressemble a toutes les tendances instinctives. 
Comme genre, cet instinct comprend des varietes : a caractere 
general (la bienveillance, l’affection, la pitie, etc.); enfin, il entre a 
titre d’element dans plusieurs emotions composees (la veneration, 
l’admiration, l’amour sexuel, etc.). 

Resterait a chercher sous quelle forme il a fait son entree dans 
le monde, quelle a ete sa premiere manifestation. A cet egard, il 
n’y a que trois hypotheses possibles : l’amour maternel, l’etat 
gregeaire ou (ce qui est bien peu vraisemblable) l’instinct sexuel. 
La valeur de ces hypotheses sera discutee plus tard, dans le cha- 
pitre sur l’emotion morale, complement naturel de celui-ci *. 

1. Bain, Emotions, ch. v. 

2. La pathologie de l’emotion tenclre ne presente pas assez d’interet 
pour nous arreter. La tendance altruiste peut faire totalement defaut 
chez certains hypocondriaques et dements qui, retranches dans un 
ego'isme inexpugnable, ont subi une veritable « ossification morale ». La 
tendresse peut devenir sensiblerie pour les personnes, les animaux (zoo- 
philie), les choses (nostalgie, etc.). Morel, Etudes cliniques, t. II, § 4, cite 
le cas d’un homme d’une haute capacite intellectuelle chez qui les causes 
les plus futiles, les plus ridicules suscitaient « des acces de sensibilite » 
absurdes. « La perte des animaux domestiques qu’il elevait, le jetait dans 
des etats perplexes et des crises de larmes, comme la mort de ses meilleurs 
amis. Je l’ai vu un jour en proie a une douleur delirante a propos de la 
mort d’une des nombreuses grenouilles qu’il elevait dans son jardin. » 
Cette emotivite morbide qui coincide avec une faiblesse congenitale ou 
acquise, la convalescence et autres etats adynamiques, met en relief, par 
son exageration, ce caractere de relachement qui est, nous l’avons vu, 
Tune des principales marques de.Femotion tendre. 
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LE MOI ET SES MANIFESTATIONS AFFECTIVES 


I 

Les Anglais designent par self-feelings et les Allemands par Selbst- 
gefiihl un groupe de sentiments qui derivent directement du moi. 
Je ne sais co mm ent les nommer : personnels serait trop vague, 
ego'istes trop equivoque (egotistes vaudrait mieux); les identifier a 
l’orgueil et a son contraire serait trop les restreindre, car ils ont 
d’autres formes. On pourrait, a la rigueur, les comprendre sous le 
terme amour-propre (au sens etymologique, amor proprius), c’est- 
a-dire la satisfaction ou le mecontentement de soi-meme, avec leurs 
divers modes. 

Quelque nom qu’on leur decerne, ces formes emotionnelles sont 
reductibles a un fait primitif dont elles sont la traduction dans la 
conscience : c’est le sentiment, fonde ou non, de la force ou de la 
faiblesse personnelles, avec la tendance a Taction ou a l’arret qui en 
est la manifestation motrice. On peut, mais d'une maniere moins 
directe, les rattacher a l’instinct de la conservation et dire avec 
Hoffding qu’elles resultent de cet instinct « parvenu a la pleine 
conscience de lui-meme et incarne dans l’idee du moi». 

Ce groupe a des caracteres propres. 11 est humain exclusivement 
ou a peu pres, tandis que les emotions etudiees jusqu’ici sont ani- 
males autant que humaines. II est tardif (vers trois ans), il apparait 
le dernier dans l’ordre chronologique, sauf l’instinct sexuel. G’est 
qu’il prend vite le caractere de la reflexion, qu’il suppose que le 
moi est constitue et que l’individu a conscience de lui-meme 
comme tel. 
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Le self-feeling a deux formes : l’une positive, l’autre negative, 
dont l’orgueil et l’humilite peuvent etre pris comme types. 

Sous sa forme positive, il a une expression physiologique bien 
connue 1 : elle consiste en un ensemble de mouvements qui tendent a 
deux fins : 1° Agrandir, la respiration est ample, le thorax large- 
ment dilate, la mimique est excentrique et comme envahissante; 
de la les expressions populaires gonfle, bouffi d’orgueil; 2° Eleven, 
le corps et la, tete se redressent, la demarche est assuree, la bouche 
ferme, les dents serrees; chez les megalomaniaques qui sont la 
caricature de l’orgueil, ces traits s’accentuent encore. Quelques 
auteurs notent en outre, comme caractere specifique, le jeu du 
musculus superbus qui avance la levre inferieure. 

Psychologiquement, le sentiment de la force est sui generis et 
irreductible. II est apparente d’une part a la joie, etant l’emotion 
sthenique par excellence; d’autre part a la colere, parce que le 
sentiment de la superiorite conduit vite au mepris, a l’insolence, a 
la brutalite, a l’exercice de la force sous sa forme agressive. Rap- 
pelons que precedemment nous avons ramene a ce sentiment le 
plaisir qui accompagne assez souvent la colere satisfaite. Comme 
il depend de la reflexion plus qu’aucune autre emotion primitive, 
son developpement est determine par les conditions intellectuelles. 

A-t-il quelque equivalent chez les animaux? Certains faits per- 
mettent de le supposer. Les luttes courtoises de combats simules, 
de chants, de danses auxquels les males se livrent pour captiver 
les femelles, le triomphe des uns et la defaite des autres doivent 
produire quelque etat analogue a l’orgueil et a 1’humiliation. L’atti- 
tude arrogante du coq et du dindon, l’etalage pretentieux du paon 
sont pris comme symboles de l’orgueil naif; et si l’expression 
d’une emotion est cette emotion objectivee, on peut bien supposer 
que celle-ci existe en quelque maniere. — Chez l’enfant, le senti¬ 
ment personnel est lie d’abord a l’exercice de la force physique 
depensee dans la lutte ou dans les jeux; plus tard a la forme meme 
de sa personne, a ses vetements, a sa parure (surtout chez les 
filles). Par l’effet d’une irradiation toujours croissante, le self-feeling 
enveloppe tout ce qui entre dans sa sphere d’action et peut con- 


I. Voir Darwin, xi, et Mantegazza, xiv. 
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tribuer a le dilater : les meubles, la maison, les prOChes. Plus 
tard vient la conscience de la force intellectuelle et des ayantages 
qu’elle procure : renommee, pouvoir, richesse, etc. 

Comme derives ou aspects divers de l’emotion egotiste, sous sa 
forme positive, nous trouvons l’orgueil, la vanite, le mepris, 
l’amour de la gloire, T ambition, T emulation, le courage, l’audace-, 
la hardiesse, etc. L’etude speciale de cbacun de ces sentiments 
appartient plutot au moraliste qu’au psychologue 1 . 

Sous sa forme negative, Demotion personnelle ne peut nous 
retenir longtemps, parce qu’elle ne serait qu’une repetition de' ce 
qui precede sous aspect inverse. Elle a pour base un sentiment de 
faiblesse, d’impuissance. Elle se traduit par une diminution ou un 
arret de mouvements; sa mimique est concentrique et elle consiste 
a diminuer au lieu d’agrandir, a abaisser au lieu d’elever. Elle est 
apparentee d’une part a la tristesse et d’autre part a la peur : bref; 
elle est la complete antithese de la forme positive. 

De cette source decoulent, avec des adaptations diverses : rhumi- 
lite, la timidite, la modestie, la resignation, la patience, la bassesse, 
la lacbete, le defaut de contiance en soi, etc. La plupart de ces 
manifestations ne sont pas simples, mais resultent de Faction com- 
binee de plusieurs causes, comme il sera dit plus tard. 


II 

Le sentiment positif ou negatif de la force personnelle est une 
emotion normale, same, quand elle reste dans les limites de l’adap- 
tation; car elle a une utilite individuelle et meme sociale. , 

Pour l’individu, elle est l’instinct reflechi de la conservation et 
par la conscience de sa force ou de sa faiblesse, elle lui permet de 
mesurer ses pretentions a son degre de puissance: 

Socialement, elle nous met, en une certaine mesure, sous la 
dependance des autres. Quoique rigoureusement ego'iste dans sa 
source, le self-feeling ne peut se developper qu’en devenant ego- 
altruiste ou semi-social. D’apres Bain, l’estime de nous-meme 

1. Consulter : W. James, Psychology, t. 1, 305, 339; Bain, ouv. cite, 
ch. x et xi; J. Sully, Psychology, n, 97 et suiv. 
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serait « un sentiment reflechi qui .consiste a nous juger comme 
nous jugeons les autres *. Cette opinion a ete critiquee et parait 
peu soutenable, autant du moins qu’elle Ote a l’amour-propre son 
caractere instinctif et auto gene et qu’elle le considere comme une 
action en retour. Toutefois il est certain que le desir de Fapproba¬ 
tion et la crainte du blame sont des elements exterieurs qui comp- 
tent dans la constitution et la consolidation du sentiment de com¬ 
plaisance pour nous-meme : la louange lui donne de F extension; la 
critique l’entame et le mutile; et ceci ne suppose pas beaucoup de 
reflexion ni de culture. L’enfant est extremement sensible au juge- 
ment de ses pairs. L’homme primitif est emprisonne dans un 
reseau de coutumes, traditions, prejuges, qu’il ne peut rompre sans 
etre excommunie; aussi ils sont tres rares ceux qui se contentent 
de leur seule et unique satisfaction. 

Mais, de semi-social, l’amour de nous-meme devient facilement 
anti-social. II n’est aucune emotion oil le passage soit aussi simple 
et aussi clair de la forme normale a la passion, de la passion a la 
folie. Au fond de la tendance du moi a s’affirmer, il y a une virtua- 
lite d’expansion sans limites et de rayonnement indefini. L’homme 
dont le self- feeling est vigoureux, ressemble a ces especes vegetales 
et animales, prolifiques et vivaces, qui a elles seules couvriraient 
toute la surface du globe; son expansion n’est tenue en echec que 
par celle des autres. 

La voie qui conduit a la patliologie est tout indiquee. Il y a 
d’abord les formes semi-morbides qu’on a nominees la folie du 
pouvoir. Placez un homme dans des conditions ou cette tendance a 
l’expansion sans bornes ne trouve rien qui l’arrete et elle ira jusqu’au 
bout; c’est le cas du pouvoir absolu. Sans doute cette position 
unique et pour ainsi dire surhumaine ne sufflt pas. La folie du 
pouvoir est le resultat de deux facteurs : avant tout le caractere, 

' c'est-a-dire la violence des appetits egoistes; satisfaits toujours, ils 
augmentent toujours etlavolonte, foree antagoniste d’arret, diminue 
toujours; puis les circonstances exterieures, l’absence de tout frein, 
d’un pouvoir egal qui se dresse comme une menace. La crainte d’une 
catastrophe politique ou d’une sanction religieuse a retenu plus 
d’un; elle a limite cette tendance effrenee qui n’est que le senti¬ 
ment que le moi a de sa puissance, pousse a l-’etat aigu. Il est inu- 
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tile de donner des exemples pris dans l’histoire, car il n’est per- 
sonne qui n’en connaisse 

Le self-feeling, sous sa forme positive, a sa derniere incarnation' 
dans une manifestation pathologique bien connue : le delire des 
grandeurs ou megalomanie. Peut-etre meme est-ce le cas ou le gros- 
sissement produit par la maladie se montre le plus net et sans 
alterer roriginal. 

La megalomanie se rencontre dans la paralysie generale des 
alienes, comme moment passager; mais surtout dans le delire sys¬ 
tematise chronique (paranoia). Negligeons la periode d’incubation 
qui est souvent melancolique : ainsi dans le delire des persecutions, 
le malade est tourmente d’abord de soupQons vagues, il n’accuse 
personne en particulier; il n’a pas encore d’ennemi attitre; mais un 
jour il le decouvre et alors il n’en demord plus. Puis dans quelques 
cas, la maladie subissant une evolution, il arrive a cette conclusion 
par deduction logique : c’estmon grand merite, ma haute situation 
qui excitent la jalousie. Des lors la megalomanie est constitute, le 
sujet se croit millionnaire, genie meconnu, grand inventeur, roi, 
pape, Dieu. 

Rien de caracteristique comme son portrait qui a ete fait souvent 
et qui montre, une fois encore, que l’emotion, son expression et 
ses bases physiologiques ne font qu’un. «Il marche la tete haute, 
avec assurance; sa parole est breve et imperieuse, il recherche 
l’isolement et dedaigne la societe qui l’entoure. Sa maniere de se 
vetir s’accorde avec son genre d’aberration. Comme le maniaque, 
il se meut et s’agite, mais aucun mouvement chez lui n’est fortuit, 
n’a lieu sans motifs: sa volonte est toujours en jeu; ses actes ont 
un but determine; s’il est violent, c’est pour faire executer ses 
ordres, pour montrer sa force capable de tout aneantir; ce n’est pas 
l’esprit de destruction quil’anime, mais le besoin de manifester son 
pouvoir. — Les fonctions de la vie d’assimilation ne sont pas alte- 
rees; elles s’accomplissent d’habitude avec une parfaite regularite. 
Il semble que la forme expansive de leur affection, le contentemenf 

1. Pour les details sur ce point, on peut consulter Ireland, The Blot 
upon Brain, p. 88 (on y trouvera une etude sur les Cesars romains, les 
Sultans hindous, Yvan le Terrible, etc.), et Jacoby, Etudes sur la selection 
et I’heridite. 
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d’eux-memes, F extreme satisfaction dans laquelle ils ne cessent de 
vivre impriment aux appareils de la vie organique un surcroit 
d’activite, d’ou resulte en quelque sorte un exces de sante. » On a 
note la longevity frequente des gens atteints de folie des gran¬ 
deurs. Enfln, l’observation suivante a son prix, par le changement 
a la fois organique et psychique qui s’y rencontre : « Nous avons 
observe un malade qui, apres avoir souffert pendant plusieurs 
annees de melancolie, est devenu presque tout a coup megalomane. 
Sa constitution etait profondement alteree et sa sante tres atfaiblie, 
tant qu’il est res'te lypemaniaque; ses forces ne tarderent pas a 
prendre une nouvelle vigueur, des que son affection mentale se 
transforma en megalomanie 1 . » 

On pourrait aj outer que les hommes vont plutot dans le sens de 
l’orgueil, les femmes dans le sens de la vanite; ce qui est en 
faveur de ceux qui soutiennent que la folie n’est souvent que l’exa- 
geration du caractere : il suffit d’avoir montre que le sentiment, 
meme illusoire, de la force personnelle pousse a F extreme n’est que 
Fetat normal amplifie, non change. 


Ill 

II peut sembler etrange de clore ce chapitre par quelques remar¬ 
ques sur un fait qui, par ses caracteres interieurs. et exterieurs, 
appartient au groupe des tendances irresistibles — l’impulsion 
fatale au suicide. Son affmite avec l’obsession homicide est inde- 
niable, comme le prouvent les cas ou l’on est tourmente tour a tour 
du besoin de tuer ou de se tuer. Gependant, si l’amour de soi, sous 
sa forme positive, atteint son point culminant dans la megalo¬ 
manie, il me parait legitime de soutenir que le self-feeling , sous 
sa forme negative, atteint sa negation supreme dans le suicide. 

Sans insister sur un point accessoire, il est certain que le suicide, 
comme manifestation de la vie affective, nous met en face d’un 
probleme psychologique qu’on n’a pas assez remarque. S’il est un 
fait incontestable, banal des l’antiquite, c’est que, dans tout animal, 
l’instinct fondamental, inebranlable est celui de la conservation : 

I. Dagonet, Traite des maladies mentales , p. 360 et suiv. 

RlBOT. — Sentiments. 
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etre etperseverer dans son etre; or, le suicide volontaire ou irre- 
flechi, delibere ou impulsif, est la negation de la tendance fonda- 
mentale — negation non theorique, partielle et en paroles; mais de 
fait et absolue. Et le sacrifice de la Tie n’est pas subordonne a une 
autre fin qui agit par un attrait superieur, comme le devouement a 
une croyance, aux siens, a ses semblables, a la patrie; c’est une 
suppression pure et simple, une liberation desiree en elle-meme et 
pour elle-meme. 

L’etude ethnologique, morale et sociale du suicide n’entre pas 
dans notre sujet; elle a ete faite a satiete *. Nous n’avons pour but 
que le probleme psychologique qu’il faut preciser davantage. 

L’acte du suicide resulte de deux dispositions mentales tres diffe- 
rentes : 1’etat de reflexion, l’etat d’impulsion. 

Dans le suicide delibere, reflechi, volontaire, il y a lutte entre 
deux facteurs : l’instinct de la conservation et l’etat insupportable 
cause par la douleur (maladie incurable, ruine, misere, chagrins, 
ambition frustree, deshonneur). La reflexion decide; et comme la 
douleur est toujours un commencement de destruction, elle prefere 
la destruction totale et brusque a la destruction partielle et lente. 
L’acte est rationnel, puisqu’il va dans le sens du moins mauvais ou 
du moins de ce qui est juge tel. 

Le suicide impulsif est plus enigmatique. Tel se jette brusque- 
ment a l’eau, par une fenetre, s’empoisonne, se coupe la gorge. 
Chez quelques-uns, il y a une prealable meditation delamort, mais 
qui apparait toujours comme forcee, inevitable, reclamant sans treve 
sa victime; l’epithete irresistible dit tout. Du dehors pour le specta- 
teur, l’acte parait sans motifs, sans raison, sans cause. Il surprend 
d’autantplus que la lutte, dans ce cas, n’est plus entre un instinct et la 
reflexion, mais entre deux instincts — conservation, destruction, — 
quel’un, d’ordinaire le plus fort, succombe etque l’individu detourne 

1. Dans la tres abondante litterature qui existe sur le suicide, il con- 
vient de mentionner la monographie de Morselli : Il Suicidio, ou sont 
etudiees en grand detail les causes cosmiques, ethniques, sociales, biolo- 
giques, psychologiques. 11 en a tire des conclusions theoriques dont les 
principales sont: 1° chez tous les peuples civilises, le suicide augmente 
plus rapidement que l’accroissement geometrique de la population et de 
la mortalite generate; 2° les suicides sont en raison inverse des. homi¬ 
cides, dans un temps et un pays donnas. Cette derniere « loi » a ete for- 
tement contestee par Tarde et d’autres. 
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contre lui-meme la tendance destructive destinee aux autres. 

Cependant, la psychologie du suicide volontaire donne la clef du 
suicide impulsif. Ce qui dans le premier cas resulte de motifs cons- 
cients, clairs, raisonnes; dans le second cas, resulte d’etats incon- 
scients, obscurs, aveugles : c’est un acte de la vie organique et la 
cause est dans la cenesthesie. Le suicide impulsif est l’expression 
du travail de destruction, lent, permanent, obscurement senti, qui 
s’opere dans les profondeurs de l’organisme. Celui qui presse avec 
rage une dent malade, qui se roule a terre, se frappe la tete au 
mur, se mutile, — tente une reaction instinctive (quoique absurde) 
pour se debarrasser de sa douleur. Ce sont des formes mitigees, 
mais qui font comprendre que l’impulsif obsede qui s’etrangle ou se 
noie, cherche une liberation du meme genre. 

Laissons de cote la degenerescence perpetuellement invoquee; 
l’observation montre que, entre les deux suicides, la difference se 
reduit a celle des causes psychiques et des causes purement orga- 
niques. Le suicide impulsif a pour terrain d’eleclion la melancolie, 
la lypemanie, l’hypocondrie, c’est-a-dire des etats qui resument 
un abaissement profond, une disorganisation des actions vitales. 
Remarquons de plus le role depuis longtemps signale de Fheredite : 
les descendants se suicident souvent au meme age et par le meme 
precede que leurs ascendants 1 ; or, Fheredite psychologique repose 
sur Fheredite organique. Enfln, le caractere automatique de ces 
impulsions les rapproche de la classe des reflexes : les tentatives de 
suicide se repetent sous la meme forme, dans les memes circon- 
stances, telles que le somnambulisme, l’ivresse, la periode men- 
struelle, etc. Tous ces caracteres assignent au suicide irresistible une 
origine organique, ce qui equivaut a dire que la cause derniere est 
dans le temperament. L’instinct de la conservation existe chez tous 
les hommes, mais il peut avoir tous les degres. Chez les uns, il y 
a un bonheur de vivre inne qui resiste a tous les desastres; chez 
les autres, une melancolie constitutionnelle ou, ce qui revient au 
meme, un instinct tres faible de la conservation qui cede au moin- 
dre choc. Le suicide impulsif represente le self-feeling au dernier 
degre de sa regression ou au terme extreme de sa forme negative. 

1. Pour plus de details, nous renvoyons a notre Heredite 'psychologique, 
part. I, ch. viii. 
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I 

L’instinct sexuel, le dernier dans l’ordre chronologique chez 
l’homme et les animaux superieurs, donne naissance a 1’emotion 
de 1’amour avec ses nombreuses varietes individuelles. Laplupart 
des psychologues ont ete tres sobres de details a son endroit et Ton 
pourrait citer tels volumineux traites qui n’en font pas meme men¬ 
tion. Est-ce par pudeur exageree? Est-ce parce qu’ils pensent que 
les romanciers, obstinement confines dans F etude de cette passion, 
ont pris leur place? mais ceux-ci ont un mode d’analyse different de 
la psychologie et qui ne l’exclut pas. 

L’amour sexuel etant une emotion a evolution complete, il est 
impossible de determiner des marques physiologiques et psychiques 
qui conviennent a tous les cas, depuis l’instinct aveugle jusqu’aux 
formes raffinees et intellectualisees. Cependant, il a certains carac- 
teres specifiques qu’il conserve toujours, une marque propre quine 
s’efface jamais atravers ses metamorphoses et qui est celle de son 
origine. Pour le moment, prenons comme type les formes com¬ 
munes et moyennes qui, nous le verrons plus tard, se rencontrent 
a moitie route, quand on suit 1’evolution de l’amour sexuel de bas 
en haut. 

1° Quoique ni James ni Lange ne l’aient cite parmi leurs cas 
typiques, l’amour est certainement l’une des emotions qui expriment 
le plus clairement l’etat de Forganisme et qui prouvent le plus clai- 
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rement en faveur de leur these. Que le lecteur supprime par la 
pensee, l’une apres l’autre, toutes les manifestations physiologiques 
qui l’accompagnent, que reste-t-il? pas meme la conscience d’une 
attraction yague, car elle suppose un mouvement reel ou naissant. 

L’amour, comme emotion sthenique, presente des caracteres cor- 
porels qui la rapprochent d’une part de la joie, d’autre part de la 
tendresse — deja decrites. Augmentation, parfois extreme, de la 
circulation, de la respiration, retentissement sur les fonctions orga- 
niques. (Nous avons yu precedemment que, chez beaucoup d’ani- 
maux, le moment des amours correspond a de profondes modifica¬ 
tions chimiques, ordinairement toxiques, de l’organisme.) Mouve- 
ments centrifuges ou de rapprochement, role dominant du toucher 
resume dans son organe essentiel, la main; caresses, embrasse- 
ment, fusion : les mouvements d’attraction etant d’autant plus 
bruyants et violents que l’instinct predomine. Enfin, comme marque 
specifique, un etat particular des organes sexuels, variant de l’exci- 
tation legere au paroxysme, mais dont l’ebranlement, fort ou faible, 
meme quand il n’a pas son echo dans la conscience, influe sur 
l’activite inconsciente *. 

Si des manifestations organiques, vaso-motrices et motrices, 
nous passons aux centres nerveux, recepteurs des impressions et 
initiateurs des mouvements, on ne trouve guere que des hypo¬ 
theses. Un seul point est fixe depuis Budge : c’est l’existence, dans 
la moelle epiniere, d’un centre ou d’une region au niveau de la 
quatrieme vertebre lombaire, qui tient sous sa dependance les mou¬ 
vements de Facte sexuel. Son role psychologique est faible ou nul; 
il est proprement un centre instinctif, dont Faction n’est pas entravee 
par l’ablation des hemispheres cerebraux et du cervelet, chez les 
vertebres inferieurs et meme chez le chien, comme le prouvent les 
experiences de Goltz et autres. — Quelques auteurs admettent, sans 
localisation precise, un deuxieme centre, situe vers les ganglions 

I. M. Pierre Janet rapporte le cas d’une femme chez qui « les senti¬ 
ments de famille, les emotions affeetives, la pudeur et la sensibilite des 
parties genitales paraissent et disparaissent simultanement ». Il ajoute : 
« Lequel de ces phenomenes amene les autres a sa suite? La sensibilite 
genitale est-elle un centre autour duquel les autres syntheses psycholo- 
giques se construisent? Je ne veux.tirer aucune conclusion. »{fttat mental 
des hysteriques, I, p. 217, 218.) 
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de la base de l’encephale, qui serait le siege des sensations brutes 
et des mouvements correspondants; il serait en rapport avec les 
centres de la sensation olfactive et de la sensation visuelle : celui-ci 
aurait une valeur psychologique. — Enfln, un troisieme et dernier 
centre dans la couche corticale, organe de la perception propre- 
ment dite et de la reviviscence des images. Rien de precis sur sa 
position : est-il localise dans une region ou dissemine? On ne 
trouve sur ce point que des hypotheses, quand on en trouve : (lobe 
occipital (??),voisinage du centre olfactif?). On se contente d’admettre 
que, des organes genitaux, les impressions sont transmises d’abord 
au centre inferieur (spinal), qui agit par reflexion sur les systemes 
correspondants d’innervation vasculaire, motrice, secretaire; que 
de la (qu’il y ait ou non un centre intermediate) elles parviennent 
a l’ecorce cerebrale, pour produire un etat de conscience plus ou 
moins clair, suivant les cas. 

L’anatomie et la physiologie ne sont pas seules interessees dans 
cette question; car si Fexistence de trois centres superposes, relies 
entre eux quoique distincts par leurs fonctions, etait bien etablie, 
cela donnerait des points de repere et poserait des conditions fixes, 
des moments, dans le developpement de l’emotion sexuelle, qui peut 
resulter d’un etat des organes (forme instinctive) ou d’une percep¬ 
tion exterieure, ou d’une pure representation (amour d’imagination). 
En l’absence d’une base anatomique qui servirait a la psychologie 
normale et plus encore peut-etre a la comprehension des faits 
pathologiques, suivons Involution de l’amour sexuel tel que l’ob- 
servation nous la donne. Elle a ete esquissee deja dans l’lntroduc- 
tion, mais trop brievement. 

2° Nous avons distingue dans cette evolution psychologique trois 
periodes principals : instinctive, emotionnelle, intellectualisee. 

Prenant la question a sa plus lointaine origine, quelques natura- 
listes et philosophes admettent chez les vivants, depourvus de sys- 
teme nerveux — micro-organismes animaux ou vegetaux — des 
equivalents de 1’attraction sexuelle. « II est curieux, dit Balbiani, 
de rencontrer, chez des etres que leur petitesse et l’extreme simpli¬ 
city de leur organisation ont fait placer par tous les zoologistes 
a la limite la plus reculee du monde animal, des actes qui denotent 
l’existence de phenomenes analogues a ceux par lesquels l’instinct 
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sexuel se manifeste chez un grand nombre de metazoaires... Ainsi 
chez les paramecies att moment de la propagation... un instinct 
superieur semble dominer ces petits etres; ils se recherchent, se 
poursuivent, vont de Fun a Fautre en se palpant a l’aide de leurs 
cils, s’agglutinent pendant quelques instants dans l’attitude du rap¬ 
prochement sexuel, puis se quittent pour se reprendre de nouveau. 
Ces jeux singuliers par lesquels ces animalcules semblent se pro- 
voquer mutuellement a l’accouplement, durent souvent plusieurs 
jours avant que celui-ci devienne defmitif. » On a cite d’autres faits 
du meme genre. Enfin, a-t-on dit, « l’accouplement des deux ele¬ 
ments sexuels n’est pas sans analogie avec l’accouplement des deux 
animaux dont ces elements derivent: le spermatozo'ide et l’ovule 
font en petit ce que les deux individus font en grand; F element 
spermatique en se dirigeant vers l’ovule qu’il doit feconder est 
anime par le meme instinct sexuel qui dirige l’etre complet vers sa 
femelle i . » 

Pour nous en tenir aux micro-organismes, ces faits d’attraction 
sexuelle ont ete interprets de deux manieres comme nous l’avons 
vu anterieurement: l’une psychologique, Fautre chimique. Les uns 
— nous venons de les entendre — admettent un desir, une action 
elective, un choix, en s’appuyant non settlement sur les phenomenes 
de la generation, mais sur plusieurs autres : ainsi, l’habitat, l’emploi 
d’une certaine matiere pour la construction des carapaces, lesmou- 
vements de certains micro-organismes pour rechercher et saisir une 
proie determinee. Les autres rejettent cette psychologie qu’ils quali- 
flent d’anthropomorphisme et soutiennent que les actions chimiques 
suffisent a tout expliquer. Deja Pfeifer avait montre, en ce qui con- 
cernela generation, que les spermatozo'ides des cryptogames sont 
attires par certaines substances chimiques qui varient suivant les 

1. Cette these psychologique a ete soutenue dans toute sa rigueur par 
Delbceuf : « Cette jeune fllle et ce jeune homme [en tendant Fun vers 
l’autre] obeissent a la volonte, chez Fun et Fautre obscure, d’un sperma- 
tozoide, d’un ovule. Mais tenez-le pour certain, cette volonte n’est obscure 
ni dans le spermatozo'ide ni dans l’ovule; ils savent tous deux ce qui leur 
manque et ils le cherchent. A cet effet, ils donnent des ordres a leur 
cerveau respectif par l’intermediaire du coeur et le cerveau obeit sans 
savoir pourquoi. Quelquefois, il se figure avoir raisonne, il s’explique a 
lui-meme son choix. Au fond, il n’a ete qu’un instrument inconscient 
dans la main d’un imperceptible ouvrier qui savait ce qu’il voulait et ce 
qu’il faisait. » (Revue philosophique, mars 1891, p. 257.) 
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vegetaux. Plus recemment, Maupas et Verworn, etudiant l’un apres 
F autre les cas de pretendu choix, eliminent tout element psychique, 
pour les reduire au pur mecanisme. Je me range a la seconde 
opinion, tout en reconnaissant que, pour les problemes d’origine, 
on se decide d’apres des probability plutot que d’apres des preuves. 

Au-dessus de cette attraction chimique ou organique, nous trou- 
vons Finstinct sexuel proprement dit qui. avec des adaptations sans 
nombre, embrasse toute l’animalite. II est inutile d’etablir qu’il est 
fatal, aveugle, non appris, anterieur a l’experience; mais comme 
par sa nature il consiste essentiellement en manifestations motrices, 
sa psychologie est assez pauvre. Quelques remarques sur ce point 
ne seront pas inutiles. II s’est produit, en effet, sur le probleme de 
Finstinct, un changement de position. 

Pendant la premiere moitie de ce siecle, l’inneite de Finstinct est 
placee dans l’ordre de la connaissance, tandis que la psychologie 
contemporaine le place dans l’ordre des mouvements ou, plus exac- 
tement, dans un rapport fixe entre certains etats de connaissance 
et certains mouvements. Dans la premiere hypothese, bien exposee 
par F. Cuvier, l’instinct consiste en images ou sensations innees et 
constantes qui determinent a agir comme les sensations ordi- 
naires; c’est« une sorte de vision, de reve, analogue au somnam- 
bulisme ». Dans la seconde hypothese, les sensations, perceptions 
et images suscitent des mouvements determines par l’organisation 
(le caneton qui voit l’eau, le jeune chat qui flaire une souris, l’ecu- 
reuil qui fait ses provisions d’hiver). II n’y a point de representa¬ 
tions innees ni meme de mouvements innes, mais un rapport 
preetabli, entre des impressions fortuites et un groupe de mouve¬ 
ments : l’instinct est la reaction motrice innee a une excitation 
externe ou interne; il resulte de la nature del’animal. L’impression 
ne fait que lacher la detente et le coup part. Comme tout autre, 
l’instinct sexuel consiste en un rapport fixe entre des sensations 
internes venant des organes genitaux ou des perceptions tactiles, 
visuelles, olfactives d’une part, et des mouvements adaptes au but 
d’autre part. En tant qu’instinct, il est cela et rien que cela. Chez. 
Fimmense majorite des animaux et souvent chez l’homme, il ne 
depasse pas ce niveau : en termes plus clairs, il n’est accompagne 
d’aucune emotion tendre. L’acte accompli, il y a separation et oubli. 
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Bien mieux, dans certains cas, il y a plus que de l’indifference, il 
y a hostility : les males de la reine-abeille sont mis a mort comme 
inutiles et l’on saitque le mari de l’araignee court souvent le risque 
d’etre devore. 

L’amowr sexuel correspond a une forme plus haute de F evolution. 
Outre l’instinct, il suppose l’adjonction a un degre quelconque de 
sentiments tendres. Ge n’est done pas une emotion simple, meme 
dans les especes animales assez nombreuses qui nous en offrent des 
echantillons. Chez l’homme, surtout civilise, sa complexity devient 
extreme. L’analyse que Herbert Spencer en a faite est connue et 
un peu longue; cependant je n’hesite pas a la transcrire, parce que 
je n’en trouve aucune qui l’egale et que je ne vois rien a ajouter ni 
4 retrancher. 

«D’ordinaire, quoique bien a tort, on parte de la passion qui unit 
les sexes comme d’un sentiment simple, tandis qu’en fait e’est le 
plus compose et par consequent le plus puissant de tous les senti¬ 
ments. Aux elements purement physiques qu’il renferme, il faut 
ajouter d’abord ces impressions tres complexes produites par la 
beaute d’une personne, et autour desquelles sont groupees un 
grand nombre d’idees agreables qui, en elles-memes, ne constituent 
pas le sentiment de l’amour, mais qui ont une relation organique 
avec ce sentiment. A cela s’ajoute le sentiment complexe que nous 
nommons affection — sentiment qui, pouvant exister entre des 
personnes du meme sexe, doit etre regarde en lui-meme comme un 
sentiment independant, mais qui atteint sa plus haute activite entre 
des amants. Il y a aussi le sentiment d 'admiration, respect ou 
veneration qui, en lui-meme, a un pouvoir considerable et qui, 
dansle cas actuel, devient actif a un tres haut degre. A cela il faut 
ajouter le sentiment appele amour de Vapprobation. Quand on se 
voit prefere a tout le monde, et cela par quelqu’un qu’on admire 
plus que tous les autres, l’amour de l’approbation est satisfait a un 
degre qui depasse toutes les experiences anterieures : speciale- 
ment, lorsqu’a cette satisfaction directe, ilfaut joindre la satisfaction 
indirecte qui resulte de ce que cette preference est attestee par des 
indifferents. De plus, il y a aussi un sentiment voisin du precedent, 
celui de Vestime de soi. Avoir reussi a gagner un tel attachement 
de la part d’un autre, le dominer, e’est une preuve pratique de 
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puissance, de superiorite, qui ne peut manquer d’exciter agreable- 
ment F amour-propre. De plus, le sentiment de la possession a 
sa part dans l’activite generale; il y a un plaisir de possession; les 
deux amants s’appartiennent l’un a l’autre, — se reclament 
mutuellement, comme une espece de propriety. En sus, dans le 
sentiment de l’amour est impliquee une grande liberte d’action. A 
Fegard des autres personnes, notre conduite doit etre contenue, 
car autour de chacun il y a certaines limites delicates qu’on ne 
peut depasser; — il y a une individualite dans laquelle nul ne peut 
penetrer. Mais dans le cas actuel, les barrieres sont renversees, le 
libre usage de l’individualite d’un autre nous est concede, et ainsi 
est satisfait l’amour d’une activite sans limites. Finalement il-y a 
une exaltation de la sympathie : le plaisir purement personnel est 
double, en etant partage avec un autre; et les plaisirs dun autre 
sont ajoutes a nos plaisirs purement personnels. Ainsi, autour du 
sentiment physique qui forme le noyau du tout, sont rassembles les 
sentiments produits par la beaute personnelle, ceux qui constituent 
le simple attachement, le respect, l’amour de l’approbation, 
l’amour-propre, l’amour de la possession, l’amour de la liberte, la 
sympathie. Tous ces sentiments excites chacun au plus haut degre 
et tendant, chacun en particulier, a reflechir son excitation sur 
chaque autre, forment l’etat psychique compose que nous appelons 
amour. Et comme chacun de ces sentiments est en lui-meme tres 
complexe, vu qu’il reunit une grande quantite d’etats de conscience, 
nous pouvons dire que cette passion fond en un agregat immense 
presque toutes les excitations elementaires dont nous sommes 
capables; et que de la resulte son pouvoir irresistible 1 . » 

Ce moment de Involution donne le type complet de l’amour. En 
poursuivant, une rupture d’equilibre se produit aux depens des ele¬ 
ments physiologiques et de l’instinct qui s’effacent graduellement 
devant une image qui s’intellectualise de plus en plus. 

Certes, au fond de tout amour, il y a la recherche inconsciente 
d’un ideal, mais saisi sous une forme concrete, personnelle, incarnee 
pour un moment dans un indmdu. Par un travail d’abstraction de 
l’esprit, semblable a celui qui des perceptions fait sortir les idees les 

1. Herbert Spencer, Psychology , § 21b. 
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plus generates, l’image concrete se transforme en un schema vague, 
en un concept, un ideal absolu et nous avons ramour pur, intel- 
lectuel, platonique, mystique : l’emotion s’est totalement intellec- 
tualisee. Remarquons que cette derniere periode de 1’evolution 
n’estpas si rare. Outre qu’elle se rencontre a l’etat sporadique, elle 
s’est fixee et exprimee, a certains moments de l’histoire, dans des 
institutions: l’amour chevaleresque dont Geoffroy Rudel cherchant 
la comtesse de Tripoli est le plus parfait exemple; les Trouba¬ 
dours, les Cours d’amour provencales decidant que Tamour amine 
peut exister dans le manage et exclut toute cohabitation, etc. — 
Toutefois, il ne faudrait pas selaisser trop prendre aux apparences. 
Les amants platoniques et mystiques ont toujours soutenu que leur 
.sentiment est parfaitement pur, n’a rien de commun avec les sens 
et. Topinion contraire leur semble une profanation et un sacrilege. 
Pourtant, comment l’amour existerait-il sans conditions physiques 
si attenuees qu’on les suppose? Si elles font defaut, nous n’avons 
et ne pouvons avoir qu’un eiat tout intellectuel, la representation 
d’un ideal concu, non senti. D’ailleurs, il y a mieux a faire que de 
supposer et de raisonner : des faits assez frequents montrent com- 
bien on peut rapidement dechoir de la sphere ideate et la chute n’est 
si facile que parce que tout est pret pour la favoriser l . 

Dans cette evolution ascendante de l’instinct a la forme idealiste, 
il y a un moment decisif : l’apparition du choix individuel; c’est la 
marque propre qui differencie l’instinct de l’emotion. L’instinct 
sexuel se contente d’une satisfaction specifique; 1’amour sexuel, 
non : etcomme le choix se manifeste chez les representants supe- 
rieurs de 1’animalite, non seulementpartes combats sanglants entre 
les males ou par les tournois plus pacifiques qui precedent la selec¬ 
tion sexuelle; mais en l’absence de toute rivalite et de toute concur¬ 
rence, par la preference exclusive d’un male pour une femelle elue 
entre beaucoup d’autres qu’il pourrait posseder; on peut admettre 
a plus forte raison que l’humanite primitive a du sortir tres tot de 
la venus volgivaga. On sait que Schopenhaner et apres lui Hart¬ 
mann ont essaye de determiner les raisons du choix; mais cette 

1. Pour cles observations curieiuses sur ce point, voir en particulier 
Moreau (de Tours), Psychologic morbide, p. 264 a 278. 
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tentative reste toujours incomplete, parce qu’on n’est jamais sur de 
decouvrir tous les facteurs inconscients. 

Au reste, la psychologie de l’amour cache bien d’autres mysteres. 
Sa violence aveugle qui frappe d’etonnement et quelquefois d’epou- 
vante le spectateur de sang-froid, d’ou vient-elle?Bain croit l’expli- 
quer par une « concentration de l’attention sur un individu » et 
parce que « l’intensite et l’unite dans l’objet sont associees dans 
l’amour»; mais il en est de meme pour d’autres passions telles que 
l’amhition et la haine. Herbert Spencer, dans l’analyse precitee, 
l’attribue a sa complexity; l’amour est un agregat de tendances hete¬ 
rogenes, mais qui toutes convergent au meme but et entrainent dans 
le meme sens. Au fond, l’irresistibilite est dans l’instinct sexuel et 
n’existe que par lui; F activity instinctive seule a cette puissance. 
C’est ce que Schopenhauer appelle, en termes metaphysiques, le 
Genie de l’espece qui se sert de 1’individu pour arriver a ses fins. 
On pourrait dire aussi en termes biologiques, selon l’hypothese en 
vogue de Weissmann : la continuity du plasma germinatif qui se 
manifeste et s’affirme energiquement, en sauvegardant les droits de 
Fespece contre les fantaisies individuelles. Mais toutes ces meta- 
phores n’expliquent rien, n’ajoutent rien a la simple constatation 
de fait. L’instinct sexuel reste le centre autour duquel tout gravite; 
rien n’est que par lui; le caractere, l’imagination, la vanite, Limita¬ 
tion, la mode, le temps, les lieux et bien d’autres circonstances 
individuelles ou influences sociales, donnent a l’amour, comme 
emotion ou passion, une plasticite sans limites : c’est aux roman- 
ciers de decrire toutes ces formes et ils n’ont pas failli a leur 
tache. 


II 

Quoique l’amour, meme dans ses manifestations moyennes, soit 
inseparable de l’obsession et de l’impulsion, je ne vois dans ces 
deux caracteres aucun motif legitime pour le placer, sans restriction, 
comme il plait a quelques auteurs, dans la pathologie l . II a son 

1. Voir Danville, Psychologie de Vamour, cli. vi, pour une discussion 
detaillee de cette question que l’auteur resout aussi par la negative. 



253 


l'instinct sexuel 
but naturel et il y tend par des moyens appropries : que souvent il 
atteigne les limites de la folie, chacun le sait; mais en cela il ne 
differe pas de la plupart des emotions. Il y a les formes impulsives 
et irresistibles de l’amour (erotomanie); elles restent dans la 
nature : sa vraie pathologie est ailleurs, elle est hors de la nature. 

Sur les deviations et interversions de l’instinct sexuel, on a publie 
— surtout de nos jours — tant d’observations, ecrit tant de livres, 
discute tant de theses medico-legales qu’on pourrait croire que la 
psychologie du sujet s’en est trouvee eclaircie; il n’en est rien : or, 
elle seule nous interesse. 

Reduit a sa plus simple expression, le probleme psychologique 
est celui-ci: L’instinct sexuel a une fin tres nette, tres facile a eta- 
blir; comment peut-il s’en ^carter? D’autres instincts, celui de la 
conservation sous la forme offensive ou defensive, le self-feeling , 
n’ont pas un mecanisme qui leur soit exclusivement propre et sont 
susceptibles d’adaptations variables et multiples. Celui-ci est 
enferme par la nature dans les limites strictes. Sans doute tout 
instinct a ses oscillations; mais il ne varie que dans les moyens, le 
but reste le meme. La fourmi, l’abeille, le castor, l’araignee, modi- 
fient leur facon d’agir suivant le milieu, parce qu’ils sont enfermes 
dans ce dilemme : s’adapter ou perir; mais ils arrivent toujours a 
la meme fin. L’instinct de la nutrition chez l’homme utilise les ani- 
maux et les vegetaux, les chenilles crues du sauvage ou la cuisine 
savante du civilise; mais le meme but est toujours pose et atteint. 
Dans les deviations, au moins extremes, de l’instinct sexuel, il en 
est autrement: tout change, moyens et fins. Le but normal — la 
generation et la perpetuite de l’espece — est ignore, mis a neant. 
Cet aspect de la question ne meparaitpas avoir ete assez remarque. 
Comment un instinct si solidement etabli, ayant son mecanisme 
propre, peut-il defaillir? 

Ce sujet meriterait une monographic purement psychologique, 
tres difficile, qui ne serait pas a sa place ici. Je voudrais seulement 
rechercher les principals causes d’alteration de cet instinct. Je ne 
citerai aucun fait; ils sont tres connus ou se devinent d’eux-memes; 
d’ailleurs il faut opter entre beaucoup ou rien. Je laisse de c6te les 
cas extremes, comme la necrophilie ou bien l’erethisme sexuel 
accompagne du besoin de violence, de destruction, de sang: celui- 
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ci est 1’equivalent des manifestations animales, mentionnees plus 
haut, ou l’etat d’excitation generate, loin de susciter la tendresse, 
eveille de preference les tendances agressives. Ce sont des impul¬ 
sions folles. Je m’en tiens aux deviations et interversions, c’est- 
a-dire aux cas ou le mecanisme naturel de l’instinct est fausse 
(excitations causees par des impressions etrangeres a la sexualite, 
attraction vers le meme sexe). 

On peut passer sous silences les causes generates qui instrument 
peu : la degenerescence, invoquee ici comme d’habitude; l’heredite, 
qui n’explique rien, puisqu’elle est une repetition et qu’elle ramene 
au cas primitif qui, lui, pose la question. On ne peut chercher avec 
profit que dans l’ordre des causes particulieres. 

1° Une premiere, anatomique et physiologique, se rencontre dans 
la conformation des organes genitaux : arret de developpement, 
sexualite incomplete, hermaphrodisme, malformations, etc. C’estla 
plus simple, la plus facile a constater et elle suffit pour divers cas : 
l’action de has en haut, de l’organe et de son centre inferieur. sur le 
cerveau, n’est plus normale; les conditions d’existence de l’instinct 
sont absentes ou alterees. 

2° Les autres causes sont plus difficilement assignables.En voici 
une d’ordre sociologique : on sait ce qui se passe dans les agglo¬ 
merations fermees d’individus de meme sexe : internats, couvents, 
prisons, casernes, navires accomplissant un long voyage. 

Mais les plus nombreuses sont d’origine psychologique et il faut 
les diviser en inconscientes et conscientes : 

3° Les causes inconscientes et par consequent involontaires sont 
plutot soupconnees qu’etablies. Elies consistent en associations 
d’idees bizarres qui se forment au moment de la puberte et dont la 
raison derniere nous echappe : on pourrait les assimiler a certains 
cas d’audition coloree, ou se forme entre un son et une couleur 
une liaison, en apparence accidentelle et fortuite, mais qui repose 
sur un fond affectif commun. II y a plus, des observations semblent 
montrer qu’a une epoque bien anterieure (vers cinq ou six ans) il 
se produit « des poussees genitales inconscientes provoquant des 
associations d’idees qui servent frequemment dans l’avenir de sub¬ 
stratum a nos sentiments et a nos volitions. La plupart de ces asso¬ 
ciations sont instables et restent dans l’inconscient. Chez les 
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degeneres, elles prennent le caractere impulsif et obsedant qui dis¬ 
tingue leur psychologie; l’intensite exprime le degre de conscience 
qui les accompagne, le souvenir qui leur reste lie, Fimportance 
meme qu’elles prennent dans Fexistence ulterieure. L’existence 
d’une sous-personnalite inconsciente, directrice de la personnalite 
consciente, se manifeste ici, plus que partout ailleurs, avec une 
nettete indeniable *.» 

4° Restent les causes conscientes et volontaires qui sont l’inverse 
des causes physiques, representant une action de haut en bas, des 
centres superieurs, sur le centre inferieur et les organes. G’est 
ici que l’instinct se trouve aux prises avec son plus redoutable 
ennemi : l’image intense et persistante. Chez les predisposes, le 
pouvoir createur de l’imagination travaille a une construction sur 
un theme erotique, comme il produit chez d’autres une invention 
mecanique, une oeuvre d’art, une decouverte scientifique. Toute 
image vive tend a se realiser; dans le cas actuel elle peut detourner 
l’instinct de sa voie naturelle, si son pouvoir moteur est plus fort: et 
l’instinct sexuel n’a pas chez tous les hommes une egale stabilite. 

Je ne pense pas d’ailleurs que ces causes suffisent a tout expliquer, 
meme en tenant compte de Fimitation qui se fixe dans les moeurs et 
de la contagion de l’exemple. Si les faits etaient pris en detail, sans 
rien omettre, on serait plus d’une fois embarrasse. Ainsi,, des aber¬ 
rations sexuelles se rencontrent chez des animaux, d’une intelligence 
mediocre et vivant sans contrainte; peut-on incriminer l’imagina- 
tion? — chez des peuples primitifs : les Huns, disent les historiens 
anciens, avaient fait de l’amour contre nature une institution; peut- 
on incriminer la civilisation? Bien d’autres difficultes de ce genre 
pourraient etre soulevees ; mais je rappelle que la pathologie n’est 
introduite dans cet ouvrage qu’a titre d’eclaircissement et il me 
semble que, dans notre sujet actuel, elle recoit, de la psychologie 
normale, plus de lumiere qu’elle ne lui en rend. 


I. Dallemagne, Degendres et Desequilibres, p. 527. 



CHAPITRE YII 


PASSAGE DES EMOTIONS SIMPLES AUX EMOTIONS COMPOSfiES 


Ayant etudie l’une apres l’autre chacune des tendances que nous 
tenons pour irreductibles et l’emotion simple qui l’exprime, nous 
passons maintenant aux emotions composees. II n’est pas besom 
de faire remarquer qu’une emotion simple (la peur, la colere, etc.) 
est en elle-meme un phenomene tres complexe et que « simple > 
signifie irreductible par F analyse a une autre emotion. Sont com¬ 
posees toutes celles qui ne presentent pas ce caractere. Leprobleme 
qui se pose est dome celui-ci : comment des emotions primitives ou 
principales sont sorties les emotions secondaires et derivees? Etant 
admis qu’il y a des emotions types et, d’autre part, l’observation de 
la vie humaine nous montrant des etats affectifs tres nombreux, avec 
leurs varietes et nuances individuelles, leurs transformations au 
cours des ages, comment cette multiplicity s’est-elle produite? 

C’est sous cette forme que les maitres du xvn e siecle avaient pose 
la question et je la reprends, parce que cette methode me pa:rait 
bien preferable a celle des classifications, qui a prevalu depuis. On 
sait que Descartes n’admettalt que six passions primitives : l’ad- 
miration, l’amour, lahaine, le desir, la joie et la tristesse; «toutes 
les autres, dit-il, sont composees de quelques-unes de ces six ou 
bien sont des especes et en tirent leur origine » S et il en decrit une 
quarantaine. Spinoza n’en admet que trois principales : le desir, la 
joie, la tristesse, et il en deduit les autres, qui, elimination faite de 
quelques repetitions, s’elevent a quarante-six. Toutefois, on ne voit 

1. Descartes, Traite des passions, § 69. 
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pas bien clairement par quel procede ces philosophes determinent 
leurs passions primitives; il semble que c’est d’apres leur caractere 
d’extreme generalite (sauf pour Fadmiration). Quant aux autres 
passions, elles sont deduites et pour le bien montrer Spinoza a tou- 
jours soin, dans ses definitions, de ramener la passion derivee a la 
passion primitive. Ainsi : «la crainte est une tristesse mal assuree 
qui provient de l’idee d’une chose future ou passee dont l’evene- 
mentnous laisse quelque doute » *. En somme, leur methode est 
geometrique et deductive, surtout dans F Ethique; mais on peut, avec 
des modifications legeres, Fadapter aux exigences de la psychologie 
experimentale. Ainsi, nous avons determine les emotions primitives 
par l’observation — d’apres leur ordre d’apparition chronologique, 
— nonpar leur caractere de generalite. Quant aux emotions deri- 
vees, nous allons nous efforcer d’etablir les conditions tres diverses 
de leur genese, non par deduction, mais par analyse ou synthese et 
d’apres l’observation, c’est-a-dire, autant que possible, par une 
methode genetique. Nous avons parle ailleurs des classifications et 
des difficultes insurmontables qui leur sont inherentes; aussi le but 
que nous nous proposons n’est pas : etant donnee une emotion 
composee quelconque, de determiner son genre et son espece; mais 
de savoir de quelle emotion primitive elle derive et par quel 
procede. 

Ges precedes naturels de transformation du simple en compose 
me paraissent reductibles a trois : 1° par evolution; 2° par arret de 
developpement; 3° par composition (melange et combinaison). Ges 
trois precedes peuvent agir isolement ou conjointement; les emo¬ 
tions les plus complexes sont d’ordinaire le resultat de leur coope¬ 
ration. Nous allons les examiner successivement. 


I 

La transformation par evolution , complete ou incomplete, est 
le cas le plus simple et le plus general. Elle consiste, comme toute 
evolution, dans le passage du simple au complexe, de l’indifferencie 
au differencie, de l’inferieur au superieur. Elle depend du develop- 

1. Spinoza, Ethique , III, A-ppendice. 

RlBOT, — Sentiments. 
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pement intellectuel et s’appuie sur la loi de transfert deja decrite 
(Premiere partie, chapitre xn), qui en est l’instrument actif et 
inconscient. Si faible que soit le developpement des emotions dans 
une race ouun individu (l’idiot excepte), elle ne manque jamais, 
parce que les evenements de la vie nationale et individuelle ont 
toujours quelque variete et quelques changements d’aspect, qui 
influent sur la vie affective. 

II convient de distinguer deux cas. suivant que 1’evolution est 
a forme homogene ou a forme heterogene. 

1 er cas. Evolution a forme homogene. — L’emotion primitive 
reste identique a elle-meme, dans tout le cours de 1’evolution; 
elle ne fait que croitre en complexity. En voici quelques exemples'. 

L’emotion esthetique a pour origine un surplus d’activite quise 
depense dans une direction particuliere, sous l’influence de l’ima- 
gination creatrice, et elle conserve ce caractere fondamental depuis 
les dessins sur silex tallies de l’homme quaternaire ou la danse 
symbolique des primitifs, a travers les ages classiques, jusqu’aux 
raffmements quintessences des decadents. Certes, tous ne sont 
pas disposes a l’admettre : un temperament artistique tres affine, 
eleve dans un milieu tres cultive, jete brusquement dans l’esthetique 
des sauvages nierait la communaute de nature, mais a tort. Les 
siecles auxquels a manque le sens de 1’evolution, de la continuity du 
developpement (xvn® et xvm e siecle) n’ont vu dans les origines de 
l’art que des grossieretes incomprehensibles dont il faut detourner 
les yeux. La transition s’est faite du simple au compose par l’accu- 
mulation des connaissances, des idees et de l’habilete technique, 
causes ou occasions de nouvelles manieres de sentir : ainsi se sont 
formes desagregats juxtaposes qui agissentpar la qualite et la quan¬ 
tile. Cette marche du simple au complexe est plus visible que partout 
ailleurs dans le d6veloppement du sentiment de la musique, le 
plus emotionnel de tous les arts. 

Le sentiment religieux n’est pas d’origine simple. II resulte : 1° de 
la fusion de deux emotions primitives, la peur et l’amour au sens 

1. Touted les emotions qui seront citees dans ce chapitre, ayant ete 
deja etudiees ou devant 1’etre, ne sont mentionnees que sommairement, 
a titre d’exemples et d’eclaircissement du travail de i’esprit dans la 
creation des formes composees. 
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large (emotion tendre), c’estun compose binaire; 2° d’un processus 
devolution que nous aurons a suivre en detail et qui depend des 
conditions intellectuelles : predominance des images, des concepts 
inferieurs, puis des concepts superieurs. Ici encore la continuity 
echappe a beaucoup de gens qui ne voient pas le lien qui rattache 
le fetichisme aux religions les plus idealistes. Gombien de voyageurs 
et d’ethnographes, apres avoir constate dans une peuplade l’exis- 
tence de la sorcellerie, des amulettes, des rites funeraires, affirment 
serieusement qu’elle est depourvue de tout sentiment religieux! 
G’est que pour eux les formes complexes et organisees comptent 
seules et qu’ils ne voient le sentiment religieux qu’a travers les 
grandes religions. 

.2® cas. Evolution a forme heterogene. — Le sentiment primitif 
se transforme au point de devenir meconnaissable et ne peut etre 
retrouve que par une analyse souvent laborieuse. Ge cas ressemble 
au developpement morphologique des animaux; les formes de 
l’adulte ne laissent pas soupconner les formes de la vie embryon- 
naire et foetale. 

Le meilleur exemple qu’on en puisse produire est la genese des 
emotions bienveillantes. Je la renvoie au ehapitre suivant, ou elle 
sera mieux a sa place. Mais nous pouvons examiner un autre cas. 

L’instinct de la conservation est, eomme nous l’avons vu, un 
terme collectif, une formule abregee pour designer l’ensemble des 
tendances particulieres qui assured la persistance de l’individu et 
dont l’une, le besoin de se nourrir, est fondamentale. Elle se mani- 
feste dans toute sa simplicity chez la plupart des animaux et les 
peuplades les plus sauvages qui vivent strictement au jour le jour. 
Cependant les fourmis, les abeilles, ies renards et bien d’autres 
animaux encore mettent en reserve des aliments pour leurs besoins. 
L’espece humaine a acquis tres vite la prevision et le souci du len- 
demain, meme sans sortir de la vie sauvage, de cbasse et de peche. 
Avec la vie nomade et agricole, le besoin de posseder s’afflrme de 
plus en plus. Le progres social substituant a lechange en nature 
l’usage des metaux precieux d’abord en lingots, puis en monnaie, 
plus tard la monnaie de papier, le sentiment suit la meme marche, 
se transfere des choses aux valeurs qui les represented et aux 
representations de ces valeurs : chez beaucoup avec la tenacity 
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qu’on connait; et l’on voit finalement des gens qui preferent la 
maladie aux depenses de la guerison, le risque d’etre assassine au 
deplaisir deliyrer leur bourse : en sorte que ces valeurs et signes 
de valeurs, representant la possibilite de satisfaire desbesoins (nour- 
riture, vetements, logement, etc.) deviennent eu elles-memes et 
pour elles-memes une cause de desir et de plaisir et que, amassees 
pour assurer la vie, elles restent inutiles, quand elles ne servent pas 
a causer la mort. L’avarice est une passion qui eclaircit convena- 
blement cette evolution a forme heterogene qui, malgre un deve- 
loppement strictement logique, sub it tant de metamorphoses que 
son point extreme semble la negation de son point de depart. 

Le sentiment de la force, le self-feeling sous sa forme positive, 
estd’abord, comme nous l’avons vu, la conscience del’energie phy¬ 
sique ; mais avec le developpement intellectuel, il rayonne en divers 
sens, suivant le temperament et le caractere. Nous pouvons noter 
au moins deux directions tres differentes : 1° une evolution dans le 
sens theorique et purement individuel : aborder toutes les ques¬ 
tions, tout scruter, tout critiquer, se faire sur tout une opinion'inde- 
pendante, bref, avoir pour ideal une liberty absolue de penser, 
sans frein ni restriction, d’aucune sorte; 2° une evolution dans le- 
sens pratique et social; etendre sa puissance sur les choses et les 
hommes : l’enfant qui domine ses camarades, plus tard s’impose a 
un groupe d’hommes, a un peuple, a des peuples (Cesar, Napoleon). 
La qualite des emotions ressenties dans les deux cas est fort diffe- 
rente; cependant la source premiere est commune, la divergence 
est 1’effet du caractere et de revolution intellectuelle. 


II 

La transformation des emotions simples en emotions derivees 
par arret de developpement est plus rare. Tandis que, dans le cas 
precedent, il y a une marche en avant, rectiligne, 1’evolution intel¬ 
lectuelle entrainant 1’evolution affective selon la loi de transfert, ici 
le travail de l’esprit est plus complique : il suppose un antagonisme 
entre deux etats de conscience, qui se resout en une transaction. Il 
y a, d’une part, des tendances affectives qui vont dans le sens de 



DES EMOTIONS SIMPLES AUX EMOTIONS COMPOSEES 261 
Timpulsion; d’autre part, des images, idees, etats intellectuels 
quelconques qui agissent dans le sens de Parret, en sorte que. 
l’emotion resultante se compose a la fois de mouvements et d’inhi- 
bition de mouvements. 

Saufla peur, toutes les emotions primitives impliquent des ten¬ 
dances au mouvement, quelquefois violentes et aveugles comme les 
forces de la nature : cela se voit chez les enfants, les animaux, les 
primitifs, les Barbares des premiers siecles de notre ere, tels que 
les chroniqueurs contemporains les depeignent; le passage a l’acte, 
bon ou mauvais, est instantane, rapide et fatal comme un reflexe. 

La reflexion, elle, est par nature lente et inhibitoire. Comment 
une image ou une conception peut-elle produire un arret de mou¬ 
vement? C’est une question tres obscure et mal eclairee quant a 
son mecanisme psychologique et physiologique; il est inutile de la 
traiter ici en passant; il suffit que Parret existe a titre de fait. 

L’intervention de ce nouveau facteur — la reflexion — peut 
avoir deux resultats. Le premier, c’est d’enrayer, de faire dispa- 
raitre; ainsi une passion tenue en echec, apres des oscillations, des 
retours et des reculs, finit par s’eteindre. Le second est une trans¬ 
formation ou metamorphose par arret de developpement; il y a non 
plus extinction, mais changement de nature. 

Les sciences biologiques ont familiarise avec la notion de Parrot 
de developpement et les modifications morphologiques qui en resul- 
tent. On sait que les parties d’un etre vivant sont tellement liees 
entre elles qu’aucune ne peut changer, sans que les autres ne 
changent aussi: telle est la formule de la loi dite des correlations 
organiques et elle a son equivalent dans l’ordre fonctionnel. La 
« compensation de developpement » existe a n’en pas douter en 
psychologie, quoiqu’on l’ait bien peu etudiee et qu’elle merit&t de 
l’etre : ainsi l’experience semble nous montrer que l’hypertrophie 
de certaines facultes entraine comme consequences l’hypertrophie 
ou Patrophie de certaines autres. 

Nous avons donne precedemment (ch. hi) la haine comme une 
forme avortee de la colere, le resultat d’un arret de developpement; 
je n’ai que quelques remarques complementaires a ajouter sur les 
deux elements antagonistes. L’un, primitif, tend a la destruction 
partielle ou totale de l’ennemi; a l’attaquer dans sa perso.nne ou. 
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celle des siens, dans sa reputation, son honneur, ses interets. 

. L’autre, fait de reflexion et de calcul, consiste dans la representation 
des consequences, dans la crainte des represailles, des lois divines 
ou humaines. D’oii un etat emotionnel assimilable a un mouvement 
qui tourne sur place, incapable de franchir certaines limites : et il 
faut admettre que le travail de metamorphose est ici assez profond, 
puisque beaucoup d’auteurs, loin de saisir les affmites de la haine 
avec la colere, la posent comme une emotion primitive, antithese 
de I’amour. Pourtant, il est bien clair que la haine, par le caractere 
d’inhibition qui lui est propre, n’est pas, ne peut pas etre une emo¬ 
tion primitive; elle repond a un second moment: et si Pon m’objec- 
tait qu’on peut tout aussi bien dire: la colere est la forme developpee 
de la haine (c’est-a-dire que celle-ci est primitive) et non la haine la 
forme avortee de la colere; je repondrais que cette position est inad¬ 
missible, parce que, dans l’experience, nous n’avons aucun exemple 
de la forme inhibitoire apparaissant avant la forme impulsive cor- 
respondante. Ce qui est primitif, c’est un mouvement instinctif. 
inconscient de retrait, diversion (au sens etymologique); mais ceci 
n’est pas plus l’emotion de la haine que le mouvement instinctif et 
inconscient d’attraction n’est l’emotion de l’amour. 

La resignation, avec ses varietes et nuances, est une forme avortee 
du chagrin. Son mode d’expression a ete decrit en detail par 
Darwin (ch. xi). Cet etat est la resultante de deux courants : d’une 
part, la douleur morale, le chagrin qui, seul et sous sa forme com¬ 
plete, se traduirait par la prostration, les larmes, etc.; d’autre 
part, une notion intellectuelle, celle de l’irreparablc et de l’irreme- 
diable, de l’inanite de tout effort. L’intelligence a sa teleologie qui 
n’est pas celle du sentiment; si elle preyaut et se maintient dans la 
conscience, nous aurons, apres une periode d’oscillations, un etat 
fixe qui sera la perte acceptee et ressentie, sous une forme mitigee. 

L’amour mystique, platonique, intellectuel (il n’est pas utile de 
distinguer les diverses nuances que ces epithetes expriment) est, 
comme nous l’avons vu, une forme avortee de l’amour sexuel. Pre¬ 
dominance de l’element intellectuel, l’ideal concu; affaiblissement 
des manifestations physiologiques et affectives, de l’erethisme. 
organique, de la tendance des mouvements au contact et a l’embras- 
sement et de tout ce qui constitue l’emotion dans sa plenitude : tels 



des Emotions simples aux emotions composees 263 
sont ses caracteres. Ici plus qu’ailleurs le terme « arret de develop- 
pement » est rigoureusement exact, parce que l’amour mystique 
resulte non d’une inhibition volontaire qui mutile ou enraie l’emo- 
tion, mais d’une impuissance de T emotion a se produire sous sa 
forme complete. 

L’experience fournit la contre-epreuve : que Taction antagoniste 
de la reflexion ou de l’etat intellectuel quel qu’il soit disparaisse, la 
haine redevient colere, la resignation, chagrin ou desespoir, l’amour 
mystique, amour sexuel; la forme primitive reparait sous les ruines 
de la forme derivee. 

En resume, toutes les emotions de ce groupe dont la genese 
depend d’un arret de developpement sont reductibles a une seule 
formule : emotions intellectualisees , parce que Telement intellectuel 
devient dominateur. On peut dire encore emotions attenuees, parce 
qu’elles vont dans le sens d’un affaiblissement affectif. Les deux 
tendances contraires et reciproquement dependantes qui sont pro- 
pres a ce groupe, determinent non une emotion moyenne, mais une 
forme nouvelle qui, par rapport a T emotion primitive et a la quan- 
tite generate de vie affective, est une perte. 

Ill 

La transformation par composition est un terme general sous 
lequel nous comprenons deux cas : le melange, la combinaison. 
Ce processus consiste en additions et peut se formuler ainsi : 
Lorsque deux ou plusieurs etats intellectuels coexistent, ayant 
chacun son ton affectif particulier, il se produit un etat affectif 
compose; en d’autres termes, la composition intellectuelle entraine 
la composition affective. Si nous comparons les emotions primi¬ 
tives aux perceptions les plus simples de la vue et de Tome, les 
emotions complexes repondront a la perception d’un grand paysage 
ou d’une symphonie. II se forme ainsi par addition ou fusion des 
composes binaires, tertiaires, quaternaires et ainsi de suite, en 
designant par ces termes le nombre des emotions simples qui les 
constituent : la composition peut se produire de deux manures, 
que nous distinguons en les appelant melange et combinaison, au 
sens ou les chimistes emploient ces mots. 
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I. Composition par melange. — Dans les emotions qui derivent 
de ce procede de l’esprit, les elements constituants se retrouvent 
dans le compose; ils s’accollent sans se penetrer et mie analyse 
psychologique suffisamment conduite peut les determiner et les 
enumerer. Pour plus de clarte, je distingue deux cas dans les 
melanges de sentiments. 

Premier cas. — Les elements sont homogenes ou convergents. 
S’ils sont nombreux, comme ils tendent tous a la meme fin, l’emo- 
tion resultante sera tres intense. Nous en axons trouve un exemple 
dans l’amour sexuel, agregat compose (d’apres l’analyse de Herbert 
Spencer) d’attraction physique, depressions esthetiques, de sym- 
pathie, de tendresse, d’admiration, d’amour-propre, d’amour de 
l’approbation, d’amour de la possession, de desir de la liberte. 

Deuxieme cas. — Les elements sont heterogenes ou diver gents. 
Je prends comme exemple la jalousie que beaucoup d’auteurs con¬ 
sidered comme primitive, peut-etre parce qu’elle se manifeste chez 
les animaux et les jeunes enfants : cela prouve simplement qu’elle 
est precoce, ce qui est tout different. Un contemporain croit la 
definir en disant: « C’est une crainte morbide allant de la stupidite 
inerte a la rage active ou passive ». Je prefere de beaucoup la defi¬ 
nition de Descartes : « La jalousie est une espece de crainte qui se 
rapporte au desir qu’on a de conserver quelque bien » ( Passions , 
art. 167). Cette passion meriterait une monographic, qui sera cer- 
tainement faite, quand les travaux de ce genre prevaudront dans la 
psychologie des sentiments. II ne s’agit pas ici d’en etudier les 
degres, depuis les cas benins jusqu’a la folie et a l’homicide, mais 
d’en rechercher la composition : 1° il y a la representation d’un 
bien possede ou desire, element de plaisir qui agit dans le sens de 
l’excitation et de l’attraction; 2° l’idee de la depossession ou de la 
privation (de l’amant envers sa maitresse, du candidat evince 
contre son heureux rival et en general de quiconque echoue contre 
tous ceux qui reussissent), element de chagrin qui agit dans le 
sens de la depression; 3° idee de la cause reelle ou imaginaire de 
cette depossession ou privation qui eveille, a un degre variable, la 
tendance destructive (colere, haine). Dans les formes passives, 
inertes de la jalousie, ce troisieme element est tres faible. — Cette 
emotion est done un compose temaire. 
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On pourrait citer encore le sentiment religieux (compose binaire), 
le sentiment du respect, compose de sympathie et de crainte a un 
faible degre; le sentiment moral dont l’analyse sera faite dans le 
prochain chapitre. 

II faut remarquer que ces emotions derivees, en raison de leur 
complexity, doivent logiquement presenter des nuances d’autant 
plus nombreuses que leurs elements constitutifs le sont aussi. Dans 
1’amour sexuel, ou l’analyse decouvre au moins une dizaine de ten¬ 
dances primitives ou non, la predominance d’une seule ou de plu- 
sieurs change l’aspect de l’emotion suivant les moments et les 
hommes. L’instabilite des passions dont on parle tant, a l’une de 
ces causes dans leur composition. 

II. Composition par combinaison. — L’emotion qui resulte de 
ce precede de l’esprit differe, par sa nature et ses caracteres, de 
ses elements constituants et apparait dans la conscience comme un 
produit nouveau, une unite irreductible. Ici l’analyse, souvent pro- 
blematique et aleatoire, ne peut pas donner tout ce qui est dans la 
synthese; c’est un cas psychologique qui a, en chimie, des equiva¬ 
lents bien connus. 

Un psychologue danois, Sibbern, qui me parait avoir signale le 
premier ce mode de composition des emotions, sous le nom de 
sentiments mixtes, les definit: « Ceux ou le desagreable suscite 
l’agreable et vice versa, de telle sorte que l’un n’est pasl’antece- 
dent de l’autre, mais qu’ils agissent simultanement et que la dispa- 
rition de l’un entraine celle de l’autre » *. En effet, il n’y a pas sim- 
plement coexistence, mais reciprocity d’action : supprimez un 
terme, l’emotion change de nature, comme on le voit dans les 
exemples qui suivent. 

L’emotion qui accompagne tOutes les formes de l’activite ou l’on 
recherche de grandes difficultes a vaincre ou des dangers a courir : 
chasse aux betes fauves, ascensions perilleuses, voyages de decou- 
vertes, etc. Supprimez l’inconnu, les risques, le peril, il n’y a plus 
d’attrait. Supprimez l’attrait et le plaisir qui l’accompagne, il n’y a 

1. La Psychologie de Sibbern (1856), ayant ete publiee en danois, ne 
m’est connue que par des extraits de ses compatriotes : Hoflding, Psy¬ 
chologie, 2® ed. all., p. 330, 331, et Lehmann, Hauptgesetze, 247etsuiv. Ces 
deux auteurs seront aussi consultes avec profit sur cette question. 
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plus que peur ou degout. Cette emotion particuliere n’existe que 
par leur interdependance. Elle peut se produire, sous une forme 
mitigee, mais sans changer de nature, chez celui qui contemple 
des combats de taureaux, des dompteurs, des luttes violentes, un 
drame poignant; plus faiblement encore par le simple recit et la 
lecture. 

Nous avons mentionne precedemment la melancolie (au sens 
ordinaire, non medical) comme une forme du plaisir de la douleur. 
Elle suppose revocation d’etats agreables, lointains, disparus, 
plus un etat de tristesse actuelle qui les enveloppe. Supprimez Fun 
ou l’autre et la melancolie s’evanouit. Si l’element agreable, si 
faible qu’il soit, disparait, il ne reste plus que le chagrin pur et 
simple. Dans cette combinaison, tantot l’un, tantot l’autre predo- 
mine et donne au sentiment resultant un timbre affectif special 
suivant les cas. 

L’emotion du sublime est consideree d’ordinaire comme une 
forme du sentiment esthetique; nous aurons a y revenir. Quel qu’en 
soit Fobjet, le spectacle de glaciers mornes, d’un desert sans fin on 
d’un homme qui se jette, tete baissee, dans un grand devouement, 
il se compose d’elements discordants, fondus dans une synthese: 
1° un sentiment penible d’angoisse, de diminution de vie, d’anni- 
hilation qui nous tire vers en bas, nous deprime; 2° la conscience 
d’un elan, d’une energie deployee, d’un soulevement interieur qui 
nous tire vers en haut, d’une augmentation de vie qui nous exalte; 
3° le sentiment conscient ou inconscient de notre securite en face 
d’une puissance formidable; sans lui, l’emotion change de nature 
et nous ressentons la peur. Ces trois elements coexistants et en 
etat de dependance reciproque entrent comme masse dans la con¬ 
science qui le prend pour une unite irreductible. 

Hoffding ( loc . cit., p. 407) donne comme exemple de combinaison 
(qu’il appelle sentiment mixte), Yhumour. Il le definit « le senti¬ 
ment du risible ayant pour base la sympathie ». Get etat consiste a 
voir simultanement et indissolublement le petit cdte des grands 
evenements et le grand cdte. des choses les plus triviales. Il est la 
synthese de deux elements antithetiques : le rire destructeur, mepri- 
sant qui nous erige en superieurs; l’indulgence, la pitie, la com¬ 
passion, qui nous met sur un pied d’egalite avec les autres. Cette 
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manifestation emotionnelle peut etre une simple boutade transi- 
toire ou une disposition permanente du caractere, une maniere 
propre de comprendre la nature et la vie humaine, tenant le milieu 
entre l’optimisme qui trouve tout beau et le pessimisme qui voit 
tout en laid. L’ecole de Vironie qui, avec Solger, Schlegel et 
d’autres, ajoue un role dans l’estlietique allemande au commence¬ 
ment de ce siecle, avait pour principe fondamental de Finterpre- 
tation des choses, F humour, negatif et destructif dans sa forme, 
positif et constructif dans sa realite. 

J’incline a ranger dans ce groupe un etat emotionnel qui a donne 
lieu a beaucoup de dissertations et de discussions — la pudeur. Je 
le considere comme un compose binaire resoluble en deux emotions 
primitives : le self-feeling et la peur. Quoi qu’on pense de cette 
explication, le sujet vaut la peine de nous arreter un peu; il ne peut 
guere etre omis dans une psychologie des sentiments. 

•Les documents ne manquent pas sur les manifestations de la 
pudeur chez les differents peuples; on en trouve dans les recits des 
voyageurs, dans les ouvrages d’anthropologie et d’ethnologie. La 
question psychologique de sa nature et de son origine a ete traitee 
par Spencer, Sergi, James, Mantegazza, pour ne citer que les con- 
temporains. Ce dernier meme en donne une definition: « La pudeur 
est le respect physique de nous-memes ». 

Elle a un mode depression physique qui lui est propre ou du 
moins qui ne se rencontre que dans les emotions apparentees a la 
pudeur (honte, timidite, modestie); c’est la rougeur subite du 
visage due a une paralysie momentanee de nerfs vaso-constricteurs. 
On connait les explications ingenieuses de Darwin sur ce point : 
celui qui se croit l’.objet des regards, dirige son attention vers son 
propre visage, d’ou suit une augmentation de l’afflux sanguin vers 
cette partie du corps. Elies sont actuellement rejetees: Les expe¬ 
riences de Mosso et autres sur la circulation sanguine justifient 
plutot la these de Wundt qui voit dans le relachement momentane 
de l’innervation vaso-motrice — cause de la rougeur du visage — 
un phenomene compensateur de l’acceleration des battements du 
coeur, produite par l’emotion. 

Outre ce mode d’expression particulier, la pudeur se traduit par 
des mouvements concentriques, defensifs, par une tendance a 
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convrir, ou deguiser certaines parties du corps. Sur ce point, les 
moyens employes offrent la plus grande variete, suivant les races, 
les pays, les epoques; cacher les parties sexuelles et le reste, ou 
seulement le visage ou le sein, peindre son corps ou sa figure, etc. 
II est impossible d’etablir quel role ont joue, dans cette diver- 
site, les circonstances, les conditions climateriques, les associations 
d’idees, la contrainte, la mode, 1’imitation et meme le hasard. 

En ce qui touche la psychologie, on a discute surtout la question 
d’origine : La pudeur est-elle un instinct, est-elle innee ou acquise? 
primitive ou derivee? quelques auteurs en font un instinct; unpeu 
ala legere et sans autre appui que son caractere de quasi-universa- 
lite, qu’ils degagent assez legitimement de ses manifestations mul¬ 
tiples. Laplupart adoptent l’opinion contraire, alleguant 1’exemple 
des enfants etde certains peuples primitifs qui enparaissenttotale- 
ment depourvus. Cette seconde these parait la plus soutenable, 
quoiqu’une reponse categorique, inebranlahle, soit difficile. La 
pudeur (de meme la honte, la timidite), sentiment ego-altruiste, 
suppose quelque reflexion. 

On s’entend peu sur les conditions de sa genese. H. Spencer et 
apres lui Sergi soutiennent qu’elle resulte de 1’usage de porter des 
• vetements qui a commence par 1’homme (non par la femme) pour 
des raisons d’ostentation et de parure. II y a des peuples ou les deux 
sexes sont nus, d’autres ou le vetement estle privilege de l’homme: 
l’impudeur aurait ete a forigine un defaut d’esthetique. Exclusive- 
ment propre au sexe masculin d’abord, le sentiment de la pudeur 
se serait transmis ensuite a l’autre sexe. Cette explication parait 
bien fragile, sans parler de l’hypothese emise incidemment, que ce 
sentiment n’est pas plus fort chez la femme que chez l’homme L 

W. James en propose une autre moins simple, mais plus accep¬ 
table 2 . On peut la resumer ainsi : L’etat emotionnel qui est au fond 
de la pudeur, de la honte et autres manifestations analogues, resulte 
de deux moments. Le premier consiste dans un jugement que nous 
portons sur les autres : la vue de certaines parties du corps etles 
idees qu’elles suggerent inspirent de la repulsion; il est difficile 
d’admettre que . meme chez le sauvage nu, le cynisme et l’inde- 

1. Sergi, Piacere e dolore, p. 210 et suiv. 

2. W. James, Psychology, II, p. 435-437. 
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cence ne choquent pas ses semblables. [Selonnous, cetetatpsycho- 
logique serait a rapprocher du degout, dont nous avons vu prece- 
demment les causes et la signification.] Le second moment con- 
siste en un jugement que nous portons sur nous-meme, par un 
cboc en retour. Ce qui nous repugne chez les autres doit etre 
repugnant pour eux par rapport a nous : de la l’habitude de cou- 
vrir certaines parties, de cacher certaines fonctions corporelles. 

« La pudeur ne peut etre consideree comme un instinct au sens 
rigoureux du mot, c’est-a-dire comme unphenomene excito-moteur.» 
Sous l’influence de la coutume, de F opinion publique, de la civili¬ 
sation, elle subit une evolution qui conduit aux exces de purisme 
de l’Angleterre actuelle : « dire estomac pour ventre, membre pour 
jambe, se retirer pour aller au lit et ne pas devoir nommer une 
chienne par son nom ». 

Prise dans son ensemble, cette emotion se rapproche surtout de 
la peur, par ses symptomes exterieurs. Elle contient aussi des 
elements derives de l’amour-propre {self-feeling). Faut-il y ajouter 
d’autres elements derives de l’instinct sexuel? Gela n’est admissible 
que pour certains cas. En somme, elle varie dans sa composition. 
Nous ne pouvons la considerer comme instinctive, primitive, innee; 
d’un autre cdte, l’analyse ne reussissant pas a la resoudre claire- 
ment en ses constituants, nous inclinons a y voir un cas particulier 
de synthese mentale, une combinaison. 

Pour conclure sur les emotions formees par combinaison : 

Elies ont pour base une association d’etats intellectuels qui est, le 
plus souvent, par contraste; 

Elies supposent une fusion, en proportions variables, d’etats 
agreables et desagreables, ce qui les a fait appeler a juste titre 
emotions mixtes. 

Le tout diffdre dela somme de ses elements constituants. 

L’analyse trouve et isole ces elements, mais sans pouvoir se 
vanter de les avoir decouvertstous. 
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SENTIMENTS SOCIAUX ET MORAUX 

Aii moment de commencer l’etude des emotions composees qui 
ont fourni la plus brillante carriere et joue le role le plus important 
dans la vie humaine, il est bon d’indiquer la marche qui sera suivie, 
une foispour toutes. Nous ne pouvons pas a propos des sentiments 
sociaux, moraux, religieux; esthetiques, intellectuels, agiter les 
nombreuses questions qui en dependent et nous perdre dans des 
details sans fin. Latache de la psychologie me parait bien marquee: 
prendre chacun de ces sentiments a son origine, s’efforcer d’en 
bien determiner la nature et suivre son developpement, dans ses 
grandes phases, a l’aide des documents qui nous sont fournis par 
l’ethnologie, l’histoire des moeurs, des religions, de la culture 
esthetique et scientiflque : eviter le vague et Va 'priori , sans nous 
egarer dans la masse inextricable des faits. 

Conformement a ce plan, nous debuterons par les formes les plus 
simples de l’instinct social chez les animaux, pour passer de la a 
Fhomme, puis au developpement des tendances morales. 


Meme en admettant l’hypothese transformiste, Involution zoolo- 
gique n’a pas ete rectiligne, c’est un point inconteste. II convient 
pourtant de le rappeler d’autant plus que le developpement de 
l’organisation et celui des instincts sociaux ne marchent pas tou- 
jours pari passu. Ainsi les aptitudes sociales des fourmis et des 
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abeilles sont bien superieures a celles de certains mammiferes qui 
sontconsideres comme leur etant tres superieurs par l’organisation. 
Done, sans nous preoccuper de la non-concordance frequente entre 
la taxinomie zoologique et la psychologie sociologique, nous sui- 
vrons la marche ascendante de l’instinct social, quels que soient 
l’ordre, la classe, le point de l’arbre genealogique ou il se manifeste. 

Nous trouvons, dela sorte, quatre formes principals de societes 
animales : au plus bas, les societes fondees sur la nutrition, puis 
celles qui reposent sur la reproduction, puis les societes gregaires 
instables, enfin les societes a organisation stable et complete i . 
Quelque question particuliere se posera a propos de chacune d’elles 
et nous montrera l’instinct social sous un aspect particulier. 

« L’idee d’une societe, dit Espinas, est celle d’un concours per¬ 
manent que se pretent pour une meme action des individus vivants, 
separes » ( ouv . cite , p. 157). Le caractere de permanence n’est pas 
meme necessaire pour les formes inferieures : il y a des societes 
temporaires qui different totalement de ces agregats heterogenes, 
fortuits, momentanes, qu’on nomme les foules. Reciprocite et soli- 
darite, telles sont les deux conditions fondamentales : ce qui exclut 
des societes animales et humaines deux formes qui s’en rappro- 
chent, le parasitisme ou il n’y a pas de reciprocite et qui est une 
forme mitigee de la lutte pour la vie; le commensalisme qui ne 
comporte aucune action nuisible, mais n’implique non plus aucun 
service. 

I. Dans les societes animales fondees sur la nutrition, e’est cette 
fonction qui constitue le lien social; les individus qui les composent 
sont attaches les uns aux autres d'une maniere permanente, des 
leur naissance, et le liquide nourricier circule de l’un a l’autre, 
etablissant ainsi une communaute materielle. Elies se rencontrent 
chez les polypes hydraires, les bryozaoires, les tuniciers. Comme 
exemples de leursformes superieures, onpeut citer les hydractinies, 
cOmposees d’individus dont chacun a sa fonction speciale et exclu¬ 
sive : pour les uns nourrir,. pour les autres explorer et toucher, 
pour d’autres defendre la colonie, pour d’autres enfin la reproduire, 

1. Pour l’etude generate de cette question, voir Espinas, Les Societes 
animales, 2 e ed. (1818), et Ed. Perrier, Les Colonies animales. 
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ceux-ci se divisant en males et en femelles. Les siphonophores pre¬ 
sented une division analogue du travail et la societe, longue de 
plus d’un metre, suspendue a un utricule flottant, execute des mou- 
vements d’ensemble bien coordonnes. 

Y a-t-il, au moins dans les formes superieures, de ces colonies 
un instinct social? La solidarite et la reciprocite se laissent bien 
saisir objectivement, materiellement, sous la forme de F adherence 
et de la communication vasculaire; mais rien ne prouve qu’il y ait 
plus qu’une solidarite et une reciprocite organiques. Peut-etre, 
dans les circonstances telles que les manoeuvres nautiques dont on 
vient de parler, ou l’on constate une obeissance generale al’individu 
directeur, se produit un consensus momentane, une certaine unite 
de representation. A vrai dire, ici, les termes individus et societe 
sont detournes de leur acception ordinaire et prennent un sens 
equivoque. Notre notion de l’individu est celle d’un tout organise 
vivant par lui-meme d’une maniere independante; elle ne correspond 
plus au cas present. Notre notion de la societe est celle d’un 
ensemble d’individus et comme ceux-ci sont, dans le cas actuel, d’une 
nature particuliere, l’ensemble doit etre d’une nature particuliere. 
Aussi peut-on egalement soutenir que ces agregats meritent et ne 
meritent pas le nom de societes animates; c’est une affaire de point 
devue. D’une part, on peut considerer Fhydractinie oule sinophore 
comme un individu, complexe dont les individus pecheurs, pilotes, 
reproducteurs, etc., sont les organes. D’autrepart, on peut dire que 
les individus nourriciers, pilotes, etc., sont de vrais individus dont 
l’ensemble est une societe. En somme, c’estun etat d’indifferenciation 
ou individus et societe se confondent et ne sont que deux aspects 
d’un meme tout. L’instinct social, s’il existe, n’est pas non plus diffe¬ 
rence de l’instinct de la conservation, sous ses formes les plus sim¬ 
ples, recherche de l’aliment, defense, attaque : les deux coincident. 

Ce stade n’a rien de plus a nous apprendre. Montons maintenant 
vers des formes sociales dont la psychologie est plus claire. 

II. Ce sont les societes fondees sur la reproduction, societes 
domestiques ou families avec leurs diverses formes. Sije commence 
par elles (et non par l’etat grega.re) c’est en raison d’abord de leur 
universalite, ensuite parce qu’elles apparaissent les premieres dans 
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Fordre chronologique. D’apres l’opinion commune, on trouve en 
elles la premiere manifestation des sentiments sociaux, leur origine, 
leur source etleurmoment d’entree dans le monde. Je la rejette pour 
adopter la these qui rattache l’instinct social al’etat gregaire. 

. Si nousprenons l’une apres l’autre les conditions de tout agregat 
fonde sur la reproduction, nous trouvons trois moments : celui du 
rapprochement sexuel, celui de l’amour maternel, enfin, et a titre 
d’exception chez les animaux, celui de l’amour paternel. L’instinct 
social, c’est-a-dire la conscience plus ou moins vague d’une solida- 
rite et d’une x'eciprocite, au moins temporaire, n’apparait a aucun de 
:ces moments, comme nous allonsle voir. 

1° Le rapprochement sexuel resulte d’un instinct particulier; il 
ne reunit que deux individus; est-ce pourtant l’embryon d’une 
societe? « Autour de la sexualite se coordonnent les sentiments 
altruistes dont l’animal est capable. » Cette formule de Littre a 
besoin d’etre precisee. D’abord dans l’immense majorite des cas, le 
rapprochement dure a peine, l’instinct aveugle se satisfait et tout 
est flni. II y a au-dessus des formes plus stables, la polygamie et 
lapolyandrie; mais ces petites societes fondees sur l’attrait sexuel 
sontfermees, sans puissance de rayonnement et d’extension, sans 
avenir. Plus haut, la monogamie (beaucoup d’oiseaux, les 
loups, etc.); mais l’agregat monogame est encore plus ferme que 
l’autre. Notons en passant que ces deux formes, polygamie et 
monogamie, sont reparties dans le monde animal d’une maniere en 
apparence fortuite et sans rapport avec le developpement intellec- 
tuel; ainsi nous avons la monogamie de la cigogne et la polygamie 
du singe. 

En somme, ce premier moment ne nous donne rien et il va bien 
plutot dans le sens de la restriction que de 1’extension sociale. 

2° L’amour maternel a une bien plus grande importance. Dans 
les societes domestiques, il est l’element universel, stable, le noeud 
vital. Cette emotion est si repandue, si connue, si banale, qu’elle 
ne semble cacher aucun mystere et cependant, si on descend dans 
la psychologie animale, rien de plus enigmatique. Le developpe¬ 
ment de la sympathie et de l’intelligence l’explique partiellement 
dans l’espece humaine et les animaux les plus eleves; mais aux bas 
degres de l’echelle zoologique, la difficulte devient extreme ; et 

RlBOT. — Sentiments. 18 
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cependant il se manifeste chez les annelides, les crustaces, les 
mollusques et meme les asteries qui transportent leurs oeufs adhe¬ 
rents a leur corps : souvent il s’affirme non sous la forme d’un 
sentiment vague, mais tenace, devoue, hero'ique. Nous n’indiquons 
pas toutes les difficultes de la question, par exemple celle-ci : Com¬ 
ment l’insecte peut-il prendre un si grand soin de ses oeufs, lui qui 
ne peut reconnaitre sa propre forme dans un etre dont la forme est 
toute differente de la sienne et qui n’a meme aucune forme vivante 1 ? 

La plupart des naturalistes se bornent a constater, sans chercher 
F origin e. Darwin declare « qu’il est infructueux de speculer sur ce 
sujet». D’autres rattachent l’affection maternelle au parasitisme : 
assimilation peu legitime, parce que le parasite est l’ennemi de son 
hote et vit a ses depens malgre lui. Romanes parait invoquer le 
principe des variations utiles : un animal qui prend soin de ses 
oeufs, ou les transporte avec lui, a plus de chance de les conservSr; 
et si cette maniere d’agir se fixe chez ses descendants, un i n stinct, 
s’est constitue : explication qui se reduit au hasard et a la trans¬ 
mission hereditaire — contestee — des modifications acquises. 

Exclusion faite des insectes et cas analogues qui exigent, comme 
1’amontreEspinas ( ouv.cite , 3B4-339), une explication particuliere, 
il est preferable d’admettre, avec cet auteur et Bain, le role capital 
du contact. « Il me semble qu’on trouve a la base du sentiment 
maternel ce plaisir intense que dohne l’etreinte du petit, etreinte 
qui caracterise completement ce sentiment. L’origine de ce senti¬ 
ment peut etre purement physique comme celle de l’amour... Il y 
a dans l’etreinte animale une satisfaction initiale, augmentee par la 
reciprocite 2 ». « La femelle, au moment ou elle met au jour ses 
petits semblables a elle-meme, n’a aucune peine a reconnaitre en 
eux la chair de sa chair; le sentiment qu’elle eprouve pour eux est 
fait de sympathie et de pitie, mais on ne peut en exclure une idee 
de propriety qui est le plus solide soutien de la sympathie. Elle 
sent et comprend jusqu’a un certain point que ces jeunes qui sont 
elle-meme sont en meme temps a elle; l’amour de soi etendu a 
ceux qui sortent de soi change Fegolsme en sympathie et l’instinct 

1. Pour une etude approfondie de cette question, voir Espinas, Les 
<Societes animates (2® 6d.), p. 334 et suiv., 411 et suiv., 444 et suiv. 

2. Bain, The Emotions, ch. vn. 
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de propriety en impulsion affectueuse. De meme quel’amour sexuel 
implique l’idee de propriety reciproque, de meme F amour maternel 
suppose celle de propriety subordonnee. C’est parce que cet autre 
soi est si debile que Finteret ressenti pour lui prend la forme de la 
pitie l .» Cette derniere remarque se rapporte a une manifestation 
affective que Spencer regarde comme la source de l’amour maternel: 
c’est la tendresse pour les faibles. Elle me parait l’un de ses ele¬ 
ments plutot que sa base unique. D’un autre c6te, Bain soutient 
« que l’attraction qui entraine vers les faibles n’est pas seulement 
. inherente a l’etat gregaire, mais semble etre la consequence neces- 
saire de ses exigences variees... La sollicitude pour les membres 
faibles est presque le complement indispensable de tout systeme 
social» ( loc. cit.). Ceciadmis, l’amour maternel et l’instinct social 
auraient un element commun, mais ils n’en restent pas moins dis- 
tincts et independants l’un de l’autre. 

Nous avons un peu insiste sur l’amour maternel, parce qu’il est 
une des manifestations les plus importantes de la vie affective. II 
est clair qu’il appartient a la categorie des emotions tendres, dont il 
est une forme bien determinee et remarquable par son intensity; 
mais il n’est pas la source de l’instinct social, parce qu’il n’implique 
ni solidarity ni reciprocity. On peut soutenir qu’il est la porte par 
ou le sentiment de la bienveillance a fait son entree dans le monde, 
qu’il en est la premiere apparition en date : mais pour que l’instinct 
social se revele, il faut d’autres conditions. 

3° Le troisieme moment marque par F entree du pere dans la 
society domestique ne change rien a notre conclusion. Dans l’ani- 
malite prise d’ensemble, l’amour paternel est rare et peu stable et 
chez les representants inferieurs de l’humanite, c’est un sentiment 
bien faible et d’un lien bien lache. Cependant il existe et en assi- 
gner l’origine est encore beaucoup plus difficile que pour l’amour 
maternel 2 . Si l’on a pu soutenir que chez l’homme il derive de 
1’orgueil et du sentiment de la propriety (Bain), cette hypothese est 
de nul usage, quant aux animaux; on ne peut dire, comme pour la 
mere, qu’il y a une relation materielle et visible, telle que la proge- 

1. Espinas, Les Societes animates, p. 444 et suiv. 

2. Pour les hypotheses sur ce point, nous renvoyons encore a Espinas, 
p. 401 et suiv. 
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niture semble une portion alienee du parens. Resterait a faire valoir 
la sympathie pour la faiblesse, comme cause premiere de ce senti¬ 
ment. Onpeuty ajouter un autre element, si l’on admet avec Spencer 
que la vie en commun du pere et de la mere (l’amour paternel ne 
se rencontre que dans les unions stables) cree un courant d’affec- 
tion qui est en raison des services rendus. Quelle que soit l’origine 
qu’on lui attribue, il n’introduit rien de nouveau dans notre ques¬ 
tion et n’a aucune efficacite pour susciter l’instinct social. 

En resume, ce que nous trouvons a la base des agregats domes- 
tiques,. c’est l’emotion tendre, la genese de l’altruisme, mais res- 
treint a un groupe feme, sans force d’expansion, sans elasticity. 

III. La vie gregaire, c ! est-a-dire des animaux qui vivent en 
troupes ou hordes, est fondee sur Fattrait du semblable pour le 
semblable, sans acception de sexe, et manifeste pour la premiere fois 
les veritables tendances sociales par l’habitude d’agir en commun. 

A son plus bas degre, elle consiste en reunions accidentelles et 
instables qui sont comme un essai de vie commune. Tout le 
monde sait que les animaux pelagiques foment des bandes 
enormes, determinees par la temperature de l’eau ou la direction 
des courants. On sait aussi ce qui se passe dans les cas de migra¬ 
tion des chenilles processionnaires, des criquets, surtout des 
oiseaux. De nombreuses especes d’animaux se reunissent matin 
et soir pour chanter, crier, se poursuivre, s’ebattre et vivent dis¬ 
perses le reste du temps. Ceci nous montre « un penchant social 
latent, dit Espinas, toujours pret a se manifester quand nul autre 
penchant ne le combat». 

Plus haut sont les reunions, a duree variable, mais volontaire- 
ment formees et maintenues en vue d’un but commun. Elies ont 
les caracteres d’une societe : communaute dans l’effort, synergie, 
reciprocite de services. Darwin 1 en a donne beaucoup d’exemples:: 
les pelicans pechent de concert et foment autour de leur proie un 
filet vivant ou ils l’enferment; les loups et les chiens sauvages 
chassent en bandes et s’aident mutuellement pour attaquer leurs 
. victimes, etc. Ces societes sont quelque peu accidentelles et insta- 

i. Darwin, The Descent of Man, ch. hi. Voir aussi Espinas, ouv. cite r 
section IV. * 
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bles et peuvent flnir par une competition finale pour le partage du 
butin. Bien plus stables spnt celles qui ont pour but la defense 
commune : les lapins s’avertissent du danger, beaucoup. de mam- 
miferes et d’oiseaux placent des sentinelles (on sait comme il est 
difficile d’approcher des animaux reunis en troupes); les singes se 
debarrassent reciproquement de leur vermine, des epines adhe- 
rentes a teur peau, forment une chaine pour franchir le vide entre 
deux arbres, s’unissent pour soulever une grosse pierre; enfin, 
formes en bandes sous la direction d’un chef, ils se defendent avec 
energie et savent sauver leurs compagnons au risque de leur vie. 
Onpourrait citer des faits de ce genre a profusion. Sans doute, nous 
ne trouvons pas encore ici l’organisation permanente, la division 
stable du travail, la continuity qui sont propres aux societes ani¬ 
mates superieures; mais l’instabilite et l’intermittence de ces formes 
sociales nous font mieux comprendre pourquoi elles existent et 
d’ou elles tirent leur origine. 

Les tendances sociales derivent de la sympathie; elles naissent 
dans des conditions determinees. A la question: comment naissent- 
elles,.ou est leur source, leur origine? les faits ci-dessus ont 
repondu. Elles naissent de la nature des choses, des conditions 
d’existence de l’animal; elles ne reposent pas sur le plaisir, mais 
sur. l’affirmation inconsciente de la volonte de vivre; elles sont 
l’auxiliaire de l’instinct de conservation. « La societe, dit justement 
Spencer, est fondee sur son propre desir, c’est-a-dire sur un 
instinct. » 

La vie gregaire, comme cet auteur l’a montre en detail, predo- 
mine chez les herbivores et granivores, qui, en general mal armes 
pour la lutte et trouvant leur pature a profusion, ont avantage a 
vivre en troupes. 

Elle est rare chez les carnassiers : ils sont bien armes, ont besoin 
de larges espaces pour courir a la recherche de leur proie; ils ont 
tout avantage a vivre isoles, sauf les cas mentionnes plus haut ou 
ils s’associent pour une chasse difficile ou bien contre un ennemi 
dangereux 1 . 

Ajoutons qu’il y a des animaux qui, suivant leur avantage, 


1. Herbert Spencer, Psychology, t. II, § 503 et suiv. 
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Advent tour a tour en societe ou isoles. « Certains oiseaux sociables 
d’Australie edifient des berceaux de branchages, pour s’y reunir en 
grand nombre pendant le jour. Dans le temps des amours, la societe 
estdisloquee et chaque couple se retire apart, pour se construire un 
nid solitaire. Tant que durent les families temporaires, il n’y a plus 
d’assemblee ni de vie en oommun; celle-ci ne reprend que lorsque 
les jeunes peuvent essayer leurs ailes. Ils nous offrent un des mille 
exemples que Ton pourrait citer l . » 

En somme, la vie gregaire depend de la taille, de la force, des 
moyens de defense, du genre d’alimentation, de la distribution de la 
nourriture, du mode de propagation. Derivee de la necessity, cette 
habitude devivreencommun cree une solidarite non pas mecanique 
et exterieure, mais psychologique : la vue, le contact, l’odeur de 
ses compagnons constituent dans chaque individu une portion de sa 
propre conscience dontilsentle deficit; on connait l’etat de detresse 
et les lamentations d’un animal que le hasard a separe de sa troupe. 

Ici se pose une question litigieuse, tranchee implicitement dans 
Fexpose qui precede, mais qui ne peut etre traitee par preterition et 
en passant. Pour le moment, je me borne a l’indiquer. Si nous rap- 
prochons les societes familiales et les societes gregaires, quel 
rapport y a-t-il entre elles? Nous nous trouvons en presence de 
deux opinions ou theories : l’une est pour l’unite, P autre pour la 
dualite. 

La premiere, la plus ancienne et la plus repandue, fait sortir la 
vie sociale de la vie domestique. La famille est la molecule sociale: 
par son accroissement, il se forme des agregats de plus en plus 
complexes ou la vie en commun cree une solidarite et un echange 
de services, c’est-a-dire les conditions d’une societe. 

La seconde admet deux groupes de tendances et de sentiments 
irreductibles, independants l’un de l’autre, quoiqu’ils aient des 
points de contact. L’instinct social ne derive pas des emotions 
domestiques; celles-ci ne derivent pas des emotions sociales. Ils 
sont distincts par nature, chacun a sa source, l’un dans Fattraction 
du semblable pour le semblable, sans acception de sexe, l’autre 
dans l’appetit sexuel et le developpement des emotions tendres. 


1. Houssay, Revue pkilosophique, mai 1893, p. 487. 
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II y a plus : quelques auteurs, surtout zoologistes, out soutenu 
qu’il n’y a pas seulement dualite, mais antagonisme. La ou les sen¬ 
timents de la vie domestique sont solides, la solidarite sociale est 
nulle ou lache. La ou la solidarite sociale est etroite et rigoureuse, 
les tendances familiales sont nulles ou effacees et transitoires; 
exemples, les abeilles et les fourmis. Le cas des oiseaux d’Australie 
nous montre cet antagonisme sous la forme d’une alternance, la ten¬ 
dance sociale et la tendance familliale predominent tour a tour. 
Sans doute cet antagonisme n’est pas irremediable, il comporte des 
transactions et compromissions; mais, en fait, il y a une dualite 
irreductible. Je reviendrai plus loin sur ce debat, en declarant par 
avance que la these de la dualite me parait seule admissible. 

IV. Les societes superieures sont celles ou l’animalite a atteint 
son plus haut degre de developpement social. On y trouve division 
du travail, solidarite, stability et continuite a travers les generations. 
Tels sont les abeilles, les guepes, les fourmis, les termites, les 
castors, etc. Il n’entre pas dans notre sujet de les etudier, puisque 
notre seul but est de suivre les tendances sociales jusqu’a leur 
apogee; mais le probleme indique plus haut revient ici: Sur quel 
fondement reposent ces societes superieures? Espinas, qui admet la 
these de la famille consideree comme origine de la vie sociale, les 
classe parmi les societes qui ont pour but la reproduction. Pour 
notre part, nous les rapportons a l’etat gregaire, dont elles mar- 
quent le moment extreme de perfection. Remarquons a ce propos 
les inconvenients d’une fausse position et les difflcultes factices qui 
en decoulent. L’auteur etablit (p. 370 et suiv.) une comparaison 
detaillee entre les societes d’abeilles et les societes de fourmis; il 
montre la superiorite de celles-ci, qui, suivant les cirConstances, 
creusent, sculptent, batissent, chassent^ emmagasinent, moisson- 
nent, ont des esclaves, du betail, font la guerre, et quand elles lut- 
tent contre les guepes (equivalents guerriers des abeilles), ont 
l’avantage; il montre aussi clairement que cette superiorite est due 
a leurs habitudes terrestres, ou pas un contact, pas une marche qui 
ne laisse un enseignement precis. Mais cette supei'iorite l’embar- 
rasse. En effet, une ruche est une societe domestique parfaite, 
puisque la « reine », c’est-a-dire la mere commune, est Tame 
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visible de la vie sociale chez les abeilles. Une fourmiliere est impar- 
faite, « inferieure » comme societe domestique, parce qu’elle con- 
tient plusieurs femelles. — L’apparente contradiction s’evanouit, si 
l’on considere que dans les deux cas, surtout dans le second, l’ele- 
ment essentiel est la solidarite entre les membres, 1’attraction entre 
les semblables et que par suite on doit les rapporter au type de la 
vie gregaire, non au type de la vie domestique. Au reste, ni dans 
un cas ni dans F autre, la famille, au vrai sens du mot, n’existe : il 
n’est pas besoin de s’attarder a le montrer; il suffit de noter 
l’absence d’amour maternel. Aussi certains auteurs s’en sont pre- 
valus pour soutenir, comme nous Favons dit, que ce haut developpe- 
ment des tendances, sociales n’a ete possible que par l’avortement 
des tendances familiales. 


Il 

En passant de l’animalite a Fhumanite, la situation reste la 
meme et la tendance a la vie sociale, malgre ses adaptations mul¬ 
tiples, ne change pas de nature; elle est toujours dans son fond une 
solidarite etune reciprocity de sendees, determinees par les condi¬ 
tions de l’existence humaine et variables comme elles. 11 n’y a pas 
lieu d’y revenir; mais la' question jindiquee precedemment — celle 
du rapport entre les manifestations affectives qui servent de base a 
la famille d’une part et celles qui sont le fondement de la vie sociale 
d’autre part — se presente de nouveau. On ne peut l’eluder, si Fon 
desire quelque eclaircissement sur l’origine des sentiments sociaux. 

Si Fon pose le famille comme le fait primitif qui, par son accrois- 
ment,- a produit le clan, puis des agregats plus complexes comme 
les tribus, relies entre eux par le souvenir d’un ancetre commun et 
finalement soumis a l’autorite d’un roi-patriarche, le developpe- 
ment social n’est qu’une simple expansion de la famille naturelle. 
Dans cette bypothese, les tendances domestiques (fondees sur la 
reproduction) sont primitives; les tendances sociales sont derivees 
et de seconde ou troisieme formation. 

Si, au contraire, on considere les plus petits groupes sociaux 
(hordes, clans, de quelque nom qu’on les appelle) comme existant 
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par eux-memes, independamment du groupe domestique, la ten¬ 
dance a vivre en societe est irreductible et autonome: il n’y a qu’un 
seul phenomene affectif plus general dont elle doive etre derivee, la 
sympathie. 

Evidemment, ce debat ne peut etre tranche a priori, mais par 
Finterpretation des faits. Or, les documents ne manquent pas, four- 
nis par l’ethnologie d’apres les peuplades primitives actuellement 
existantes et observables, par l’histoire des epoques les plus recu- 
lees, par les monuments litteraires des premiers ages, echo des 
temps prehistoriques. Us ne manquent pas non plus les ouvrages 
autorises sur ce sujet (Mac Lennan, Bachofen, Taylor, Sumner 
Maine, Starcke, Westermarck, pour ne citer qu’au hasard). Quoiqu’il 
y ait beaucoup de disaccords quant aux faits et quant a l’interpreta- 
tion des faits, la probability est tres faible en faveur de la priority 
de la famille, tres grande en faveur de deux developpements dis- 
tincts, avec les points inevitables de contact et d’interference. 

Rappelons sommairement, sur revolution de la famille et sur le 
developpement social, les resultats le plus generalement admis. 

1° L’evolution de la famille ne s’est certainement pas produite 
partout d’une maniere identique, ce qui permet toujours au critique 
d’opposer des faits a la these qu’il combat. Par une maladie inhe- 
rente a l’esprit humain, chaque auteur, en general, tierit. a tout 
ramener a une formule, a imposer aux faits l’unite parfaite qui, en 
pareille matiere, parait peu vraisemblable. Ceux qui assignent a la 
famille Fevolution la plus longue admettent trois periodes : promis¬ 
cuity, matriarcat, patriarcat. 

La periode de promiscuity primitive (Bachofen, Mac Lennan, 
Giraud-Teulon, etc.) est contestee et rejeteepar beaucoup d’auteurs. 
En tout cas, il ne semble pas qu’on puisse l’eriger en regie sails 
exceptions. Cependant, sans parler d’institutions archa'iques qui 
ont ete interpretees en ce sens et comme des survivances, mainte- 
nant encore certaines populations tartares s’en rapprochent. A 
Hawai, l’individu etait parent de toute la horde, etl’age seul reglait 
les parentes : chacun appelait grand-pere et grand’mere tous les 
vieillards indistinctement, pere et mere tous ceux qui par l’age 
pourraient ytre ses parents, freres et soeurs tous ceux de sa gene¬ 
ration, et ainsi de suite pour fils et filles, petits-fils et petites-fllles. 
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Ges cinq termes exprimaient tous les degres de parente connus. — 
Notons en passant que pour nier l’existence de cette periode, on 
a fait valoir une raison psychologique bien faible : c’est que la 
jalousie naturelle a I’homme aurait rendu la promiscuite impos¬ 
sible ou du moins durable. Ceux qui ont hasarde cet argument ont 
trop imagine l’homme primitif d’apres l’homme civilise. — Quoi 
qu’il en soit, cette masse, sans parente individuelle, est plutot 
societe que famille; pour mieux dire, c’estun etat d’indifferenciation 
qu’on pourrait assimiler a la plus basse forme des societes animates 
(de nutrition), elle aussi indifferenciee. 

Dans la periode du matriarcat, qui parait avoir ete fort longue, la 
mere est le centre de famille. Cette forme domestique avec poly- 
gamie, polyandrie et meme monogamie, a laisse tant de traces et 
se rencontre encore dans tant de races et de pays differents, depuis 
les Egyptiens anciens et les Etrusques jusqu’aux indigenes actuels 
de Sumatra et de certaines regions d’Afrique, qu’il n’y a aucune 
contestation a son sujet. La femme donne son nom aux enfants, la 
parente suit les femmes, l’heritage des biens (pas toujours celui des 
dignites politiques) suit la ligrie feminine; le role preponderant 
appartient au frere de la mere (a l’oncle), non au pere. On a beau- 
coup disserte sur les causes du matriarcat: derive-t-il de l’igno- 
rance presumee du vrai pere ou d’une opinion commune sur son 
insignifiance? Quelque opinion qu’on adopte, il me parait assez 
naturel de rapprocher le matriarcat de la forme predominate chez 
les animaux : les societes maternelles sans accession du male. 

Le patriarcat ( agnatio ), qui fait du pere le centre de la famille, 
nous conduit a l’epoque historique et meme l’a devancee sur cer¬ 
tains points du globe. Son apparitition a ete saluee en termes lyri- 
ques par Bachofen comme le triomphe de l’idee sur la matiere : 
a Par le principe spirituel de la paternite sont rompues les chaines 
du tellurisme »; c’est une conquete de l’esprit sur la nature sen¬ 
sible, sur ce qui se touche et se voit*. On ne sait comment il s’est 
produit: par adoption, par un simulacre d’accouchement? En tout 
cas, il repond a l’accession du male dans les societes animales. 

2° Tout autre est le developpement de la vie sociale. Il serait 

1. Mutterrecht, p. 17-19. Yoir aussi son interpretation des mythes d’Ores- 
tes et de Bellerophon comme exprimant le triomphe du patriarcat, p. 85- 
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hors de propos d’en retracer les phases successives; bornons-nous 
a la question d’origine. Qu’etait 1’homme primitif? Sur ce point, on 
a beaucoup ecrit, disserte, conjecture. H. Spencer, dans sa Socio¬ 
logy (tome I er ), en a fait une restitution complete d’apres les docu¬ 
ments de la prehistoire, les sepultures et surtout l’etat des sauvages 
contemporains. Rien ne prouve que ce portrait convienne a tous 
les cas: il a existe non pas un homme primitif, mais des hommes 
primitifs, assez differents suivant les races et le milieu. 

Si loin que l’on remonte, la premiere forme de vie en commun 
parait etre la horde, agregat sans stability, sans organisation, sans 
acception de parente, constitute instinctivement en vue de l’uti- 
lite et de la defense. — Mais la veritable unite sociale qui s’est pro- 
duite de tres bonne heure sur les divers points du globe, c’est le 
elan (et les institutions analogues), agregat fixe, stable, coherent, 
ferme, fonde sur une affiliation religieuse ou autre, mais non sur la 
descendance, independant des conditions familiales : un homme ne 
peut appartenir simultanement a deux clans et le plus souvent 
chacun de ces groupes est, a 1’egard des autres, dans un rapport 
d’hostilitt. Comment cette molecule sociale a-t-elle pu s’en agreger 
d’autres et cet organisme tres ferme briser sesetroites limites, pour 
s’etendre par accroissement et fusion? C’est une question assez, 
obscure : peut-etre par l’exogamie, c’est-a-dire par la coutume 
imperative qui interdisaitle mariage a l’interieur du groupe (toutefois 
dans d’autres groupes, la regie etait l’endogamie, c’est-a-dire l’in-. 
terdiction du mariage au dehors); plus probablement le grand agent 
d’assimilation et de fusion a ete la guerre suivie de l’assimilation 
des vaincus. 

Ce simple rapprochement montre que la famille et le clan ne 
sont pas des institutions similaires : la premiere est un groupe 
-autonome appartenant a un maitre et ayant pour but la jouissance 
des Mens; le second est un groupe d’une autre nature dont le but 
est la lutte, en commun pour l’existence. « Partout ou les interets 
defendus par la famille, sont moins importants que ceux du clan, 
la famille subit 1’inftuence des idees qui regissent l’organisation du 
clan; el ce fait se repete dans toutes les societes primitives ou la 
defense contre rennemi exterieur est la necessite dominante ’. » Le 

1. Star eke, La famille primitive, p. 116. 
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groupe familial et le groupe social sont issus chacun de tendances 
differentes, de besoins distincts ; chacun a son origine psycholb- 
gique speciale et independante et il n’y a pas de derivation possible 
de Fun a l’autre. 


Ill 

La vie en commun, meme sous la forme gregaire, exige cer- 
taines manieres d’agir et habitudes fondees sur la sympathie et 
determinees par le but que tous poursuivent de concert. Pour 
qu’elle devienne stable et constitue une societe, il faut qu’un ele¬ 
ment de fixite s’y ajoute : la conscience claire ou vague d’une obli¬ 
gation, d’une regie, de ce qui doit etre fait ou evite. C’est l’appa- 
rition du sentiment moral. Toutes les conceptions de la moralite, 
grossieres ou raffinees, theoriques ou purement pratiques, s’accor- 
dent sur ce point; les divergences n’existent, pratiquement, que sur 
les caracteres de Facte repute obligatoire; theoriquement que sur 
son origine. 

Toute morale reelle, qui a vecu, c’est-a-dire regi une societe 
d’hommes grande ou petite, qui a existe non pas dans les construc¬ 
tions savantes et abstraites des moralistes, mais dans le develop- 
pement concret de l’histoire et qui a fourni sa pleine carriere, pre- 
sente deux periodes principales. 

L’une, instinctive, spontanee, inconsciente, irreflechie, determinee 
par les conditions d’existence d’un groupe donne, a un moment 
donne. Elle s’exprime par les mceurs, melange heterogene de 
croyances et d’actes que, du point de vue de la raison et d’une 
culture plus avancee, nous considerons tantot comme moraux, 
tantot comme immoraux, tantot comme amoraux, c’est-a-dire pue- 
riles et futiles, mais qui tous etaient d’observance rigoureuse. 

L’autre, consciente, reflechie, a multiples aspects, complexe 
comme les formes superieures de la vie sociale et morale. Elle 
s’exprime dans les institutions, les lois ecrites, les codes religieux 
ou civils; plus encore dans les speculations abstraites des mora¬ 
listes, philosophes. Puis, l’apogee.atteinte, de vagues aspirations se 
font jour vers un nouvel ideal entrevu et le cycle recommence. 
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La plupart des constructeurs de morale savante ont oublie ou 
dedaigne la premiere periode : bien a tort, car elle est la source. 
De la vient aussi que, sur l’origine du developpement moral, on 
trouve deux theses contraires. 

Les uns la chercbent dans l’ordre de la connaissance d’ou ils 
font decouler tout le reste : ils supposent des idees innees, ou une 
adaptation acquise a la longue et fixee par l’heredite (Spencer), ou 
la conscience d’un imperatif categorique, ou la notion d’utilite : 
toutes solutions intellectualistes. 

Les autres la cherchent dans l’ordre des instincts et des senti¬ 
ments. Ils admettent des tendances, impulsions mises en nous par 
la nature, c’est-a-dire faisant partie de notre organisation comme la 
faim et la soif et dont la satisfaction produit le plaisir et la non¬ 
satisfaction la douleur : c’est la these affective. 

Les deux ne sont pas inconciliables absolument; elles repondent 
chacune a une periode differente de 1’evolution; la these affective 
au moment instinctif et de chaos moral; la these intellectualiste au 
moment reflechi et d’organisation rationnelle; mais il est clair 
qu’une seule a le droit de revendiquer la marque d’origine. — On 
peut dire sous une autre forme : il y a dans la conscience morale 
deux elements, le jugement, le sentiment. Le jugement d’appro- 
bation ou de disapprobation sur notre conduite et celle d’autrui est 
le resultat d’un processus plus profond, — non intellectuel, — d’une 
maniere de sentir : il n’en est que la traduction claire et intelli¬ 
gible dans la conscience. Supposer qu’une idee toute nue, toute 
seche, qu’une conception abstraite sans accompagnement affectif, 
semblable a une notion geometrique, ait la moindre influence sur 
la conduite humaine, est une absurdite psychologique. Sans doute, 
on doit admettre que 1’evolution est plutOt celle des idees morales 
que du sentiment moral, qui n’est en lui-meme qu’une tendance a 
agir, une predisposition; mais une evolution d’idees purement spe- 
calatives, sans aucun accompagnement affectif, ne donnera rien 
dans l’ordre pratique. —- Remarquons que l’opposition de ces deux 
theses se reflete constamment dans l’histoire des theories morales. 
En Angleterre, ou la psychologie predomine, la doctrine du senti¬ 
ment a toujours eu de nombreux champions depuis Shaftesbury 
jusqu’a nos jours. En Allemagne, ou la metaphysique predomine. 
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la doctrine intellectualiste tient le premier role depuis Kant (Scho¬ 
penhauer et ses adherents exceptes) : il est bien naturel que les 
metaphysiciens, intellectualistes par temperament et par profession, 
adoptent cette position. 

Au reste, il lie s’agit pour nous que du sentiment moral, et delui 
seul; les autres elements de la moralite n’entrent pas dans notre 
etude. Il est, dans son fond, mouvement ou arret de mouvement, 
tendance a agir ou a ne pas agir; il n’est pas, a son origine, du a 
une idee ou a un jugement; il est instinctif, ce qui.fait sa force. Il 
est inne, non a la maniere d’un pretendu archetype, infus en 
l’homme, invariable, eclairant partout et toujours, mais a la maniere 
de la faim, de la soif, et des autres besoins constitutifs. Il estneces- 
saire, il force a agir comme la vue de l’eau force le caneton a s’y 
plonger (quand il n’est pas tenu en echec par des tendances con- 
traires). Aussi doit-on dire que l’liomme qui se lance brusquement 
dans le peril pour sauver un autre, est plus foncierement moral que 
celui qui ne le fait qu’apres reflexion; il a fallu etre aveugle par les 
prejuges intellectualistes pour soutenir le contraire. La moralite 
naturelle est un don — les theologiens diraient une grace, — c’est 
la moralite artificielle, acquise, qui se mesure ala quantitederesis¬ 
tance vaincue. Enfin, comme toute tendance, il aboutit a une satis¬ 
faction ou a une dissatisfaction (le remords) *. —En somme, son 
inneite et sa necessity sont de l’ordre moteur, non de l’ordre intel- 
lectuel. 

Ces caracteres fixes, suivons la marche de son evolution. Elle 
presente deux aspects : 1° positif; qui correspond a la genese des 
sentiments de bienfaisance ou d’altruisme actif — Evolution interne, 

1. Les Australiens attribuent la mort des leurs a un malefice jete par 
quelque tribu voisine; aussi considerent-ils comme une obligation sacree 
de venger la mort de tout parent, en allant tuer un membre de cette 
tribu. Un indigene ayant perdu une de ses femmes annonga son intention 
d’aller en tuer une dans une tribu eloignee. Le magistrat lui repondit 
que s’il commettait cet acte, il le mettrait en prison pour toute sa vie. Il 
ne partit done pas; mais de mois en mois il depdrissait : le remords le 
rongeait, il ne pouvait ni manger ni dormir, l’esprit de sa femme le 
hantait, lui reprochait sa negligence. Un jour il disparut; au bout d’une 
annee, il reparut, il avait rempli son devoir. » (Guyau, Esquisse d’une 
Morale, etc., p. 109.) — Yoila un exemple de moralite instinctive et 
d’immoralite rationnelle. Remarquons que, dans cet ouvrage, Guyau est 
revenu a la these de l’instinct moral, qu’il a adoptee, apres l’avoir 
critiquee precedemment dans sa Morale anglaise (III, ch. xv). 
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c’est-a-dire du sentiment primitif en lui-meme etpar lui-meme; 
2° negatif; qui correspond a la genese des sentiments de justice — 
evolution externe, c’est-a-dire produite sous la pression des condi¬ 
tions d’existence et des moyens coercitifs. 

I. Nous comprenons sous le nom de bienfaisance ou d’al- 
truisme actif les sentiments tels que la bienveillance, la generosite, 
le devouement, la charite, la pitie, etc.; bref ceux qui sont etrangers 
ou contraires a l’instinct de la conservation individuelle. Ils ont 
pour conditions fondamentales deux faits psychologies deja Stu¬ 
dies : 

1° La sympathie, au sens etymologique, c’est-a-dire un unisson 
affectif, la possibility de sentir avec un autre et comme un autre. 
Une societe pourrait-elle reposer sur ce seul etat? A larigueur, mais 
momentanee, precaire, instable; nous en avons trouve des exemples 
dans l’etat gregaire, a n i m al ou humain. La stability exige des liens 
plus solides, les liens moraux. 

2° La tendance altruiste ou emotion tendre qui existe chez to us 
leshommes, saufles exceptions mentionnees a la fm de ce chapitre, 
et qui tient a notre constitution, comme d’avoir deux yeux et un 
, seul estomac. 

Maintenant la question qui se pose est celle-ci : Comment l’al- 
truisme actif se developpe-t-il? Par quel mecanisme psychologique? 
Comment de l’egoisme primitif sortentles sentiments desinteresses? 
— J’ecarte les solutions metaphysiques comme celle de Schopen¬ 
hauer sur la pitie universelle, la compassion ( Mitleid ) pour tous 
les etres, fondee sur la conscience vague d’une communaute de 
nature et d’une identite d’origine : conception monistique. Je m’en 
tiens a une explication strictement psychologique. 

La genese de la bienveillance resulte d’une forme particuliere 
d’activite accompagnee de plaisir : cette formule vague et tene- 
breuse va se preciser. 

La tendance fondamentale consiste d’abord a se conserver et 
ensuite a s’etendre, a etre et a mieux etre, c’est-a-dire a depenser 
son activity. Cette depense, 1’homme peut la deverser sur les 
choses : il coupe, taille, detruit, renverse; c’est une activite des- 
tructrice; il seme, plante, batit, c’est une activite conservatrice 
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oil creatrice. II peut l’appliquer aux animaux ou aux homines : 
il injurie, nuit, maltraite, detruit; ou bien il soigne, il aide, il 
sauve. — L’activite destructrice est accompagnee d’un -plaisir, 
mais pathologique, parce qu’elle est la cause d’un mal. L’activite 
conservatrice ou creatrice est accompagnee d’un plaisir pur, qui 
ne laisse apres lui aucun sentiment penible —par suite iltendase 
repeter et a s’accroitre : l’objet ou la personne cause du plaisir 
devient un centre d’attraction, le point d’attache d’une association 
agreable. En resume, nous avons : 1° une tendance a deployer 
notre activite creatrice; 2° le plaisir d’y reussir; 3° un objet ou un 
etre vivant dont le rOle est receptif; 4° une association entre cet 
etre ou cet objet et le plaisir ressenti; d’ou une attraction sans 
cesse augmentee vers cet etre ou cet objet. La tendance a agir dans 
un sens conservateur et la loi de transfert (voir premiere partie, 
ch. xn) sont les agents essentiels de la genese de l’altruisme. 

Justilions ceci par quelques exemples. Si l’on reflechit a ce qui 
precede, on comprendra que la bienveillance peut tres bien etre le 
resultat d’un hasard et n’avoir a son origine aucun caractere inten- 
tionnel. Un homme, sans y prendre garde, jette de l’eau sur une 
plante qui se dessechait a sa porte; le lendemain, il remarque par 
hasard qu’elle commence a reverdir; il reitere, avec intention cette 
fois; il s’y interesse de plus en plus, s’y attache, ne voudrait plus en 
etre prive " l . Voila un fait bien banal et il n’est personne qui n’ait 
fait quelque chose d’analogue : il n’en vaut que mieux, parce qu’il 
nous montre la genese du sentiment dans toute sa simplicity. S’il 
en est ainsi pour une plante, combien plus facilement pour un 
animal intelligent ou un homme! 

C’est un fait d’observation qu’un homme s’attache a un autre 
bien plus en raison des services qu’il lui rend que des services qu’il 
en regoit. Il y a, en general, un plus fort courant de bienveillance du 
bienfaiteur vers son protege que du protege vers son bienfaiteur. 
L’opinion commune considere cela comme illogique : oui, du point 
de vue de la raison, non du point de vue du sentiment; et l’analyse 
precedente montre que cela doit eire ainsi, parce que le bienfaiteur 
a mis plus de lui-meme dans le protege que le protege n’en peut 

1. Friedmann, Genesis of desinterested Benevolence dans Mind', t. Ill, 
1878, p. 404. 
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mettre dans son bienfaiteur : aussi chez beaucoup la reconnais¬ 
sance a besoin d’etre soutenue par la reflexion. 

Si Fon se sent mal dispose envers quelqu’un, le meilleur et le 
plus sur remede contre cette aversion qui commence, c’est de lui 
rendre quelque service. Par contre, celui qui refuse tous nosbien- 
faits et s’y derobe obstinement, devient un objet d’indifference ou 
meme de haine. 

« Les moralistes anciens, dit Friedmann, avaient remarque que 
durant les proscriptions de la Republique romaine, il y a eu beau- 
coup d’exemples de tils ayant livre leur pere, aucun de pere ayant 
livre son fils. Ils ne pouvaient s’expliquer ce fait: il tient a la cons¬ 
titution de la famille a Rome ou le pere.pouvait faire beaucoup de 
bien a son fils, tandis quecelui-ci etaittoujours sous sadependance.» 

Bien d’autres exemples pourraient etre produits, justifiant 
l’exactitude de l’analyse qui precede. Tel est le mecanisme par 
lequel notre moi aflectif en vient a s’exterioriser, a s’aliener; mais 
rien ne se ferait s’il n’y avail a l’origine et pour point de depart une 
tendance primitive que nous avons etudiee precedemment sous le 
nom d’emotion tendre. Il est clair aussi que bienfaisance est un 
terme generique qui designe des formes variables suivant les cir- 
constances : charite, generosite, devouement, etc. 

L’extension et l’accroissement du sentiment de la bienfaisance se 
sont produites lentement et par l’oeuvre de certains hommes qui 
meritent d’etre nommes des inventeurs en morale. Cette expression 
peut sonner etrangement aux oreilles de quelques-uns, parce qu’ils 
sont imbus de l’bypothese d’une connaissance du bien et du mal, 
innee, universelle, departie a tous les hommes. et dans tous les 
temps. Si Fon admet au contraire — comme l’observation l’impose 
r-- non une morale toute faite, mais une morale qui se fait, il faut 
bien qu’elle soit la creation, la decouverte d’un individu ou d’un 
groupe. Tout le monde admet des inventeurs en geometrie, en 
musique, dans les arts plastiques ou mecaniques; mais il y a eu 
aussi des hommes qui par leurs dispositions morales etaient bien 
superieurs a leurs contemporains et ont ete des promoteurs, des 
initiateurs. Remarquons (car ce point est de toute importance) que 
la conception theorique d’un ideal moral plus eleve, d’une etape a 
franchir ne suffit pas ; il faut une emotion puissante qui fasse agir 
RlBOT. — Sentiments. 19 
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et, par contagion, communique aux autres son propre elan. La 
marche en avant se proportionne a ce qui est senti. non a ce qui 
est conqu. 

L’espece humaine, a l’origine, a-t-elle ete anthropophage ? Les 
uns l’afflrment, les autres le nient. Ce qui est certain, c’est que la 
coutume de manger ses semblables a existe dans bien deslieuxet 
existe encore. On l’a expliquee par la penurie des aliments, par des 
eroyances superstitieuses, par l’ivresse du triomphe qui aneantitle 
vaincu, par l’idee de s’assimiler sa force et son courage et par 
d’autres raisons encore; mais on n’a pas assez remarque que son 
extinction n’a pas ete toujours due a l’intervention des races supe- 
rieures. Elle s’est quelquefois produite sur place. Aux lies Ta'iti, 
elle avait disparu un peu avant l’arrivee de Bougainville; chez les 
Peaux-Rouges et meme chez les Fidjiens, des partis s’etaient 
formes pour supprimer l’anthropophagie; bien plus, les tortures 
infligees aux prisonniers de guerre. Les promoteurs de cette aboli¬ 
tion — individus ou groupes — ont ete des inventeurs. — On 
connait l’universalite des sacrifices humains; on les trouve subsis- 
tant encore a l’epoque historique de la Chine a la Judee, de la 
Grece a la Gaule, de Carthage a Rome. Comment ont-ils dispara? 
il n’y a sur ce point qu’ignorance ou legende; mais ils n’ont dis¬ 
paru que par l’ceuvre des hommes. Du Chaillu cite un cas ou la 
reforme est prise sur le fait : c’est un chef africain qui ordonna le 
premier qu’aucun esclave ne fut tue sur son tombeau 1 . Chez les 
Azteques a religion sanglante, une secte formee, avant l’arrivee des 
Espagnols s’etait mise sous la protection d’un dieu ayant horreur 
du sang. — Tous les grands legislateurs anciens, historiqdes ou 
legendaires, Manou, Confucius, Mo'ise, Bouddha; on pourrait dire 
tous les fondateurs de religion ont ete des inventeurs en morale: 
que l’invention vienne d’eux seuls ou d’une collectivite dont ils sont 
le resume et l’incarnation, peu importe. 

Continuer cette demonstration historique serait facile, ceci suffit 
a justifier le terme d’inventeurs. Par des causes que nous ignorons, 
analogues a celles qui produisent un grand poete ou un grand 
peintre, il surgit des hommes d’une superiorite morale indiscutable 

i'i Staniland Wake, Evolution of Morality, t. I, p. 427 et suiv. A con- 
suiter pour les faits de ce genre. 
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qui ressentent ce que d’autres ne sentent pas, tout comme fait un 
grand poete par rapport a la foule. Et pour un qui areussi, combien 
ont echoue faute d’un milieu favorable! Un saint Vincent de Paul 
chez des Canaques est aussi impossible qu’un Mozart chez des 
Fuegiens. 

- Dans les societes primitives, il y a eu une longue lutte entre les 
tendances ego'istes les plus fortes, a action dissolvante et les tendances 
aitruistes faibles, intermittentes, dont le progres s’est fait par 
quelques revelateurs et aussi avec l’appui de la force dont il nous 
reste a parler. 

II. Examinons maintenant le developpement du sentiment moral 
sous son aspect negatif et restrictif, c’est-a-dire comme sentiment 
du juste. Ici l’element intellectuel est evidemment preponderant et 
c’est son evolution qui entraine l’autre. 

« La justice, dit Littre, a la meme base que la science. » L’une 
s’appuie sur le principe d’identite qui regit le domaine de la specu¬ 
lation; l’autre s’appuie sur le principe d’equivalence et regit le 
domaine de Faction. Justice, a Forigine, est compensation, dedom- 
magement. Son evolution part d’une manifestation instinctive, 
semi-consciente, pour s’elever par une marche progressive a une 
conception universaliste. Marquons les principaux moments. 

Le premier moment, tres bas, n’est ni moral ni social, mais 
purement reflexe et animal : c’est « un reflexe defensif»L L’indi- 
vidu qui subit une violence, qui se croit attaque ou lese, reagit . 
aussitot; c’est « Finstinct de la conservation exaspere » ou, pour 
l’appeler par sonnom, la vengeance. Tel le sauvage qui, sous les 
yeux de Darwin, brisa la tete de son fils, coupable d’avoir laisse 
tomber une provision de coquillages, fruit d’une peche laborieuse. 
Ce reflexe defensif est un trait frequent de la psychologie des foules, 
il est inutile d’en donner des exemples. Il peut sembler paradoxal 
de prendre la vengeance comme point de depart du sentiment de 
la justice; mais nous allons la voir se mitiger et se rationaliser. 

En effet, un deuxieme moment repond a la vengeance differee, 
par premeditation, reflexion ou cause analogue. Elle tend vers 
l’equivalence et elle y arrive sous la forme du talion, si frequente 

1. Letourneau, L’evolution juridique chez les differents peuples. 
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dans les societes primitives. L’idee de l’egalite, dent pour dent, oeil 
pour oeil, s’est fait jour; Finstinct s : est intellectualise. 

Jusqu’ici la compensation reclamee parait n’avoir qu’un caractere 
individuel; mais, de tres bonne heure, elle a du prendre un caractere 
collectif, en raison de la solidarity etroite qui unit les membres du 
petit agregat social, du clan ou de la famille. L’opinion toute-puis- 
sante force a poursuivre la vengeance, meme quand la partie lesee 
ne le voudrait pas; et quand la vendetta s’exerce de clan a clan, le 
moment de la responsabilite collective apparait et la notion de la 
compensation due s’elargit. 

Toutefois, la vengeance reintegre dans l’agregat social un etat de 
guerre qu’il faut eliminer; de la une reaction de la communaute 
pour la supprimer ou l’attenuer. C’est le moment de l’arbitrage et 
de la composition. Bien des faits montrent que, a l’origine, la deci¬ 
sion des arbitres est sans valeur obligatoire etn’est appuyee d’aucun 
moyen coercitif. Elle etablit moins une culpabilite qu’une indemnity 
a fournir aux ayants droit; le proces criminel est un proces civil. 

A cet arbitrage temporaire et denue de sanction, le developpe- 
ment social substitue logiquement un arbitrage permanent et avec 
garantie, exerce par un chef, ou une aristocratie ou par Fassemblee 
du peuple. La compensation devient obligatoire et est imposee par 
la force. Le condamne doit se soumettre ou sortir du groupe; la 
communaute excommunie le refractaire et, dans les societes primi¬ 
tives, la vie de F outlaw est insoutenable; nous en voyons des equi¬ 
valents dans les greves actuelles. Remarquons aussi l’usage assez 
repandu d’une division de l’indemnite imposee : une portion est 
attribute a la partie lesee, l’autre portion a l’Etat, c’est-a-dire au 
chef. La notion de justice a pris un caractere nettement social. 

Enfin, il lui reste a s’universaliser. Longtemps elle reste enfermee 
dans les limites du groupe social. Est bon tout ce qui contribue au 
bien materiel et moral du groupe et inversement : en dehors de lui, 
les actes sont amoraux. On trouve, dans l’histoire et meme actuel- 
lement, beaucoup de preuves de ce dualisme ou dedoublement de 
l’individu, suivant qu’il agit dans son milieu social ou par rapport a 
des etrangers. Tels etaient les Germains 1 au temps de Cesar. Aleur 

1. « Latrocinia nullam habent infamiam quae extra fines cujusque 
civitatis fiuiit. » {Comment., VI, 21.) 
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•premiere epoqiie, les Grecs se consideraient comme moins obliges 
envers les Barbares et les Romains envers l’etranger ( hostis ). G’est 
surtout par l’ceuvre des philosophes, Socrate, Platon, Aristote, les 
Sto'iciens, que la justice a cesse d’etre nationale pour devenir uni- 
verselle. On pourrait ajouter qu’a cette epoque, ou la notion de jus¬ 
tice reste nationale, elle varie encore a l’interieur du groupe suivant 
les castes : elle n’est pas la meme pour les pretres et pour les 
hommes de guerre, pour les hommes libres et les esclaves, pour 
les aristocrates et les marchands. Au debut, le particularisme a ete 
la regie. 

II est evident que, du cote negatif, Involution de la vie morale a 
etd due surtout au progres de l’intelligence; F element affectif n’a 
fait que l’accompagner. Compare au sentiment de la justice, le 
sentiment de la bienveillance active, s’il n’a pas evolue plus vite, 
a du moins apparu plus tot, parce qu’il est plus pres de l’instinct et 
moins dependant de la raison. Un philosoplie (Kant, je crois) s’est 
etonne qu’il y ait, parmiles hommes, tant de bienveillance et si peu 
de justice. II n’observait pas en psychologue, ou le prejuge intellec- 
tualiste 1’egarait. Cela doit etre, parce que la tendresse est innee et 
spontanee, la justice acquise et reftechie; parce que l’une sort 
directement d’un instinct et que l’autre doit subir des metamor¬ 
phoses. Si l’homme est sociable, et moral, c’est moins parce qu’il 
pense que parce qu’il sent et tend d’une certaine maniere. 

Pour conclure, l’emotion morale est un etat tres complexe. G’est 
une erreur des sentimentalistes du siecle dernier ou du notre qui 
ont soutenu l’hypothese d’un « sens moral », de l’avoir assimile a 
la vue ou au gout, de l’avoir considere comme un sens special qui, 
avec un tact inne, distingue le bien du mal: ce n’est pas un acte 
simple, mais une somme de tendances. Eliminons les elements 
intellectuels, pour enumerer seulement les elements affectifs qui le 
constituent: 1° comme base la sympathie, c’est-a-dire une commu- 
naute de nature et de dispositions; 2° la tendance altruiste ou bien- 
faisante qui se manifeste sous des formes diverses (attraction du 
semblable vers le semblable, amour maternel, paternel), faible pri- 
mitivement, mais a qui l’ego'isme en se restreignant permet plus 
d’expansion; 3° le sentiment de la justice avec son caractere obli- 
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gatoire dont nous avons retrace la genese; 4° le desir de F appro¬ 
bation ou des recompenses divines ou humaines; et la crainte de la 
disapprobation et des peines. Comme tous les sentiments com¬ 
plexes, il doit varier dans sa composition suivant la predominance 
variable de ses elements constitutifs : chez l’un, c’est l’obligation 
(les Sto'iciens), chez l’autre la charite, chez beaucoup la crainte de 
l’opinion ou de la loi, de Dieu ou du Diable. II est impossible qu’il 
soit constant et identique chez tous les hommes. 

IY 

La pathologie du sentiment moral ne peut nous retenir long- 
temps ; son etude detaillee appartient a l’anthropologie criminelle. 
On connait les tres nombreux travaux publies sur ce sujet depuis 
un demi-siecle; il serait sans profit d’en presenter un sec resume. 
La these de Lombroso sur le « criminel-ne » avec ses caracteres 
physiologiques, psychiques et sociaux a ete violemment battue en 
breche. Plusieurs theories se sont succede pour expliquer l’exis- 
tence de cette anomalie morale : — l’atavisme; le criminel-ne serait 
une survivance, un retour a Fhomme primitif, suppose violent et 
insociable, un « anachronisme ambulant » — l’infantilisme qui 
n’invoque plus l’heredite, mais l’arret de developpement et pretend 
que la perversion qui est permanente chez le criminel-ne est nor- 
male, mais transitoire, chez l’enfant — la these pathologique qui 
rattache le type criminel a l’epilepsie consideree comme le proto¬ 
type des impulsions violentes et destructrices — la these sociolo- 
gique (la plus recente) qui attribue aux conditions sociales un role 
preponderant et soutient que le criminel « est un microbe insepa¬ 
rable de son milieu ». Nous n’avons pas a entrer dans l’examen de 
c‘es hypotheses qui ont donne lieu a des debats tres passionnes: 
une seule question tient a notre sujet, celle de l’insensibilite 
morale, posee bien avant l’anthropologie criminelle sous les noms 
de moral insanity (Pritchard, 1843), folie morale, folie impulsive, 
monomariie instinctive, etc. ‘, et qui est propre a montrer encore 

1. D’apres Krafft-Ebing, Lehrbuch, t. II, sect. II, ch. m, Regiomontanus 
soutenait deja (en 1513) que la perversite est independante de la connais- 
sance exacte du bien et du mal; il attribuait cette anomalie a l’influence 
de la planete Venus. 
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une fois l’independance et la preponderance du sentiment dans la 
■vie morale. 

« La folie morale est un trouble de l’esprit qui affecte exclusive- 
ment les sentiments moraux, laissant l’intelligence parfaitement 
intacte. » Telle etait la formule de Pritchard qu’on a peu modifiee 
depuis. Traduit dans le langage de la psychologiepure, cela signilie : 
absence complete ou perversion profonde des sentiments altruistes, 
insensibilite a la representation du bien et du mal d’autrui, ego'isme 
absolu avec ses consequences. Par une analogie qui se comprend 
d’elle-meme. on anomme cet etat une cecite morale, et, comme la 
cecite physique, elle comporte des degres. On l’a aussi rapproche 
de l’idiotie. Reduit a la vie vegetative et sensitive, l’idiot sous le 
rapport intellectuel s'oppose aux grands genies; «l’idiot moral, lui, 
s’oppose aux grands bienfaiteurs de l’humanite » (Schiile). 

On trouvera de nombreux exemples de folie morale dans les 
ouvrages de pathologie mentale et d’anthropologiecriminelle 1 2 * * * . Elle 
semanifeste sous deux formes :1° passive ou apathique, c’est-a-dire 
d’insensibilite pure; si le temperament est froid et les circonstances 
favorables, aucune violence n’est acraindre; 2° active ou impulsive, 
ou la violence des appetits est sans frein. Prise dans son ensemble, 
elle consiste en : insensibilite complete, absence de pitie, ferocite 
froide, absence de remords apres l’accomplissement de violences 
ou de meurtres. Sur ce dernier point, on a risque des statistiques 
et des chiffres dont la precision me parait suspecte 8 , car il est bien 
difficile de penetrer assez avant dans la conscience d’un criminel 
pour n’etre dupe ni de l’hypocrisie qui simule le remords sans 
l’eprouver, ni de la forfanterie qui l’eprouve sans l’avouer. L’ab- 
sence de tout sentiment maternel — chose rare — a ete aussi 
observee. 

L’insensibilite morale est le plus souvent innee et coexiste avec 
d’autres symptOmes de degenerescence. Entre plusieurs enfants 
d’une meme famille, eleves dans le meme milieu, ayant recu les 

1. En particulier Despine, Psychologie naturelle, t. II, p. 169 et suiv.; 
Maudsley, Pathology of Mind. 

2. Dictionary of ■'psychological Medecine, art. Criminal Anthropology. 

On aurait constate, a Elmira", que chez 34 p. 100 des meurtriers, le senti¬ 

ment du remords fait defaut et qu’il n’existait que chez 6 femmes 

sur 130 (?). 
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memes soins, l’un d’eux, un seul, differe de tous les autres, est 
egalettient refractaire a la douceur et a la force et manifeste une 
perversite precoce qui ne fera que grandir avec les annees. 

Elle peut etre acquise et momentanee : l’epilepsie, l’hysterie, 
l’apoplexie, la demence paralytique, l’involution senile, les chocs a 
la tete en sont les causes. Krafft-Ebing, outre une observation per¬ 
sonnels ( loc . cit.), rapporte, d’apres Wigan, le cas d’un jeune 
homme qui, blesse d’un coup de regie a la tete, fut atteint d’insen- 
sibilite morale complete; l’operation du trepan ayant permis d’en- 
lever une esquille osseuse qui comprimait le cerveau, il revint a 
son etat primitif. Nous avons rencontre d’autres cas analogues au 
cours de cet ouvrage. 

Le point delicat et debattu est de savoir si cette anomalie morale 
est d’origine rigoureusement instinctive et affective et si l’activite 
intellectuelle y reste completement etrangere. La majorite des auteurs 
est pour l’affirmative; d’autres le nient. II y a entre les divers 
modes de l’activite mentale une telle dependance et des relations si 
etroites qu’il est difficile de trancher nettement la question. On ne 
peut se refuser a admettre que l’intelligence subit plus ou moinsun 
contre-coup; mais l’observation montre que la plupart connaissent 
fort bien les prescriptions de la morale, ont la notion abstraite du 
bien, du mal, du devoir, inculque en eux par l’education et que 
tout cela n’a pas la moindre influence sur leur conduite. Us ont des 
idees morales, non des sentiments moraux, c’est-a-dire une dispo¬ 
sition a sentir et a agir. La loi n’est pour eux qu’un reglement de 
police qu’ils ont conscience d’avoir enfreint. Leur intelligence, sou- 
vent ferme et lucide, n’est qu’un instrument pour ourdir des trames 
habiles ou se justifier par de subtiles sophismes. 

La nature de l’insensibilite morale meritait d’etre rappelee, au 
moins sommairement, pour montrer l’importance de l’element 
affectif: elle fait unincompletetle deficit vient, non de l’intelligence, 
mais du caractere. 
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LE SENTIMENT RELIGIEUX 

II faut avouer que F etude du sentiment religieux n’a pas donne 
beaucoup de peine aux psychologues. Les uns l’omettent totalement. 
Les autres se contentent d’une mention sommaire, faite en courant; 
ils. notent les deux elements essentiels dont il derive — la peur, 
l’emotion tendre (amour) — sans s’inquieter des rapports variables 
de ces deux elements ni des transformations multiples qu’ils ont 
subies, au cours des siecles, par l’annexion d’autres etats affectifs. 
Comme on ne peut nier son importance, cette abstention ou cette 
negligence ne sont pas justifiables. Invoquer un respect malen- 
tendu, soutenir qu’une seule religion est vraie et toutes les autres 
fausses, pretendre que toutes sont egalement fausse^ : ces raisons 
et autres analogues ne sont, a aucun degre, acceptables pour la 
psychologie; car, meme en poussant les choses a F extreme, en 
admettant que toutes les manifestations du sentiment religieux ne 
soient qu’illusion et erreur, il n’en reste pas moins que l’illusion et 
l’erreur sont des etats psychiques et a ce titre doivent etre etudies 
par la psychologie. Pour celle-ci, le sentiment religieux est un fait 
qu’elle a simplement a analyser et a suivre dans ses transforma¬ 
tions, sans aucune competence pour discuter sa valeur objective 
ou sa legitimite. Ainsi entendue, la question porte sur deux points 
principaux : les manifestations primitives, puis l’evolution, c’est- 
a-dire les divers elements qui ont constitue le sentiment religieux 
aux diverses epoques de son histoire. 

Dans toute croyance religieuse, il y a necessairement deux 
choses : un element intellectuel, une connaissance qui constitue 
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l’objet de la croyance; un etat affectif, un sentiment qui l’accom- 
pagne et s’exprime par des actes. A qui le second element fait 
defaut, le sentiment religieux est inconnu, inaccessible; il nelui 
reste que des conceptions abstraites, metaphysiques. L’etude du 
sentiment religieux, dans son evolution, ne peut dissocier ces deux 
elements et c’est meme d’apres le degre de la connaissance qu’une 
division precise est possible; je la ramene a trois periodes: 1° celle 
de la perception et de l’imagination concrete, ou predominent lapeur 
et les tendances pratiques, utilitaires; 2° celle de l’abstraction etde 
la generalisation moyennes, caracterisee par l’adjonction d’elements 
moraux; 3° celle des plus hauts concepts, ou F element affectif . se 
volatilisant de plus en plus, le sentiment religieux tend a se con- 
fondre avec les sentiments dits intellectuels. 


I 

Comme a l’ordinaire, sur la question d’origine, on n’est pas. d’ac- 
cord. Sous quelle forme le sentiment religieux a-t-il fait son appa¬ 
rition? Ecartons d’abord deux reponses tres systematiques qui, 
quoique differentes d’esprit, ont ce point commun qu’elles sont 
purement intellectualistes. 

La premiere, fort ancienne, a trouve son plus recent et son plus 
clair interprete dans Max Muller pour qui la notion du divin, sur- 
tout sous la forme de l’infmi, aurait precede celle des Dieux. Nos 
sens nous donnent le fini, mais « par-dela le fini, derriere le flni, 
au-dessous du fini, au-dessus du fini, au sein mtime du fini, l’infini 
est toujours present a nos sens; il nous presse, nous deborde de 
toutes parts. Ce que nous appelons le fini, dans le temps et dans 
l’espace, n’est quele voile, le filet que nous jetons nous-memes sur 
l’infini.... Or, qu’est-ce que l’infini, sinonl’objet detoute religion? 
La religion de l’inftni precede et comprend toutes les autres et 
comme l’infini est donne par les sens, il s’ensuit que la religion est 
un developpement des perceptions sensorielles au meme titre que la 
raison. » La religion premiere a consiste dans l’adoration de divers 
objets pris tour a tour et isolement comme une incarnation de la 
notion de l’infini; c’est ce que Max Muller appelle « l’henotheisme 
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Pour lui, le polytheisme et meme le fetichisme sont posterieurs ; 
ils resultent du fractionnement de l’unite primitive et sont dus a une 
maladie du langage : chaque nom devient un dieu distinct; les 
mots sont eriges en etres ayant leur vie, leurs attributs et leurs 
legendes : Nomina numina l . 

Cette derniere these, quoiqu’elle ait eu une certaine vogue parmi 
les linguistes, est nulle comme explication psychologique; car il 
est bien clair que le mot n’est qu’un point de depart ou un vehicule 
pour le travail de la pensee qui est le seul agent de la metamor¬ 
phose. Si les nomina deviennent des numina , c’estpar une maladie 
de Fimagination ou de la pensee bien plus que du langage 2 . 

Quant a la these principale — la pretendue notion primitive de 
l’inflni d’ou sortirait l’henotheisme — c’est une hypothese meta¬ 
physique bien peu vraisemblable. L’homme primitif, enferme dans 
de dures conditions d’existence, est positif, peu reveur : ce qui ne 
le conduit pas vers Yau dela. Mais une meilleure raison, toute psy¬ 
chologique, c’est qu’il est incapable d’atteindre un degre meme 
moyen d’abstraction et de generalisation. Comment un sauvage qui 
ne peut compter jusqu’a quatre, se formerait-il une idee quel- 
conque de Finfini: evidemmerft, cette notion de l’illimiteledepasse. 

II n’y aurait qu’un moyen de donner a la these de Max Muller une 
certaine vraisemblance psychologique; ce serait de la depouiller de 
son caractere intellectualiste et d’admettre a l’origine un sentiment 
plut6t qu’une notion; un besoin, uiie tendance plutot qu’une con- 
naissance. De ces deux facteurs qui constituent toute croyance reli- 
gieuse, l’un intellectuel, l’autre atFectif, quel est celui qui a la 
priorite? Est-ce la notion qui a produit le sentiment, est-ce le sen¬ 
timent qui a suscite la notion? Tel est le probleme qui se trouve au 
fond des debats sur l’origine des manifestations religieuses. Les uns 
la placent dans le domaine des instincts; ainsi Renan quand il 
compare la religion dans l’humanite a la nidiflcation chez l’oiseau. 
Les autres soutiennent que tout sentiment suppose prealablement 
un objet. « A premiere vue, cette derniere theorie semble avoir 
pour elle la logique. Il est clair que pour aimer ou craindre un etre, 

1. Max Muller, Origine et develo'p'pement de la religion. 

2. Pour une discussion sur ce point avec faits a Pappui, voir Goblet 
d’Alviella, L’Idee de Dieu d’aprds I’anthropologie et Vhistoire, p. 60 et suiv. 
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il faut avoir concu la notion de son existence. Cependant si indis¬ 
pensable qu’il soit de placer au debut de la religion une operation 
intellectuelle, on doit reconnaitre que les sentiments mis en jeu par 
cette operation, ont du preceder de longtemps les plus anciennes 
formules de la theologie primitive *. » Pour ma part, j’incline vers 
la priorite du sentiment, sans pouvoir fournir des arguments de 
fait; la periode des origines etant celle des conjectures. 

La deuxieme theorie, celle de Herbert Spencer, nous fait des- 
cendre de la notion de l’infini dans le terre a terre de la vie men- 
tale des sauvages. On saitqu’il reduit toutes les religions primitives, 
au culte des ancetres, a la necrolatrie. Le fait primordial, c’est la 
conception d’un esprit ouplutOt d’un double. Le sauvage croit qu’il 
a un Sosie, ou pour parler notre langage, un moi principal et un 
moi secondaire. II infere l’existence de ce « double * d’un grand 
nombre de faits pour lui inexplicables : son ombre, son image dans 
l’eau, l’echo, les apparitions dans les reves, l’evanouissement, l’ex- 
tase, l’epilepsie, ete. Le monde est ainsi pour lui plein d’esprits 
errants qu’il essaie de se rendre propices. D’apres Spencer, le 
fetichisme et le polytheisme ne sont que des formes aberrantes du 
culte des ancetres et il essaie de l’etablir par une serie de conside¬ 
rations ou nous n’avons pas a le suivre. Imperturbable dans sa 
deduction systematique, il pretend meme en faire deriver, par des 
raisons detournees et fragiles, l’adoration des animaux, des plantes, 
des objets inanimes 2 . — Il est incontestable qu’un grand nombre 
de croyances sortent de cette source; mais cette conception, qui est 
l’anthromorphisme pousse a outrance, se trouve bien trop etroite 
pour embrasser tous les faits. Taylor et d’autres en ont fait une vive 
critique et je ne crois pas qu’elle compte encore beaucoup de par¬ 
tisans. 

Ces deux hypotheses systematiques ecartees, rappelons comment 
le developpement religieux parait s’etre produit pendant cette 
periode primitive; car la marche de 1’evolution n’a pas ete lp. meme 
partout et toujours, — difficult^ deja signalee a propos de l’instinct 
social. D’apres les auteurs competents, la forme la plus frequente 
a ete comme il suit. 

1. Goblet d’Alviella, ouvr. cite, p. 50. 

2. H. Spencer, Principles of Sociology, t. I, p. 130-442. 
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. Un premier moment est celui du fetichisme, polydemonisme, natu- 
. risme : termes qui, pour l’histoire des religions, ne sont pas tout a 
fait synonymes, mais qui repondent a un meme etat psychique : 
l’adoration d’un obje':, vivant ou non, qui est percu, c’est-a-dire 
apprehende comme concret, a la fois corps et aine ou plutot anime, 
juge bienveillant ou malveillant,- utile ou nuisible; car, c’est une 
opinioiipeujustifi.ee celle qui pretend que l’adorateur d’un morceau ' 
de bois ou d’une pierre n’y voit qu’un objet purement materiel. 

Le second moment est celui de l’animisme ou spiritisme : 

« croyance a des esprits sans lien de substance ou sans connexion 
necessaire avec des objets naturels determines. » L’esprit est concu 
comme independant, separable; il va, vient, entre, sort; il est 
attribue non seulement aux homines, mais aux animaux : le sauvage 
s’efforce de desarmer le courroux du gibier qu’il a tue, le chef se 
fait enterrer avec ses chevauxet ses chiens, etc. Psychologiquement, 
ce moment repond a une preponderance de l’imagination sur la 
perception simple. 

Ces formes primitives de la croyance religieuse sont nees de la 
tendance du sauvage, de l’enfant et peut-etre de l’animal superieur 
a considerer tout comme anime, a attribuer des desirs, des passions, 
de la volonte a tout ce qui agit, a se representer la nature d’apres 
sa propre nature. Cet anthropomorphisme resulte de l’eveil de la 
pensee raisonnante sous sa forme la plus fruste : l’analogie, source 
prdmiere des mythes, du langage, des arts, des sciences meme. 
Mais les analogies qui pour nous ne sont que des images, pour 
1’homme primitif etaient des realites. Inutile d’insister sur un sujet 
si connu. Remarquons pourtant que cette operation primitive qui 
cree les dieux est une projection au dehors de notre activite plutot 
que de notre intelligence; elle jaillit de l’homme moieur bien plus 
que de l’homme pensant. 

Jusqu’ici nous n’avons considere que l’objet de la croyance, 

. percu ou imagine; mais le croyant que ressent-il? de quels elements 
se compose le sentiment religieux pendant cette periode? Voici ceux 
qu’on peut signaler. 

1° Avant tout, l’emotion de la peur a ses divers degres, depuis la 
terreur profonde jusqu’a l’inquietude vague, due a la foi en une 
puissance inconnue, mysterieuse, insaisissable, pouvant beaucoup 
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servir et surtout beaucoup nuire; car c’est une remarque des his-, 
toriens que, a l’origine, on adore surtout les genies mediants ou 
terribles; les genies bons et elements sont delaisses; dans les 
periodes suivantes ce sera l’inverse. Actuellement, l’attribut des 
dieux; - c’est la force. 

2° Un autre caractere bien moms marque consiste en une cer- 
taine attraction ou sympathie, bien faible, du croyant pour son 
dieu. Le « Primus in orbe Deos fecit timor » n’est pas absolument 
yrai; car, dans la peur, il y a tendance a l’eloignement, a la fuite, a 
l’ayersion, tandis que dans tout culte il y a au moins quelque espoir 
de flechir la puissance la plus malfaisante et de la rendre pitoyable, 
et par suite un mouvement vers elle. Plus tard cette attraction 
embryonnaire deviendra l’essentiel. 

3° Un troisieme caractere qui decoule des precedents, c’est que 
le sentiment religieux est rigoureusement pratique et utilitaire; il 
est l’expression directe d’un ego'isme etroit. Il se rattache a l’instinct 
de la conservation de l’individu ou de son groupe, et n’est nullement 
un indice pathologique, comme Sergi l’a soutenu. Tout au contraire, 
c’est une arme dans le combat pour la vie, car il n’est pas indiffe¬ 
rent d’avoir pour soi ou contre soi ceux qui ontlaforce. Ce caractere 
tres interesse se traduit par le culte qui repose tout entier sur la 
regie pratique : do ut des. De la les offrandes et les sacrifices pro- 
portionnes au desir et a la demande et pour lesquels le dieu doit 
a son fldele un large dedommagement. De la les incantations, 8 la 
magie et la sorcellerie qui sont des procedes non seulement pour 
allecher et amorcer le dieu, mais pour s’emparer de lui par ruse et 
le tenir en sa puissance. 

4° Enfin, des cette epoque, le sentiment religieux a un caractere 
social ou plutot les tendances religieuses et les tendances soeiales 
s’agglutinent et forment un tout. Il renforce le principe d’autorite, 
souvent au profit des penchants altruistes encore tres faibles. Les 
chefs, pretres, sorciers, parlent et agissent au nomd’une puissance 
superieure et maintiennent le lien social. Le culte des morts, que 
Spencer a eu le tort de trop generaliser, etablissant la continuite 
entre les generations, est un element de stability. La communaute 
du culte et des rites est l’expression objective et visible de la soli- 
darite sociale. Je ne considere pas comme propres a cette periode 
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des institutions telles que le serment religieux, les epreuves judi- 
ciaires (ordalies) ou autres qui supposent l’adjonction d’un element 
moral, encore absent. Mais il y a d’autres coutumes, locales ou 
generates, par exemple celle du tabou qui a existe dans presque 
toute rOceanie et ailleurs sous diverses formes, ou la religion remplit 
un office social, non moral (du moins selon nos idees actuelles), 
sauvegarde les institutions et conventions par la terreur, en restant 
encore etrangere au regne de la moralite. 


II 

Sauf les sentiments intellectuels, aucune manifestation affective 
ne depend plus que le sentiment religieux du developpement de 
l’intelligence, parce que toute religion implique une conception 
quelconque du monde, une cosmologie et une metaphysique. Avec 
la premiere periode, nous n’avons guere depasse le moment de 
l’imagination; avec la seconde apparaissent la reflexion et la gene¬ 
ralisation dont nous allons suivre le progres et la marche ascendante. 
L’evolution intellectuelle et 1’evolution affective, pendant ce second 
moment, doivent etre etudiees tour a tour. 

1. Evolution intellectuelle .—De plus, il est utile de scinder l’etude 
de r(dement intellectuel en deux questions : 1° la conception d’un 
ordre cosmiquej d’abord physique, puis moral; 2° la marche progres¬ 
sive de la generalisation, d’une multiplicite presque sans homes, a 
l’unite. Ces deux processus n’ont pas toujours coincide ni marche 
de pair. 

1° Nous avons vu que pour 1’homme primitif, tout est anime, plein 
de caprices arbitraires, de desirs, d’intentions etsurtout de mysteres, 
parce que tout est imprevu: c’est le regne de la contingence univer- 
selle. La formule : « tout etait anime » est pourtant trop absolue; 
elle ne convient qu’a ce qui etait mouvant et changeant, c’est-a-dire 
alamajorite non ala totalite des choses. Il semble que l’absence 
de mouvement, la stabilite, la flxite, le defaut de reaction, a du etre 
une sorte de revelation pour un esprit naif. Peut-etre est-ce par le 
spectacle de la flxite materielle que la notion d’ordre ou de loi a 
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fait sa tres humble entree dans le monde. Quoi qu’il en soit, ilest 
certain que le travail de depersonnification de la nature a commence 
de bonne heure et marque le debut de la science. Avec notre culture 
actuelle, nous nous representons difflcilement un etat mental ou 
Fidee.de la fixite dans les phenomenes naturels est presque nulle: 
il a existe pourtant et les documents ne manquent pas pour Fetablir. 
L’expression « nouvelle lune » n’etait pas a l’origine une meta- 
phore; on se demandait si le soleil continuerait toujours sa course; 
les Mexicains attendaient avec anxiete sa renaissance tous les cin- 
quante ans; les eclipses paraissaient livrees auhasard et jetaient la 
terreur, etc. *. Peu a peu l’esprit d’observation et de reflexion a 
degage des rapports constants et introduit dans la conception de la 
nature l’idee de l’ordre et de la regularite, diminuant d’autant le 
domaine attribue au hasard et a lacontingence. Cette notion d’ordre 
cosmique a eu de l’influence sur les conceptions religieuses; le 
gouvernement du monde physique a ete attribue aux dieux; ils sont 
des regulateurs; chacun a son departement ou il est le maitre. On 
a note dans la religion de plusieurs peuples, a cette periode de 
leur developpement, la coexistence de deux principes antithetiques: 
la necessity estpersonniftee dans une divinite abstraite. mysterieuse, 
inaccessible (Rita chez les Aryens, Ma cbez les Egyptiens, Tao 
pour les Chinois, Moira ou Nomos chez les Grecs, etc.) 2 ; la contin- 
gence ou plutot l’arbitraire limite se personnifie dans des dieux 
plus humains, ayant leurs legendes, agissant dans la sphere qui 
leur est propre, par exemple les dieux de la Grbce. Ceux-ci sont 
aussi quelquefois classes en deux categories, ce qui est une pre¬ 
miere simplification : les uns qui dispensent les biens physiques, 
sante, prosperite, richesse; les autres qui infligent aux hommes les 
maux physiques, maladies, famine, tempetes, naufrages. 

La notion d’ordre cosmique a conduit a celle d’ordre moral; les 
dieux ont d’abord le gouvernement physique, plus tard le gouverne¬ 
ment ethique de l’univers. La conception de puissances superieures, 
investies d’attributs moraux, a ete, comme on le verra ci-apres, un 
moment important dans Fevolution du sentiment religieux. L’opi- 
nion tres ancienne et qui subsiste encore chez beaucoup de 

1. Pour les faits, voir Goblet d’Alvielle, oiiv. cite, p. 178. 

2. Ibid., p. 176-198. 
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croyants, que les crimes des hommes suscitent des epidemies, 
dechainent les elements, causent des inondations et des tremble- 
ments de terre, montre que l’esprit humain, a tort ou a raison, a 
suppose une analogic entre toutes les formes de 1’ordre dans 
l’univers. De la aussi la transformation du dualisme physique, men- 
tionne plus haut, en un dualisme moral; les genies du jour et ceux 
des tenebres deviennent des dieux moraux ou immoraux, bons ou 
mauvais conseillers, sauveurs ou tentateurs; et a cette periode, la 
foi en la superiorite et le triomphe definitif des bons s’etablit soli- 
dement. En resume, les dieux ont eu pour attributs d’abord la 
force, puis l’intelligence, puis la moralite. 

2° Yoyons maintenant le role de la generalisation croissante dans 
la constitution des idees religieuses. 

Quand on yeut etudier les degres ascendants de la generalisation 
non in abstract ?, mais d’api'es les faits et les documents, onpeut. 
s’appuyer sur 1’evolution des langues, ou mieux encore sur la marche 
de l’esprit scientifique (suivre par exemple les precedes de classifi¬ 
cation en zoologie, depuis l’antiquite jusqu’a nos jours) : on pour- 
rait egalement recourir au developpement des religions, car c’est 
le meme precede de l’esprit applique a une autre matiere. II suffit 
d’en marquer tres sommairement les etapes. 

C’est un fait connu que l’inegalite des races humaines quant a la 
puissance d’abstraire et de generaliser : les unes depassent le con- 
cret a peine; les autres, vite et facilement, semblent se jouer dans 
l’abstrait. Cette inegalite d’aptitudes s’exprime dans leurs religions. 
Beaucoup de peuples n’ont pu depasser le polydemonisme, c’est-a- 
dire le culte des genies individuels, c’est-a-dire le regne du concret; 
pour ne rien dire des sauvages, telle a ete la religion de l’ancien 
empire chinois (Tiele); tels les innombrables genies de la primitive 
religion des Romains, peuple peu enclin aux abstractions. 

Certaines tribus ont, actuellement encore, un mot pour designer 
chaque cours d’eau de leur pays, mais aucun terme general pour 
designer une riviere : le trouver est un progres. De meme dans 
l’ordre religieux : par un progress analogue, le genie de chaque arbre 
se subordonne au dieu de la foret, les divers genies d’un fleuve au 
dieu du fleuve, etc. Aux divinites particulieres, se substitue une 
divinite specifique qui a la superiorite. 

RlBOT. — Sentiments. 


20 
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A un degre plus haut, l’esprit saisit des ressemblances plus 
lointaines et constitue un seul dieu pour Feau, un seul pour le 
feu, un seul pour la terre, et les genies des eaux, du ciel et de la 
terre se groupent sous la domination d’un seul qui sera, en Grece, 
Zeus, PoseidOn, Hestia. 

. Ge travail de generalisation qui s’est opere pour les phenomenes 
naturels se passe aussi dans l’ordre social. II y a eu successive- 
ment des dieux de clans, de tribus, de nations. On sait combien 
longtemps les religions, meme complexes et bien organisees, sont. 
restees Rationales : le dieu d’une nation est son gardien, son pro- 
tecteur, veille sur elle et rien que sur elle; mais son existence 
n’exclut pas celle de dieux maitres des autres nations. Le passage 
aux religions universelles, extra-nationales a ete l’oeuvre des con- 
quetes et annexions, mais surtout de la speculation philosophique. 

Au point ou nous en sommes, il y a des hierarchies divines 
analogues d’une part a la hierarchie ideale des individus, especes, 
genres; d’autre part a la hierarchie des societes humaines : elles 
sont congues et constitutes d’apres le type humain. L’anarchie de 
l’lnde vedique se reflete dans la mythologie des Vedas, la feodalite 
de FEgypte dans sa religion, Zeus ressemble k Agamemnon, l’lnca 
peruvien descend du soleil et applique dans son empire le gouver- 
nement du dieu solaire, etc., et« par une illusion d’optique, c'est 
la societe humaine qui semble le decalque de l’Etat divin 1 ». 

Dans son mouvement vers l’unite absolue, l’esprit a encore quel- 
ques stades a franchir avant d’arriver au terme. II congoit un dieu 
tres superieur aux autres, mais qui agissent sous lui ( Jupiter 
optimus maximus) et qu’il ne supprime pas. II y a « monolatrie », 
non monotheisme. On trouve encore des acheminements et tempe¬ 
raments dans la conception des triades (ou trinites), des dyades 
(divinites masculine et feminine associees). En fait, le monotheisme 
pur est une conquete de l’esprit metaphysique remontant la serie 
des causes secondes pour chercher la cause premiere, bien plus 
qu’une intuition de la conscience populaire. 

1. Consulter pour les details Tiele, Manuel de Vhistoire des religions; 
Goblet d’Alviella, p. 153-163. « La feodalite divine est le fait primordial 
de la religion egyptienne, comme la feodalite politique est le fait pri¬ 
mordial de l’histoire d’Egypte. >■ (Maspero, Histoire ancienne.) 
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Ce tableau de la generalisation ascendante est un peu schema- 
tique et a ete presente sous la forme d’une restitution ideale, quoique 
tous les elements soient pris de la realite. Quelques peuples n’ont 
atteint que les premiers stades, d’autres les ont peniblement 
depasses, d’autres d’un seul bond en ont franchi plusieurs. L’evo- 
lution des idees religieuses n’a peut-etre pas ete deux fois identique 
a elle-meme. 

II. Evolution affective. — On a dit justement que le sentiment 
religieux se compose de deux gammes. L’une, dans le ton de la 
peur, se compose d’etats penibles, depresses : la terreur, l’effroi, 
la crainte, la veneration, le respect, telles en sont les principals 
notes. L’autre, dans le ton de l’emotion tendre, se compose d’etats 
agreables et expansifs : admiration, confiance, amour, extase. 
L’une exprime un sentiment de dependance; l’autre un sentiment 
d’attraction jusqu’a l’union reciproque. 

Un premier cliangement qui se produit, pendant cette periode de 
1’evolution, c’est la predominance de la seconde gamme: dans la 
combinaison des deux emotions elementaires, le rapport propor- 
tionnel a change, d’ou un changement de nature dans l’emotion 
resultante. Nous l’avons vu dans l’elfacement progressif du culte 
des dieux mediants; dans la suppression des sacrifices sanglants, 
d’abord pour les hommes, ensuite pour les betes; dans la tendance 
a leur substituer le simple hommage. 

Un second changement, capital, consiste dans la coalescence du 
sentiment religieux et du sentiment moral qui contractent une 
union si etroite que, pour beaucoup de gens, elle parait necessaire 
et indissoluble. Nous avons vu qu’il n’en est rien et qu’il y a des 
religions sans morale. Primitivement, le sentiment religieux est une 
forme affective speciale; le sentiment moral est une autre forme. 
II y a d’abord les religions purement naturalistes, plus tard les 
religions morales. Une masse de faits demontrent que, a l’origine, 
le sentiment religieux est non sculement etranger a la morale, mais 
en contradiction avecelle. On connait les critiques acerbes des phi- 
losophes grecs contre la religion regnante, toute empreinte de 
mythes issus d’un naturalisme primitif que ni les croyants ni les 
philosophes eux-memes ne comprenaient. Les criminologistes con- 
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temporains ont montre que les prostituees et meme de feroces cri- 
minels n’ortiettent aucun acte de devotion. G’est que le sentiment 
religieux, dans sa source et tout seul, est foncierement ego'iste 1 et 
n’est que la preoccupation du salut individuel. Cette superposition 
du sentiment moral s’est produite dans toutes les grandes reli¬ 
gions, c’est-a-dire celles qui ont eu une evolution complete : dans 
le brahmanisme et surtout le bouddhisme par rapport a l’epoque 
vedique, chez les prophetes d’Israel, meme chez les Grecs dans les 
Mysteres, etc. On Unit par croire que l’intention morale est la 
meilleure des offrandes. 

Pour la plupart des religions, la question supreme est celle de la 
destinee humairie; son histoire qui a traverse deux periodes, l’une. 
naturaliste, l’autre morale, montre encore une fois que le sentiment 
religieux et le sentiment moral sont a 1’origine deux manifestations 
totalement distinctes. 

Pendant la premiere periode, on ne trouve aucune idee de la 
retribution suivant les oeuvres. La vie apres la mort est une conti¬ 
nuation ou une copie de la vie terrestre, quelquefois semblable, 
quelquefois meilleure, le plus souvent pire. On connait les plaintes 
d’Achille dans VOdyssee (xi) ou Homere nous a laisse une vive 
peinture de cette croyance primitive : on reste esclave, maitre, chef, 
roi, comme on l’etait pendant la vie. Meme quelques peuples, proje- 
tant dans l’autre monde leursprejuges aristocratiques, n’accordaient 
rimmortalite qu’aux ames des chefs. 

Pendant la seconde periode, il y a un jugement prealable suivant 
les oeuvres qui decide de la destinee future. Les conceptions de 
cette vie sont diverses : peines et recompenses temporaires ou eter- 
nelles, transmigration par en haut ou par bas, liberation to tale 
( nirvdna ), etc.; mais toutes reposent sur une idee morale. Cette 
notion parait de bonne heure chez les Egyptiens (le jugement 
d’Osiris et la pesee des ames). Dans le Lime des Morts dont chaque 

1. La theorie du do ut des est exprimee avec une complete naivete 
dans un hymne brahmanique. « Blen remplie, 6 cuiller [du sacrifice] vole 
la bas, bien remplie, reviens. Comme a prix debattu, faisons echange de 
force et de vigueur. Donne-moi, je te donne; apporte-moi, je t’ap'porte. » 
II y a mieux encore : « Veut-on faire du mal a quelqu’un qu’on dise a 
Sourya : Frappe un tel, ensuite je te ferai TofTrande; et Sourya pour 
obtenir TofTrande, le frappe ». (Barth, Les Religions de I’Inde, p. 25-26.); 



LE SENTIMENT RELIGIEUX 


309 


momie avait un exemplaire dans son tombeau, le defunt adresse au 
dieu une tres longue enumeration 1 du bien qu’il a fait et des fautes 
qu’il n’a pas commises : il est remarquable qu’il ne parle pas de 
ses offrandes, mais de ses vertus. 


m 

Au point ou nous en sommes, le sentiment religieux a atteint sa 
pleine floraison et ne peut plus que decliner; aussi la troisieme 
periode ne peut nous retenir longtemps. Elle se resume en cette 
formule : predominance toujours croissante de l’element intellectuel 
(rationnel); effacement progressif de 1’element atfectif qui tend a se 
rapprocber des sentiments intellectuels et a rentrer dans ce groupe. 

Lorsque la marche de la pensee vers l’unite est parvenue a son der¬ 
nier terme dans le pur monotheisme, l’ceuvre des theologiens et sur- 
tout des metaphysiciens tend a rafflner le concept divin, pose comme 
cause premiere ou ideal moral ou les deux a la fois, mais toujours 
a titre d’ideal inaccessible et seulement entrevu. La consequence 
logique, necessaire, inevitable, c’est l’affaiblissement de l’etat 
atfectif. En effet, on peut eriger en loi ce qui suit: 

De la perception a l’image et de l’image au concept, l’element 
emotionnel concomitant va toujours en diminuant —toutes choses 
egales d’ailleurs, c’est-a-dire en tenant compte des temperaments 
et des varietes individuelles. Ceci n’est que le resume de ce qui a 
ete dit tant de fois dans notre premiere partie : que les etats 
affectifs dependent plus que tous les autres des conditions physio- 
logiques (viscerales, motrices, vaso-motrices). Or, il est clair que 
percevoir est Foperation qui exige le plus imperieusement des con¬ 
ditions organiques complexes et nombreuses. Pour les images ou 
representations, il y a deux categories : l’imagination vive et intense 
se rapproche du percept par sa tendance hallucinatoire; l’imagi- 
nation froide et terne, qui n’est qu’un simple schema des choses, se 
rapproche du concept. Enfln, le concept pur, reduit presque entier 
a un signe, substitut de la realite, est aussi detache des conditions 


1. On trouvera cette priere in extenso dans Maspero, ouv. cite (4° ed.), p. 38. 
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organiques que cela est possible a un etat psychique; il requiert 
un minimum de physiologie. Par suite, l’emotion atteinte dans sa 
source ne coule plus qu’en mince filet; et, du sentiment religieux 
proprement dit, il ne survit que le respect vague de l’inconnais- 
sable, d’un x, derniere survivance de la peur et une certaine attrac¬ 
tion vers l’ideal, reste de l’amour dominant durant la seconde 
periode. 

On pourrait dire en termes plus clairs et plus simples, la reli¬ 
gion tend a devenir une philosophic religieuse-, ce qui est tout 
different, car l’une et l’autre repondent a des conditions psycholo¬ 
gies distinctes : l’une est une construction theorique de la raison 
raisonnante; l’autre est l’ceuvre vivante d’un groupe ou d’un grand 
inspire, enveloppant l’homme tout entier, pensant et sentant. Cette 
distinction est tres importante et met de la lumiere dans notre sujet. 

Il serait facile de montrer que les grandes religions, au terme de 
leur developpement, se transmutent en une metaphysique subtile, 
accessible aux seuls philosophes. Pour etre impartial et ne choquer 
personne, placons-nous loin dans le temps. Dans l’lnde, la religion 
qui debute par le naturalisme des Vedas, s’organise, devient sociale 
et morale avec le brahmanisme et atteint l’idealisme transcendant 
de la Bhagavad-GUa. Le passage cite plus bas 1 est-il une religion 
ou une metaphysique ou plutOt une belle poesie philosophique qui 
agit par la splendeur des images? Pour qu’une pareille doctrine 
devienne une vraie religion, il faut qu’elle se concrete et s’epais- 
sisse. Au reste, pour ne pas paraitre ergo ter et discuter sur les 
mots, ni decider arbitrairement que ceci est une religion et cela 
une philosophie religieuse, on peut poser la question sous une 
forme objective. Des que la pensee religieuse n’a ni culte ni rite et 
n’en comporte pas, c’est une doctrine philosophique; depouillee de 
tout caractere exterieur et collectif, de toute forme sociale, elle cesse 
d’etre une religion pour devenir une croyance individuelle et spe- 

1. Je choisis ce passage entre cent: « Je suis [c’est Krishna qui parle] 
incomprehensible dans ma forme, plus subtil que le plus subtil des 
atomes. Je suis la lumiere dans le soleil et la. lune; bien au dela des 
tenebres, je suis 1’eclat de la flamme, le rayonnement de tout ce qui 
rayonne, le son dans Tether, le parfum sur le sol, la semence eternelle 
de tout ce qui existe, la vie de tout. J’habite en tant que sagesse dans le 
coeur de tous. Je suis la bonte de bien, je suis le commencement, le 
milieu et la fin, le -temps eternel, la naissance et la mort de tous. » 
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culative. Tels le deisme du xvm e siecle et les conceptions analogues : 
le sentiment y joue un r6le tres faible, presque nul. 

Remarquons pourtant qu’a ces epoques de raffmement intellec- 
tuel, le sentiment ne perd pas ses droits : le mysticisme est sa 
revanche. Dans toutes les grandes religions parvenues a leur apo¬ 
gee, l’antagonisme entre les deux elements de la croyance — 
rationnel, sentimental — se traduit par l’opposition des dogmati- 
ques et des mystiques. L’histoire est pleine de leur antipathie : 
dans le christianisme, depuis les gnostiques, a travers les ecoles du 
moyen age et de la Renaissance, jusqu’au pur amour du xvn e siecle 
et au dela. Pour les autres religions, de meme : l’islamisme, 
malgre son monotheisme sec et la pauvrete de ses rites, n’a pas 
echappe a la loi commune, il a eu et a encore ses sectes mystiques. 
Quand on les etudie, on voit que, malgre la difference des temps, 
des lieux, des races, des croyances, les mystiques, peu soucieux 
du rigorisme dogmatique, ont tous un air de famille et se ressem- 
blent singulierement entre eux. Dans le cas actuel, c’est le raison- 
nement qui divise et le sentiment qui reunit. 

Reste a examiner une derniere question relative a l’element affec- 
tif seul: l’emotion religieuse est-elle une emotion complete ? D vaut 
la peine de s’y arreter, puisque beaucoup d’auteurs (sans parler de 
ceux qui Foublient) en font une variete des sentiments intellec- 
tuels, c’est-a-dire de la forme la plus froide de la vie affective. 

Une emotion complete, nous-le savons, comprend, outre l’etat 
purement psychique, une resonance somatique, un ebranlement de 
l’organisme qui consiste : 1° en changements de la circulation, de 
la respiration et des fonctions en general; 2° en mouvements, 
gestes et actes qui constituent son mode propre depression : sans 
cela, it n’y a qu’un etat intellectuel. Le sentiment religieux remplit- 
il ces deux conditions? 

1° II a son accompagnement physiologique; il plonge dans 
1’organisme tout autant qu’un autre. Puisque, par sa nature, il con¬ 
sent toujours, quoique a doses variables, deux elements, la depres¬ 
sion et l’exaltation, voyons tres sommairement. leurs relations phy- 
siologiques. 

La depression est apparentee a la peur et. sous ses formes 
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yives se conforid avec elle. Le croyant qui entre dans un sanc- 
tuaire revere n’a-t-il pas la paleur, le tremblement, la sueur 
froide, le mutisme, ce que les anciens nommaient si justement 
sacer horror ? La debilite physique et mentalerend religieux par 
conscience de la faiblesse humaine. Les austerites, les macerations, 
bref l’ascetisme qui, dans les religions dites pessimistes, est une 
institution, bien qu’il tienne a des causes multiples que nous 
n’avons pas a rechercher, prouve du moins que le facteur physio- 
logique n’est pas tenu pour indifferent. Les ascetes hindous des 
premiers ages pouvaient, par des mortifications insensees, detroner 
les dieux et prendre .leur place, dieux a leur tour. La croyance si 
repandue que les austerites servent au salut en est une forme tres 
mitigee. 

L’exaltation est apparentee a l’amour et tend a bunion, a la pos¬ 
session. L’histoire de tous les temps abonde en precedes physiolo- 
giques employes pour produire artiflciellement l’enthousiasme au, 
sens etymologique, c’est-a-dire avoir la divinite en soi. 

II y a les formes inferieures. L’ivresse mecanique produite par la 
danse, piar la musique rythmee des primitifs qui les excite et les 
met en posture favorable pour etre inspires. L’ivresse toxique : le 
soma, le vin, les Dionysiaques, les orgies des Menades. Les moyens 
sanglants si repandus dans les cultes de l’Asie Mineure : la Bonne 
Deesse et Atys, les Corybantes, les Galles se mutilant et se dechi- 
rant a coups de sabre; au moyen age, les Flagellants; de nos jours 
encore, les fakirs, les derviches, etc. 

II y a les formes superieures, moins materialistes: les excitations 
collectives des pelerinages, des revivals ou l’emotion de chacun 
s’augmente de celle des autres; les moyens artificiels, connus des 
la plus haute antiquite, pour arriver a l’extase, c’est-a-dire a la pleine 
possession; la confusion frequente entre le langage de l’amour 
charnel et de celui de l’amour mystique, qui a si souvent excite le 
courroux des dogmatistes. 

Tous ces faits sont tres connus, et il y en a des milliers d’aulres 
dans l’histoire. II convenait de les rappeler pour montrer qu’ils 
ont leurs raisons psychologies; ce ne sont pas des aberrations, 
comme il peut sembler au premier abord; mais les. conditions 
necessaires de l’emotion intense. Si l’on objecte que quelques-uns 
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confluent a la folie, on repondra que toute passion violente fait de 
meme, et quelquefois l’atteint. 

2° Le sentiment religieux est encore lie a des conditions materielles 
par son mode depression, qui est le rite. Les pratiques rituelles 
lie sont pas, comme beaucoup le pensent, purement exterieures 
et artificielles, accessoires et adventices; elles sont une creation 
spontanee derivant de la nature des choses. Toute religion, grande 
ou petite, est un organisme constitue par une croyance fondamen- 
tale qui s’attache a des perceptions, a des images ou a des con¬ 
cepts, plus des notions secondaires quelquefois contradictoires 
entre elles, plus un. etat emotionnel : tout cela forme un tout want 
qui evolue, vegete ou retrograde. Ce caractere organique distingue 
les religions positives des conceptions purement theoriques et meta¬ 
physiques qui lie went pas, qui n’ont jamais vecu, qui ne sont 
que speculation pure. Or, de meme que l’organisme animal, de 
1’infusoire a l’homme, a sa vie de relations, c’est-a-dire des rap¬ 
ports avec les agents exterieurs; de meme la religion, comme 
organisme, a sa vie de relation avec les puissances surnaturelles 
et mysterieuses dont Fhomme croit dependre. Cette vie s’exprime 
par les rites qui sont des moyens d’action, des procedes pour 
etablir un rapport. 

L’histoire des rites estun chapitre de l’expression des emotions. 
Voici la seule difference : l’expression emotionnelle, au sens de 
Duchenne, de Darwin, de leurs successeurs et de tout le monde, a 
un caractere individualiste, traduit la peur, la colere, F amour, etc.; 
l’expression rituelle a un caractere social , elle est l’oeuvre spon¬ 
tanee d’une collectivite, d’un groupe, et elle est devenue fixe, per- 
manente, a ete erigee en institution par l’influence de la societe; 
elle est sauvegardee par la tradition. Sur ce sujet, je ne peuxentrer 
dans les details; il suffisait de rappeler que les rites ont une origine 
psychique. II y a eu dans leur developpement deux phases principales. 

Pendant la periode primitive, les rites sont l’expression imme¬ 
diate et directe du sentiment religieux et traduisent le genie de 
chaque peuple : chez les Grecs, elegants et joyeux comme il con- 
vient pour des divinites qui sont des hommes superieurs et heu- 
reux; chez les premiers Romains, ils ont un caractere agricole et 
familial, formaliste et minutieux; l’omission du moindre detail 
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annule le sacrifice; chez les Mexicains, on immole des heca- 
tombes humaines a des dieux « ivres de sang », etc. Les religions 
rationalistes, parce qu’elles sont une demi-philosophie, ont peu de 
rites et une liturgie seche; elles ressemblent aux temperaments 
flegmatiques dont les gestes sont rares et sobres. Les religions de 
Fimagination et du coeur se manifestent par l’exuberance et la 
splendeur des ceremonies. 

A la deuxieme periode, il y a passage du propre au figure, le 
rite devient symbolique. Puisqu’il est un moyen d’expression, un . 
langage, il est bien naturel qu’il en soit ainsi, cette phase repond a 
celle des metaphores dans la langue parlee : ainsi l’offrande d’une 
meche de cheveux ou d’une statuette en pate devient le substitut du 
sacrifice humain. Parvenus a ce point, les rites ne se comprennent 
plus que par leur histoire; mais les croyants en usent, sans .savoir 
au fond ce qu’ils signifient, tout comme ils usent des metaphores, 
sans savoir d’ou elles derivent, sans pouvoir les ramener a leur 
sens primitif. Enftn, il y en a qui sont de simples survivances, ana¬ 
logues au froncement du sourcil quand nous sommes perplexes, 
vestige de certaines manieres de sentir et d’agir qui ont ete, mais 
qui ont disparu depuis longtemps. 

Le sentiment religieux est done une emotion complete avec son 
cortege de manifestations physiologiques et les auteurs qui l’ont 
classe parmi les sentiments intellectuels, ne Font considere que dans 
ses formes superieures, e’est-a-dire au moment ou ils’eteint. Ala 
periode de son plein epanouissement — rarement sous sa forme soit 
primitive, soit intellectualisee — le sentiment religieux peut devenir 
une passion qui en tenacite et en violence ne le cede a aucune autre 
et qui a son nom : le fanatismereligieux. Elle confine a lafolie sans 
y entrer. Cette passion meriterait une monographic psychologique, 
et les documents ne manquent pas. Il en ressortirait: 

1° De nouvelles preuves de l’independance fonciere dii sentiment 
religieux et du sentiment moral. Dans les guerres de religion, la 
persecution, la torture infiigee aux dissidents, l’assassinat du chef 
sont tenus pour des actes meritoires : ce qui parait inexplicable aux 
gens de sens rassis. On s’en etonnerait moins, si l’on considerait 
que l’emotion religieuse, parvenue au paroxysme de la passion, 
devient aussi incoercible qu’un violent amour et qu’il faut qu’elle se 
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satisfasse; — qu’il y a la ferme croyance en un droit, superieur 
aux obligations humaines, parce qu’il vient de plus haut (croyance 
qui atteint son degre le plus eleve dans la theomanie dont on par- 
lera ci-apres); — que le sentiment religieux et le sentiment moral, 
quoiqu’ils aient de nombreux points de contact et des moments de 
fusion, sont cependant distincts par nature, essentiellement, parce 
qu’ils repondent a des tendances totalement distinctes de la nature 
humaine; 

2° Une preuve de la tendance du sentiment religieux a reunir, 
grouper, socialiser. L’unite de croyance cree la communaute reli- 
gieuse, comme la communaute d’interets interieurs et exterieurs cree 
la communaute civile. L’une et l’autre tendent a expulser les dissi¬ 
dents (ennemis interieurs) et a conquerir les ennemis du dehors : 
dans ce cas-ci les infideles. La conscience claire ou obscure des con¬ 
ditions d’existence d’une societe, c’est-a-dire l’instinct de sa conser¬ 
vation, determine sa morale, sa maniere d’agir. Aussi dans les 
religions nationales quine font qu’un avec la societe civile, le prose- 
lytisme a ete nul ou faible : les Grecs n’ont pas essaye de convertir 
les Perses ni les Romains les Gaulois. Les religions universelles 
(christianisme, islamisme, bouddhisme) formant une societe autre, 
en dehors de la nationality et qui la depasse, ont vise a la conquete 
spirituelle, c’est-a-dire a leur extension sociale. 

IV 

On a beaucoup discute pour savoir s’il existe des peuplades 
depourvues de toute croyance religieuse. Gela reste assez douteux, 
si l’on tient compte, d’une part, du mystere dont le sauvage s’enve- 
loppe devant l’etranger; d’autre part de la psychologie assez pauvre 
des voyageurs pour qui religion est souvent synonyme de culte 
organise et developpe. Le fait fut-il etabli, il serait d’une mince 
valeur, n’existant que dans les echantillons inferieurs de l’hu- 
manite Une question qu’on ne se pose guere est celle-ci : Y 
a-t-il des individus (non plus des groupes sociaux) denues de tout 

1. Pour cette discussion, consulter particuliefement, Taylor, Primitive 
Culture, t. I, ch. xi; Reville, Religions des peuples non civilises, t. I, 
p. 10 et suiv. 
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sentiment religieux? Eliminons les idiots, les imbeciles, les sourds- 
muets non eduques; il s’agit d’un homme normal, vivant dans une 
-societe quelconque, qui toutes ont une religion. J’incline tres nette- 
ment pour l’affirmative, quoique je ne trouve aucune observation 
-d ecisive sur ce point. Le cas serait analogue a la cecite morale 
etudiee plus haut, a l’absence de tout sentiment esthetique, si elle 
■se rencontre; il denoterait une lacune dans la vie affective. Remar- 
quons bien que la lacune ne peut venir que de la. Aucun homme 
normal, vivant dans une societe, ne peut etre ferme aux idees reli- 
gieuses, en ignorer l'existence, l’objet, la signification; mais elles 
peuvent n’avoir sur lui aucune prise, rester dans son cerveau 
comme une chose etrangere; sans susciter aucune tendance, aucune 
Emotion : elles peuvent etre concues, non senties. 

Nous avons rappele plus haut que le sentiment religieux peut 
devenir une passion impetueuse, ilpeutmeme depasser cette limite, 
prendre une forme chronique et entrer dans la pathologie. Pour 
l’alieniste, la folie religieuse n’est pas une entite morbide, 
mais un symptome; elle existe quelquefois isolee, le plus souveni 
jointe a l’epilepsie, a Fhysterie, aux formes melancoliques. Pour la 
psychologie, elle est a etudier en elle-meme, a titre de complement 
•de l’etatnormal. Consideree ainsi, dupointde vue purement psycho- 
logique, ses manifestations, quoique tres diverses, se laissent reduire 
a une classification simple : les formes depressives ou astheniques, 
les formes exaltees ou stheniques. 

I. Les formes depressives germent et grandissent sur un terrain 
melancolique. Elles ont comme marque physiologique les symp- 
tbmes tant de fois decrits : abaissement des fonctions vitales, etc.; 
comme marque affective, la peur, depuis le simple scrupule jus- 
qu'a la terreur; comme marque intellectuelle, l’idee fixe obsedante. 
La folie religieuse suit une direction qui depend du caractere, de 
l’education, du milieu, de l’epoque, de la forme de la croyance. 
Ainsi ceux qui croient a la predestination sont tortures par l’idee 
qu’ils ont commis la faute «irremissible ». Cette obsession, frequente 
chez. les protestants, est rare chez les catboliques i , qui admettent 
la possibilite d’une absolution. 

1. Hack Tuke dit ne l’avoir rencontre qu’une seule fois chez les catho- 
liques. Dictionnary, etc. Art. Religious insanity. 
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Une premiere forme que Ton pourrait nommer subjective con- 
siste dans la melancolie religieuse pure et simple : se croire inces- 
samment coupable, reprouve, damne. Forme anxieuse, scrupules 
sur tout, lamentations sur des fautes ou des crimes imaginaires.. 
Get etat se rattache a deux emotions primitives qui ont l’une et 
1’autre un caractere depressif: d’une part la peur, d’autre parties 
self-feeling sous sa forme negative, l’humilite, l’abaissement. Un 
raisonnement conscient ou inconscient conduit le sujet a un senti¬ 
ment d’abjection, de mepris de soi-rneme; il cherche a s’affaiblir, 
a se rendre digne de pitie. L’ascetisme, quoiqu’il invoque en sa 
faveur, a tort ou a raison, des raisons morales, repose sur le desir 
fondamental de diminuer Findividu, au moins dans cette vie : ce 
qui apparait dans ses formes simples et mitigees, plus clairement 
encore dans ses extravagances (le monachisme du v e siecle, Simeon 
le Stylite, etc.), dans les faits de castration, de mutilation, de des¬ 
truction partielle; enfln dans le suicide religieux de FHindou se 
jetant sous le char de Djaganatha. 

Une deuxieme forme qu’on peut appeler objective, faute d’un 
meilleurterme, est la melancolie demoniaque. le delire d’obsession 
ou de possession qui, ayant surabonde dans toutes les religions, est 
devenu maintenant plus rare i . Dans l’obsession ou demonomanie 
externe, le malade n’estpas un vrai possede : il entend, voit, touche, 
flaire les esprits malfaisants obstines a sa perte, mais il ne les sent 
pas en lui. Dans la possession ou demonomanie interne , ils sont en 
lui. Il y a dedoublement de. la personnalite avec des hallucinations, 
sensorielles, viscerales et psycho-motrices; ces dernieres consistant 
en voix interieures que le possede entend parler en lui, malgre 
lui. 

II. L’exaltation morbide du sentiment religieux derive de l’attrac- 
tion et de l’amour, comme la depression est issue de la crainte. 
Apparentee a la joie et quelquefois a la megalomania, elle s’accom- 
pagne d’une augmentation partielle ou totale de la vie physique et 
psychique. 

Une forme transitoire et relativement passive est l’extase. Vue du 
dehors, elle ressemble a la catalepsie par l’insensibilite aux impres- 

1. Pour quelques observations recentes, voir Krafft-Ebing, ouv. cite, t. II, 
section I; Dagonet, Maladies mentales, p. 321 et suiv. 



318 


PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 


sions exterieures et la suspension de l’activite sensorielle. Elle en 
differe par le c6te moteur. L’extatique n’a pas la « flexibilite de 
cire » et Fimmobilfte complete; il peut remuer, marcher, parler et 
sa figure prend'une expression particuliere. Yue du dedans, l’extase 
est un etat de conscience intense dont le souvenir reste au reveil; 
tandis que la catalepsie s’accompagne d’inconscience ou tout au 
moins d’oubli total. Sa psychologie est assez simple si, laissant les 
details, on s’en tient aux conditions essentielles. Les confessions, 
assez nombreuses, d’extatiques s’accordent dans leurs principaux 
traits : 1° retrecissement du champ de la conscience avec une 
representation intense et maitresse qui sert de pivot et de centre 
unique dissociation; 2° un etat affectif — le ravissement — forme 
de l’amour a son plus haut degre, avec desir et plaisir de la posses¬ 
sion et qui, comme l’amour profane, ne trouve sa fin que dans la 
fusion et Funification complete (ev5<ns des Alexandrins). Les decla¬ 
rations des grands mystiques, de quelques metaphores qu’ils s’en- 
veloppent, ne laissent pas de doute sur ce point 1 , et leurs critiques, 
meme des theologiens, leur ont reproche de prendre souvent le 
change sur la nature de leur amour. 

Une forme d’exaltation religieuse plus stable et active est la theo- 
manie, c’est-a-dire & un etat mental ou le patient se croit Dieu ou 
du moins inspire par lui pour reveler sa volonte aux hommes ». 
Etablir une demarcation entre les fondateurs de religions, les 
reformateurs, fondateurs d’ordres religieux et les purs theomanes 
est aussi difficile que d’indiquer le moment precis ou un amour 
violent devient une folie. On pourrait invoquer un criterium pra¬ 
tique et dire que les uns ont reussi et que les autres ontechoue; 
mais cette explication serait trop simple; la reussite et le succes 
tiennent a des causes multiples. Au reste, cette discussion n’a rien 
a faire ici. II suffit de noter que la theomanie est, par ses caracteres 
psychiques, l’antithese complete de la melancolie demoniaque. Ala 
douleur du possede qui loge l’ennemi en lui-meme s’oppose une 
joie inalterable quen’entament ni les malheurs ni les persecutions 

•1. Pour plus de details sur l’extase, nous renverrons a nos Maladies de 
la volonte, ch. v, et a Godfernaux, Le sentiment el la pensee, p. 49. Les 
ouvrages purement medicaux instruisent peu sur la psychologie de cet 
etat; la lecture des mystiques le fait bien clavantage. 
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ni les supplices. Au sentiment d’abjection s’oppose la megalomanie. 
Si modeste qu’on soit par nature ou par reflexion, ce n’est pas 
impunement que l’on se croit choisi par la divinite pour etre son 
propbete, pour parler et agir en son nom. 

L’esquisse qui precede, d’ou nous avons volontairement elimine 
les details etles observations — on sait qu’elles ne manquent pas, 
— avait pour seul but de faire voir que la composition primitive 
du sentiment religieux sert de fil conducteur dans sa pathologie 
qui repose tout entiere sur la peur ou sur l’amour. Ajoutons que 
parmi les emotions morbides aucune n’a — et surtout n’a eu — 
une tendance plus marquee a se propager rapidement sous la forme 
epidemique : ce qui est une nouvelle preuve que, de sa nature, il 
est moins individuel que social. 



GHAPITRE X 


LE SENTIMENT ESTHfiTIQUE 

Tandis que toutes les emotions enumerees jusqu’ici ont leur 
origine et leur raison d’etre dans la conservation de l’individu, 
comme individu ou etre social, l’emotion esthetique, on le sait, 
differe des autres en ce que l’activite qui la produit a pour but non 
l’accomplissement d’une fonction vitale ou sociale, mais le plaisir 
meme de s’exercer. Plus une tendance est liee directement a la vie, 
plus elle est necessaire, exigeante, serieuse; moins elle prete a 
l’emotion esthetique pour qui il faut un surplus a depenser. Tou- 
tefois on a exagere son inutilite qui n’est que relative; car elle a 
servi en quelque mesure a la conservation de l’individu et de 
l’espece, etant et surtout ayant ete un facteur social ; a la verite 
accidentel et de second ordre, comme on le.verra ci-apres. 

Conformement au plan adopte, nous resterons strictement dans 
la psychologie, evitant toute excursion a travers l’histoire ou les 
theories de l’art, sinon pour y chercher des faits et des eclaircisse- 
ments. Nous aurons ainsi a etudier l’origine de 1’emotion esthe¬ 
tique, la loi de son developpement, puis deux formes de la vie 
affective que l’on considere, a tort ou a raison, comme apparentees 
avec elle : le sentiment du sublime et celui du comique, et nous 
flnirons par quelques remarques sur les manifestations morbides. 

I 

Sur 1’origine de l’emotion esthetique, par consequent sur la 
marque qui lui est propre entre toutes les emotions, il existe un 
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accord bien rare parmi les auteurs, a quelque ecole pliilosophique 
qu’ils appartiennent : elle a sa source dans un superflu de vie, 
dans une activite de luxe; elle est une forme du jeu. Schiller passe 
pour en avoir donne le premier la formule : « L’art supreme, c’est 
celui ou le jeu est a son plus haut degre, ou nous en venons a 
jouer pour ainsi dire avec le fdnd de notre etre. Telle est la poesie 
et surtout la poesie dramatique... De meme que les dieux de 
i’Olympe, affranchis de tout besoin, ignorant le travail et le devoir, 
qui sont des limitations de l’etre, s’occupaient a prendre des formes 
mortelles pour jouer aux passions humaines, ainsi dans le drame, 
nous jouons des exploits, des attentats, des vertus et des vices qui 
ne sont pas les nOtres 1 . » Kant ramenait le beau au libre jeu de 
Fintelligence et de Timagination et ses disciples contemporains le 
suivent sur ce point. Schopenhauer dit la meme chose en d’autres 
termes : «L’art est une liberation momentanee. » Enfin, Herbert 
Spencer developpe cette these, du point de vue experimental, en la 
rattaehant a des conditions biologiques. 

L’activite primitive de nos facultes physiques et mentales se 
rapporte a des fins prochaines : la conservation de l’individu et son 
adaptation au milieu. L’activite secondaire est sa fin a elle-meme, 
aussi parait-elle assez tard dans le regne zoologique. Les animaux 
inferieurs sont enfermes dans un cercle etroit : se nourrir, se 
defendre, dormir et propager leur espece. Plus haut apparait 
<t une activite sans but d’organes sans emploi»(Spencer, loc. cit .): 
le rat dont les incisives poussent continuellement en raison de 
l’emploi continuel qu’il enfait; le chat qui exerce ses griffes sur 
l’ecorce d’un arbre ou sur un tapis, etc. Plus haut encore, apparait le 
vrai jeu : les chiens simulant la chasse et les combats, les chats 
courant apres une balle qu’ils prennent, repoussent, reprennent, 
poursuivent en bondissant comme sur une proie, etc. Chez les 
enfants, on sait le role capital du jeu et comment il difiere suivant 
le sexe, le caractere, Page : il a une marque individuelle et est 
souventune creation. 

1. Cette theorie du jeu parait cependant, d’apres des recherches recentes, 
etre d’origine anglaise et due a Home (1696-1782), en sorte que reprise par 
Herbert Spencer, Principles of Psychology, t. II, dernier chapitre, elle 
n’aurait fait que retourner a son pays d’origine. 

RlBOT. — Sentiments. 
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Toutefois, le jeu est un genre dont Factivite esthetique irest 
qu’une espece; et dans la determination des caracteres propres a 
cette espece, les auteurs sont assez vagues l . Le plus precis, 
Grant Allen, dans sa Physiological Aesthetics, a essaye d’y 
repondre. Pour lui, le jeu serait Fexercice desinteresse des fonc- 
tions actives (la course, la cliasse, etc.); l’art, celui des fonctions 
receptive s (contemplation d’un tableau ou d’un monument, lecture 
d’une poesie, audition musicale). C’est net, mais tout a faitinaccep- 
table; car il est clair que F emotion esthetique exige une activite de 
l’esprit chez le spectateur, sans parler du createur 

1. Dans un livre recent et tres riche en observations sur le jeu chez les j 
animaux (Die Spiele der Thieve , 1896; la seule monographie qui existe sur 
le sujet), Groos substitue a la these d’une surabondance d’energie celle 
d’un instinct primitif dont le jeu, sous toutes ses formes, serait l’expres- 
sion. Je ne vois pas qu’une these exclue 1’autre. Les uns s’en tiennent aux 
manifestations exterieures; Groos les rattache a un instinct, c’est-a-dire a 
une disposition motrice sui generis. J’incline dans le sens de Groos. 
d’autant plus que l’idee fondamentale du present Ouvrage est ‘de reduire 
fmalement la vie affective a une somme de tendances ftxees dans l’orga- 
nisation. 

Au reste, la psychologie du jeu attend encore un auteur qui la traite 
dans sa totalite. Ce mot designe en effet des manifestations psychiques 
assez differentes. Au premier moment, il est inconscient dans son origine, 
spontane, il est une depense pour le plaisir de depenser; mais si desin¬ 
teresse qu’il soit dans sa source et sa fin, il est utile : chez l’enfant, le jeu 
est souvent une forme de Limitation; souvent une forme de l’experimen- 
tation, un essai d’exploration aisee et non contrainte sur les choses et le's 
etres. — Au deuxieme moment, il est devenu reflechi; le plaisir est cherche 
pour lui-meme et en connaissance de cause : c’est un etat complexe forme 
par la fusion d’elements variables. Dans une etude speciale qu’il ne 
donne d’ailleurs pas pour complete ( Die Reize des Spieles, 1883), Lazarus 
adopte la classification suivante : jeux qui se rattachent a l’activite phy¬ 
sique, attrait des spectacles de tout genre, jeu iritellectuel, jeu de hasard. 
— Ce dernier a lui seul meriterait bien de tenter un psychologue. 11 a 
une forme demi-passive, assez terne, etant ce que Pascal appelait un 
divertissement (ce qui detourne, distrait), une facon de simuler le travail, 
de combler les vides de l’existence, de « tuer le temps ». Il a une forme 
active, le jeu-passion, dont le r61e tragique est vieux comme l’humanite et 
qui est fait d’attrait vers l’inconnu et le risque, d’aUdace, d’emulation, de 
desir de la victoire, d’amour du gain, de la fascination d’acquerir d’un 
bloc, sans peine, en un instant. Ces elements et d’autres montrent que, 
dans le jeu comme dans l’amour, c’est la complexite qui produit l’inten- 
site. L’absence de toute etude complete et faite d’apres nature sur ce 
sujet montre encore une fois combien la psychologie des Emotions est 
pauvre en monographies. 

2. Pour une critique detaillee de cette these, voir les Problemes de l’esthe¬ 
tique contemporaine de Guyau, p. 12. Cet auteur, par crainte du dilettan- 
tisme, substitue a la theorie du jeu celle de la vie, comme source de l’art. 
Je ne vois pas ce qu’on gagne a remplacer une formule precise par, une 
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Le caractere propre de cette activite superflue, de cette forme du 
jeu. c’est qu’elle se depense en une combinaison d'images et 
aboutit a une creation qui a son but en elle-meme ; car l’imagina- 
tion creatrice a quelquefois pour but l’utilite pratique. Elle ne differe 
desautres formes du jeu que par les materiaux employes et la 
direction suivie. On peut dire plus brievement : c’est le jeu de 
l’imagination creatrice sous sa forme desinteressee. 

Ce n’est pas le lieu de disserter sur Fimagination creatrice que 
la psychologie contemporaine, prodigue en travaux sur ce qu'on 
appelait autrefois Fimagination passive (les images visuelles, audi- 
tives, motrices, etc.), semble avoir un peu oubliee. Je veux seule- 
ment indiquer — c’est notre sujet — ses rapports avec l’activite 
instinctive. 

Quand on a dit que les images, leur association et leur dissocia¬ 
tion, la reflexion et l’emotion sont les elements constitutifs de 
Fimagination creatrice, il se trouve qu’on a oublie un facteur 
irreductible, le principal, le proprium quid de cette operation de 
l’esprit, celui qui donne l’impulsion premiere, qui est la cause du 
travail createur et en fait l’unite. Cet x que, faute d’un meilleur 
terme, on peut appeler spontaneite, est de la nature des instincts. 
C’est un besoin de creer, equivalent dans l’ordre intellectuel au 
besoin de la generation dans l’ordre physiologique. II se manifeste 
d’abord et modestement dans l’invention des jeux de l’enfance, 
plus tard et avec eclat, par l’eclosion des mytlies, cette oeuvre 
collective et anonyme de la primitive humanite; plus tard encore 
dans Fart proprement dit: restant toujours le besoin de superposer 
au monde des sens un autre monde sorti de Fhomme, qui y croit 
au moins pendant un moment. S’il peut paraitre errone de rapprocher 
de l’instinct qui est lixite, l’activite estbetique qui passe pour liberte 
absolue, remarquons qu’il s’agit non de leur developpement, mais 
de leur origine, et sur ce point ils coincident. L’activite creatrice 
vraie a l’inneite de l’instinct : inneite devant etre traduite ici par 
precocite. Cela est prouve par des faits sans nombre; a un moment, 
Fetincelle jaillit, Fexperience n’y est pour presque rien. Elle a sa 
necessite et sa fatalite; le createur a sa tache a remplir, il n’est apte 


autre plus vague; d’ailleurs toutes les emotions ne se rattachent-elles pas 
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qu’a.une besogne; meme'quand il a quelque souplesse, il reste 
emprisonne dans sa maniere et garde sa marque; s’il en sort, il- 
ayorte ou deyient un mauvais imitateur. Elle a son impersonnalite: 
la creation n’est pas fllle de la volonte, mais de cette poussee 
inconsciente qu’on appelle l’inspiration; il semble au createur qu’un. 
autre agit en lui, par lui, deborde sa personnalite et n’en fait que 
son porte-yoix. Que faut-il done de plus pour presenter, dans son 
origine, les caracteres de l’instinct? — Dans la creation physiolo- 
gique, 1’oYule feconde s’assimile suivant sa nature les materiaux de 
son milieu, et suivant un determinisme inexorable aboutit a un 
indixidu sain ou a un monstre. Dans l’instinct, une excitation exte- 
rieure ou interieure met en jeu un mecanisme preetabli et Facte va 
directement a sa fin ou tourne en une grossiere erreur. Dans la 
creation esthetique, le processus est identique : on saitpar d’assez 
nombreux documents biographiques, que je ne puis reproduire ici,. 
que le moment createur, chez les artistes, se presente sous l’une 
de ces deux formes : ou bien Fintuition rapide, l’idee generatrice 
apparaissant d’un bloc; ou bien un fragment, une Yue partielle qui 
se complete peu a peu : l’unite d’avant ou Funite d’apres : Fintui¬ 
tion ou le fragment; e’est 1’oYule intellectuel qui lui est aussi enferme 
dans ce dilemme : revelation ou aYortement. 

Je n’insiste pas sur un sujet qui exigerait de longs developpe- 
ments et que je me propose de traiter dans un autre ouYrage ou il. 
sera mieux a sa place; mais il convenait de montrer que sous cette. 
surabondance de force, cette activite de luxe xaguement decrite, il. 
y a quelque chose de plus precis : une tendance a agir qui utilise 
ce superflu et l’oriente dans divers sens; entre autres, dans le sens 
de la creation intellectuelle avec les images pour materiaux — 
instinct createur qui a son type dans Fanimisme primitif, source, 
commune des mythes et des arts. 

Qu’on n’objecte pas que tout ceci ne concerne que le createur el 
qu’en lui seul est ce besoin, cette tendance, cette disposition a 
agir qui est la racine de l’emotion esthetique. Quiconque l’eprouve 
a quelque degre, grossierement ou finement — spectateur, audi- 
teur, dilettante — doit refaire dans la mesure de ses forces le tra¬ 
vail du createur. Sans une analogie de nature avec lui, si faible 
qu’elle soit, le spectateur ne sentira rien; il faut qu’il vive sa vie et. 
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joue son jeu, incapable de produire par lui-meme, mais capable et 
contraint d’etre un echo. 

Maintenant laissons ces considerations theoriques pour une ques¬ 
tion de fait. Peut-on trouver la transition entre le jeu sous sa forme 
simple de mouvements depenses pour le plaisir et l’activite esthe- 
tique, c’est-a-dire le jeu-creation? Cette transition doit representer 
la naissance de l’art et sa forme primitive. — Cet art primordial, 
presentement appauvri, desseche comme un vieil arbre qui a vide 
sa seve dans ses rejetons, c’est la danse, ou plutot la danse-pan- 
tomime formant autrefois un tout inseparable. Elle est a son origine 
«une expression de la force musculaire simulant les actes de la 
vie ». On voit, sans commentaires, qu’ici est la soudure entre 
Factivite motrice de luxe et la creation esthetique : la danse est 
1’une et l’autre. Puisque nous sommes a la source, il convient 
d’insister, d’autant plus que l’importance de cet art primordial a 
ete oubliee ou trop legerement signalee en general 1 par la psycho¬ 
logic. Notons ses principaux caracteres. 

D’abord l’artiste trouve en lui-meme sa propre matiere : une 
possibility de mouvements qui ne lui servent ni a chercher sa nour- 
riture, ni a se defendre, ni a attaquer, ni a sa conservation sous 
aucune forme, ni a celle de l’espece. 

Cet art est primordial. On le trouve a l’origine de tons les peuples 
et peuplades, meme les plus sauvages. Les documents recueillis par 
les ethnologistes ne laissent sur ce point aucun doute, sauf peut- 
<etre pour les Arabes et les Fuegiens: encore rien ne prouve que, 
pour eux, il n’y a pas insuffisance d’informatiOns. On peut done 
8’appeler Part naturel par excellence. 

11 est universel: ceci resulte de ce qui precede. Il se rencontre 
a toutes les latitudes, dans tous les temps, dans toutes les races, 
aussi bien chez le Chinois utilitaire et le grave Romain des pre¬ 
miers ages que chez les peuples reputes artistes ou frivoles. 

Il est symbolique, il signifie quelque chose, il exprime un senti¬ 
ment, un etat d’ame, c’est-a-dire qu’il a le caractere fondamental, 
essentiel, de la creation esthetique. A l’origine, la danse avait une 

1. 11 faut excepter Sergi, a qui j’ai emprunte la definition ci-dessus. 
Dans sa Psijchotdgie physiologique, liv. IV, ch. vi, § 374, il donne des 
-details historiques interessants. 
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signification sexuelle, guerriere, religieuse; elle etait appropriee a 
tous les actes solennels de la vie publique et privee. Chez les indi¬ 
genes de l’Amerique du Nord, il y avait des danses de guerre, de 
paix, de negoeiations diplomatiques, de chasse en commun; d’autres 
pour, chaque dieu, pour les moissons, les morts, les naissances, les 
mariages. Les Negres ont pour elle un amour pousse jusqu’au 
delire. Les anciens Chinois jugeaient des mceurs d’un peuple d’apres 
sa danse: ils en avaient un grand nombre portant differents noms. 
On n’en finirait pas avec cette enumeration; il est plus simple de 
dire que c’est une phase de symbolisme que toutes les races de 
l’humanite ont traversee. . . 

Indubitablement, dans la genese du sentiment esthetique, nous 
axons ici le premier moment, semi-physiologique, semi-artistique; 
le jeu devenant art. Remarquons de plus que la danse primitive est 
une manifestation composite qui renferme la forme embryonnaire 
de deux arts destines a s’en separer plus tard par voie d’evolution : 
la musique et la poesie. Pauvre musique, reduite parfois a trois 
notes, rnais remarquable par la rigueur du rythme et de la mesure. 
Pauvre poesie, qui consiste en une courte phrase sans cesse repetee 
ou meme en monosyllabes sans signification precise. 

Telle est la forme originelle des arts dans le mouvement. Quant 
aux arts dans le repos, ils derivent indirectement de la meme source. 
Farchitecture exceptee. La danse, etant une pantomime, a des 
qualites plastiques, elle est une plastique vivante. De plus, comme 
acte social et solennel, elle exige des ornements qui ont ete d’abord 
appliques au corps humain : dessins, tatouages ou simples bar- 
fa ouillages en couleurs. Plus tard la representation des formes et 
des couleurs s’exteriorise, passe de l’homme aux choses pour les 
faconner et les modifier, devient ornementation, sculpture, peinture. 

Nous venons de voir comment l’activite esthetique est nee et 
combien humbles ont ete ses origines. Une autre question reste 
pendante : Pourquoi a-t-elle evolue? En effet, par sa nature, par 
sa definition, elle ne paratt pas avoir eu pour stimulant l’utilite, 
puisqu’elle est nee d’un superflu d’activite, puisqu’elle n’est pas 
liee aux conditions d’existence de l’individu. La persistance et le 
developpement des emotions individuelles, sociales, morales, reli- 
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gieuses s’expliquent d’eux-memes, par l’utilite. L’emotion intellec- 
tuelle ou scientiflque, elle aussi, a ete d’abord toute pratique, done 
utile : savoir, e’est pouvoir. Le cas de F emotion estlietiqne est 
unique. Comment dans le rude combat pour la vie qui enserrait 
Fhumanite primitive a-t-elle pu non seulement eclore, mais vivre et 
prosperer? Dire qu’elle a resiste et grandi parce qu’elle avait un 
instinct, un besoin pour base, n’est pas repondre; car cet instinct, 
en raison de son inutilite biologique, aurait pu s’atrophier ou dispa- 
raitre, comme les organes sansfonction, et e’est le cas cpntraire qui 
s’est produit. L’explication tres connue de Darwin, tiree de la 
selection sexuelle — de la preference donnee par les femelles aux 
males les plus adroits, les plus gracieux, les plus brillamment 
colores ou les meilleurs chanteurs, —n’est que partielle, valable 
pour certaines especes animates, non pour toutes. De plus, la ten¬ 
dance predominate dans ces dernieres annees a nier absolument 
l’heredite des modifications acquises, ne permet pas d’invoquer la 
transmission, la consolidation et l’accroissement de l’instinct esthe- 
tique a travers les generations. Delale grand embarras de Weiss- 
mann, Wallace et de tous ceux qui soutiennent cette these negative. 
Ils admettent la variation et la selection seulement, non la fixation 
hereditaire des variations. Le premier facteur suffit pour expliquer 
l’ecldsion de l’activite esthetique, mais les deux autres, la selection 
et la transmission, n’ont rien a y voir; en sorte que sifrequente que 
Ton suppose l’apparition de cet instinct createur, ce serait toujours 
a recommencer. Les deux auteurs precites ont beaucoup disserte 
sur ce point. Comment les aptitudes mathematiques, musicales et 
artistiques en general si rudimentaires chez l’homme primitif, ont- 
elles pu prendre un merveilleux essor? « Dans la lutte pour la vie, 
ces dons de l’esprit ont bien pu etre utiles de temps a autre et ont 
meme pu avoir une importance decisive; mais dans la plupart des 
cas, ils ne le sont pas et personne ne pretendra que le don de la 
musique ou de la poesie augmented, dans les temps recules, les 
chances de fonder une famille... Ce ne sont pas des qualites favo- 
risant la conservation de l’espece; elles n’ont done pu se former 
par selection naturelle 1 . » 


1. Weissmann, Essais sur I’hereclite, trad, franc., p. 475; Wallace, Darwi¬ 
nism, ch. xv. Avant eux, Schneider, Freud und Leid, p. 28-29, qui adhere a 
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II n’y a qu’une reponse possible : c’est que l’activite esthetique, a 
son origine, avait quelque utilite indirecte pour la conservation; 
c’est qu’elle s’appuyait sur des formes d’activite directement utiles 
dont elle etait l’auxiliaire. D’ailleurs, raltacher l'art au jeu qui se 
rattache a un exces d’energie nerveuse et musculaire, c’est le rat- 
tacher mediatement aux fonctions vitales. Reste a preciser la nature 
et lamesure de son utilite. 

L’art dans le mouvement, a sa periode de debut, est tout entier 
dans la danse accompagnee de chant. Weissmann nous dit que le son 
musical est complementaire du sensde Louie, qui lui-meme est lie a 
la selection naturelle, parce qu’il n’est pas indifferent pour les ani- 
maux et les hommes de bien entendre et de bien distinguer les 
bruits de la nature inanimee ou vivante, pour agir en consequence. 
Cela n’explique rien : entendre flnement et entendre musicalement 
sont deux etats mentaux parfaitement distincts, qui exigent chacun 
des conditions cerebrales et psychiques distinctes. — C’est dans la 
danse mimee et chantee qu’il faut chercher l’explication : elle a eu 
une utilite sociale ; elle favorise les mouvements d’ensemble, l’action 
en commun; elle donne a un groupe d’hommes l’unite, la conscience 
et la perception visuelle de cette unite; elle est une discipline, une 
preparation a l’attaque ou ala defense en corps, une ecole de 
guerre. De la l’importance capitale de la mesure. «■ Les Cafres, en 
tres grand nombre, chantent et dansent avec une telle precision 
qu’on dirait une immense machine en mouvement. » Chez diverses 

la theorie anglaise sur l’inutilite fonciere de l’activite esthetique, a essaye 
de la rattacher a la conservation de l’individu et de l’espece. par une hypor 
these extremement problemalique et aventureuse, appuyee sur l’heredite. 
Si nous eprouvons des sentiments divers devant un pay sage representant' 
une mer orageuse ou un lac bleu et, calme couverts de barques, ou une 
plaine immense ou des montagnes couvertes de neige, « c’est que nos 
sentiments sont ceux de l’homme primitif, lorsqu’il vivait reellement au 
sein de la nature et devait lui arracher son pain quotidien. Depuis des 
generations sans nombre, nos ancfitres ont termine le soir leur teche 
journaliere et ont pense avec satisfaction au travail accompli : c’est dans 
ce sentiment qu’ils ont vu le soir et le coucher du soleil. Pourquoi un 
paysage qui le represente produit-il sur nous une impression de repos et de 
paix?Nous n’avons d’autre reponse que celle-ci : depuis des generations 
sans nombre, le ciel du soir a ete associe avec la conscience du travail 
acheve et avec un sentiment de repos et de satisfaction. » Sans parler 
de son excessive fragilite, cette hypothese ne serait d’ailleurs pas appli¬ 
cable a tous les arts. 
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peuplades, le rythme doit etre impeccable et quiconque commet une 
infraction est puni de mort 1 . 

Pour les arts dans le repos, l’explication est plus difficile. Nous 
avons YU que d’un groupe a l’autre, il y a une transition possible, 
la danse etant une peinture Yivante; mais quelle utilite a orner des 
ustensiles, a dessiner, a sculpter? Wallaschek (ouv. cite) suppose 
que les primitifs dessinaient ou sculptaient sur leurs armes des 
figures horribles pour effrayer l’ennemi, comme cela se voit encore 
chez les Dayaks. Je prefere Fexplication de Grosse 2 , qui me 
parait a la fois plus positive et plus generale. D’abord les orne- 
ments sont des signes, et ils ont comme tels une valeur sociale. De 
plus et surtout, la plastique primitive suppose deux facteurs dont 
la lutte pour la vie doit favoriser le developpement chez les sauvages: 
une bonne memoire visuelle, une grande habilete manuelle. Ils sont, 
comme les enfants, des observateurs tres affines: ilsne sortentpas 
du cercle etroit des sensations: mais la ils savent voir, entendre, 
palper, flairer : leur existence en depend. Ils ont (on en cite de 
nombreux exemples) une excellente memoire des formes et - des 
figures. Enfin, ils ont peu d’outils, mais ils savent les manier; 
ils sont adroits parce que leur existence depend aussi de leur 
adresse. Entre la pratique des actes utiles a la vie et la pratique 
primitive de l’art, l’ecart n’est done pas si grand. 

Au debut, Fart est une dependance et un auxiliaire de Futile; 
Factivite esthetique est trop faible pour vivre de ses propres forces; 
plus tard elle s’emancipera. Nous reviendrons sur cette vieille 
question des « rapports du beau et de Futile » qui ne s’eclaircit 
qu’a la condition de sortir des epoques civilisees, oil le divorce est 
accompli, pour remonter jusqu’a l’epoque lointaine des origines. 

II 

Voyons maintenant comment, apartir de sa source, le sentiment 
•esthetique est arrive, au cours des ages, a se specialiser et a se 

1. Wallaschek, Primitive Music, ch. x, a consulter pour les details. 

2. Grosse, Die An/ange der Kunst (1894). Ce livre, tres lucide et tres 
interessant, plein de documents ethnographiques et de considerations 
generates, sera consulte avec beaucoup de fruit sur la question des 
commencements de Tart. Sur le point special qui nous occupe, voir p. 191 
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differencier. Son evolution presente deux aspects — Tun sociolo- 
gique, l’autre anthropomorphique — qui sont inseparables dans la 
nature des choses; mais que, pour la clarte de F exposition, nous 
devons etudier separement. 

1° Le sentiment esthetique, d’un caractere strictement social a 
Torigine, tend progressivement vers l’individualisme. II se produit 
en lui une division du travail qui rend ses manifestations plus 110 m- 
breuses et plus complexes. 

2° Le sentiment estlietique, d’un caractere strictement humain a 
Forigine, s’en depouille peu apeu pour embrasser la nature entiere. 

II va de la beaute bumaine sous sa forme organique a la beaute 
abstraite et aimee pour elle-meme. 

Gonsiderons la marclie de son developpement sous ce double 
aspect : . • 

I. On s’est occupe dans ces derniers temps, surtout en France, 
des rapports du sentiment esthetique avec les conditions sociales. 

II suffit de rappeler les noms de Taine, Hennequin, Guyau 1 ; mais 
tous etudient la question sous sa forme contemporaine ou au moins 
civilisee; ils se placent a. une epoque ou Fart a deja perdu en 
grande partie, sa valeur sociale. Pour Hennequin, une forme d’art 
exprime une nation, parce qu’elle 1’a adoptee et s’y est reconnue 
comme dans un miroir. La fameuse theorie de l’oeuvre d’art, pro¬ 
duit necessaire de la race, du milieu et du moment (Taine), est 
tres contestee et vague. Plus vague encore est la these de Guyau : 

« L’art est, par le moyen du sentiment, une extension de la societe 
a tous les etres de la nature, meme aux etres concus comme depas : 
sant la nature ou enfin aux etres flctifs, crees par l’imaginatiou 
humaine ». II est tout a fait abusif d’appeler cela une societe : qui 
dit societe dit solidarity tout autre emploi du mot est arbitrage. 
La question est done : L’art a-t-il ete un facteur cooperant a la soli- 
darite entre les hommes? C’est en ce sens seul qu’on peut afflrmer 
qu’il a ou a eu un caractere social. Or, pour lui trouver ce caractere 
net, positif, incontestable, il faut remonter aux origines, a cette 
epoque ou les besoms esthetiques collaboraient a l’unite sociale. 
servaient a une tin sociale. Ce caractere est si evident, au moins en 

1. Pour un historique de la question, voir Grosse, Anfcinge der Kunst, 
p. 12 et suiv. 
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ce qui concerne les arts dans le mouvement, comme nous l’avons 
dit ci-dessus, qu’il est preferable de rappeler sommairement com¬ 
ment peu a peu la differenciation etl’individualisme se sont faits. 

Nous avons vu que, au debut, la danse est partout et toujours 
une manifestation collective, regie et sauvegardee par la tradition, 
plus tard par des lois (dans les republiques grecques) subissant 
plus tard l’influence de la fantaisie et du caprice individuel, au 
grand scandale des conservateurs. Mais revolution de cet art a ete 
assezpauvre, en comparaison de ses deux acolytes, la poesie et la 
musique. — La poesie, lorsqu’elle s’est separee de la danse, reste 
longtemps inseparable de la musique, elle est chantee et accom- 
pagneepar le jeu d’un instrument. Elle est d’abord anonyme, quel 
que soit l’auteur, elle tombe dans le domaine commun; elle appar- 
tient au clan, au groupe, comme si elle etait l’oeuvre de tous. Plus 
tard — premiere differenciation sociale, — il se forme des corpora¬ 
tions de poetes chanteurs : les aedes, rapsodes, jongleurs, menes- 
trels, bardes; chez les races negres superieures du haut Nil ces 
corporations sont tenus pourinviolables, meme en temps de guerre 1 . 
Puis l’individualisme du poete, affranchi de son association avec la 
musique, s’accentue, s’affirme et devientla forme definitive cliez les 
peuples civilises. II ne serait pas temeraire de dire que, de nos 
jours, la poesie va de plus en plus dans le sens de la subjectivity 
pure et de l’individualisme absolu. Stuart Mill a ose ecrire : « All 
poetry is of the nature of soliloquy », et d’apres lui ce qui caracte- 
rise le. poete, c’est son inconscience absolue de fauditeur 2 : ce 
qui prouve combien il avait peu sonde les origines. Je ne cherche 
pas si cet isolement en une tour d’ivoire est pour la poesie un gain 
ou uneperte; mais je constate sa frequence croissante avec la civi¬ 
lisation; antithese complete du caractere collectif des premiers ages. 

Indissolublement associee d’abord a la danse et a la poesie, la 
musique subit la destinee commune; elle est soumise a des regies 
inflexibles, elle est une fonction de l’Etat, un moyen d’education 

1. Letourneau, Vevolution litteraire chez les differents peuples, p. 66. 
Ouvrage a consulter pour les documents. 

2. « The peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s, utter 
unconsciousness of a listener.» Cite par Grosse (p. 48), qui en fait une tres 
vive critique, disant avec raison qu’un art rigoureusement individuel 
« n’est ni pensable ni trouvable ». 
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et d’ordre. On connait son role chez les Grecs, surtout les Doriens: 
son importance pour les philosophes qui, comme Platon, veulent 
reformer ou construire la societe. A deux autres bouts du monde, 
-chez des peuples absolument differents, on trouve : en Chine, 
deux mille ans avant notre ere, un ministere de la musique dont 
1’importance est sans cesse exaltee par leurs philosophes; au 
Mexique, avant la conquete, une academie offlcielle de musique 
qui la gouverne ainsique la poesie. Elle est done consideree comme 
ayant avant tout une utilite sociale. Puis elle parcourt une evolution 
semblable a celle qui a ete decrite plus haut pour la poesie, s’en 
separe tardivement et prend encore plus tardivement son grand 
essor, pour devenir le mode d’expression le moins imparfait des 
sentiments les plus raffines et les plus intimes et n’admettre aucune 
regie hors d’elle-meme. La separation qui s’est produite a la 
Renaissance entre la musique religieuse, collective par essence, et 
la musique profane tendant vers l’individualisme fournirait au 
hesoin d’autres preuves de fait a l’appui de la marche reguliere de 
Involution esthetique. 

Dans le groupe des arts plastiques, la relation de l’activite esthe¬ 
tique avec l’utilite individuelle ou sociale se montre moins claire- 
ment et plutot sous la forme d’une superfetation parasite. Ici revo¬ 
lution est sortie de deux sources tres distinctes : l’une, peu feconde, 
qui est Fornementation du corps humain, ayant pourtant, comme 
nous l’avons vu, une valeur sociale a titre de signe; l’autre, l’archi- 
tecture, qui est pour ce groupe l’equivalent de la danse, e’est-a-dire 
la forme primordiale et synthetique d’ou la differenciation est sortie. 
Des que l’homme a pu depasser la periode des cavernes et de la vie 
de Troglodyte-et celle des grossiers abris pour la batisse durable, il 
a travaille d’abord pour les dieux et les rois, incarnation de l’ordre 
social et seuls digues d’un si grand effort, ou pour les reunions et 
deliberations du clan, comme cela se constate encore actuellement 
chez beaucoup de sauvages qui ne manifestent leur architecture 
rudimentaire que dans la construction de la maison commune : 
Foeuvre est a la fois architecture, sculpture, peinture, formant un 
tout inseparable comme la danse, la poesie et la musique. Puis la 
dissociation s’est faite peu a peu, l’autonomie de chaque art s’est 
affirmee : et chacun de ces arts, d’abord reserve exclusivement aux 
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roisoualacommunaute, a passe au service des grands, des riches, 
de tout le monde, s’individualisant ainsi. de plus en plus. 

En somme, le rapport entre le sentiment esthetique, desinteresse, 
et.les manieres de senlir pratiques, utilitaires, reste peu intelli¬ 
gible si l’on s’en tient aux periodes cfvilisees. II a beaucoup varie 
et, dans ees variations, onpeutdistinguertrois principaux moments. 

Le premier moment est celui du rapport etroit. Le plaisir esthe¬ 
tique, sous forme embryonnaire, coexiste avec l’utile, ou plutot est 
enveloppe par lui dans un etat de conscience commun, l’agreable. 
Il faut pour etre senti qu’il possede quelque utilite individuelle ou 
sociale. Cet etat mental est encore, a l’heure actuelle, celui de 
beaucoup d’hommes, et probablement de la majorite l . 

Le deuxieme moment est celui du rapport lache. « Ce que la 
nature a fait d’abord pour l’usage devient plus tard ornement» : ce 
mot d’Emerson est la formule qui resume cette periode. Le senti- 
mont esthetique n’a pas d’attache fixe avec la conservation indivi¬ 
duelle; il est evoque par des evenements qui en donnent le reten- 
tissement lointain, desinteresse, pour le plaisir. Les legendes, les 
genies, les fees, les etres mythologiques qui sont devenus matiere 
de poesie, de peinture, d’opera, out ete autrefois une croyance, une 
realite, une terreur dont il ne nous reste plus que le simulacre sous 
la forme d : un jeu 2 . Pour bien des.raisons, les chateaux gothiques, 
les mines feodales, les donjons perches surdes rocs n’inspiraient 
au serf du moyen age aucune poesie. Peut-etre un jour, avec une 
civilisation tout autre, nos manufactures et nos cheminees d’usine 
deviendront matiere d’art, en evoquant un passe disparu. 

Le troisieme moment est celui de liberation complete, qui a son 
expression dans la these de Part pour Fart. Je n’ai ni a la defendre, 
ni a l’attaquer, ni a la juger, mais a constater simplement qu’elle 

1. Grant Allen (Mind, XX, octobr.e 1880) .fait remarquer que Homere 
qualifie les beaux endroits de « fertiles », « riches e.n ble », « qui nour- 
rissent des chevaux *>, etc. Un-paysan des environs de Hyeres lui vantait 
la magnificence d’une plaine toute couverte de legumes, en rnontrant le 
plus profond dedain pour un bois pittoresque. Un Americain visitant 
l’Angleterre disait: « Rien de plus beau que certaines parties de ce pays; 
on y peut. faire des milles sans rencontrer un seul arbre. » Quiconque a 
frequente les paysans pourrait citer par centaines des reflexions cle ce 
genre. 

2. Yoir Spencer, Essays, I, 429. . , 
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existe en theorie et en pratique, qu’elle apparait tres tard- et dans 
les civilisations tres mures. 

En resume, il n’y a pas plus de beau inne et infus que de bien 
inf os et inne; mais une esthetique qui se fait comme une morale 
qui se fait, et l’histoire du sentiment esthetique est celle de ses 
fluctuations dans ce devenir. 

II. Le second aspect de son evolution consiste dans le mouve- 
ment progressif qui Faffranchit de l’anthropomorphisme strict, 
l’eloigne peu a peu de ce qui est purement humain pour l’etendrc 
a toutes choses et tout embrasser. Le meilleur moyen pour suivre 
ce mouvement d’extension, c’est de poser la question sous une 
forme concrete, comme 1’a fait Grant Allen 1 . Quels sont les objets 
que l’homme a d’abord consideres comme beaux et dans quel ordre 
a-t-il etendu ce jugement? On a ainsi l’avantage de ne pas proceder 
a priori ni de courir le risque de tout confondre. 

Ce qui pour Fhomme a ete beau tout d’abord, c’est son sem- 
blable : l’Australien pour l’Australienne et la Fuegienne pour le 
Fuegien. Son esthetique a un caractere rigoureusement specifique 
et ses rapports avec l’instinct sexuel sont evidents. A ce degre, 
elle ne se distingue guere de l’esthetique animate; si toutefois (ce 
que Ton a conteste) les animaux ont une esthetique. En tout cas, 
leurs danses, leur musique, leurs tournois, leur parure ne s’adres- 
sent qu’a un individu de leur espece et ont pour but la generation. 
Aucun fait ne laisse soupqonner que, pour une espece quelconque, 
il y ait eu dans ce sens revolution, progres. 

L’homme, au contraire, est sorti immediatement de cette impasse 
par les ornements ajoutes k sa personne. Cette addition peut sem- 
bler futile; en fait, elle a ete le pas decisif pour depasser la nature. 
On a cru pouvoir definir Fhomme un animal raisonnable, un animal 
religieux; on pourrait tout aussi bien le definir un animal esthe¬ 
tique 2 . Dans les couleurs et dessins apposes directement sur le 

1. Grant Allen, Mind (article cite), p. 445 et suiv. 

2. On ne me saura pas mauvais gre de citer le passage qui suit, de 
Theophile Gautier, d’une psychologie si juste, sous sa forme humoristique: 
« L’ideal tourmente les natures mfeme les plus grossieres. Le sauvage qui 
se tatoue, se barbouille de rouge ou de bleu, se passe une ar&te de poisson 
dans le nez, obeit a un sentiment confus de la beaute. Il cherche quelque 
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corps, fixes plus tard par l’operation du tatouage, on note deja un 
choix, une symetrie, une disposition artistique. 

Puis, de la personne humaine, l’instinct esthetique s’etend a ce 
qui la touche de pres; il s’exteriorise; il s’applique aux armes 
offensives, aux boucliers, aux vetements, aux vases, aux usten- 
siles. Des Page de la pierre polie, il se trouve tout un arsenal de 
parure. Dans les cavernes et les tumulus anterieurs a la periode 
des metaux, on a rencontre des colliers, des bracelets, des bagues, 
des anneaux, des epingles d’une forme agreable. On a de nom- 
breuses representations tres correctes de divers animaux, dessines 
ou sculptes par l’homme a l’epoque du renne. 

Laissons de cote l’architecture, utile des le debut, et dont nous 
avons parle plus haut. On peut, a la rigueur, l’assimiler a une 
extension du vetement. Notons seulement que des l’epoque des 
habitation&lacustres, on a constate le gout pour la symetrie : il est 
inne, naturel, et derive probablement d’une source organique qui 
est la disposition du corps humain, dont une moitie ressemble a 
l’autre. 

La poesie des premiers ages est indifferenciee, a la fois epique, 
dramatique et lyrique; la division des genres s’est etablie plus 
tard; mais son caractere universel, c’est d’etre uniquement 
humaine; elle est consacree exclusivement a l’homme, aux exploits 
bumains, aux sentiments humains. La nature est absente ou a peu 
pres dans P Made, les Niebelungen, la Chanson de Roland , etc. 
Le poete n’est emu que par ceux que Nietzsche appelle les « sur- 
hommes », les dieux ou hommes divinises, les rois, les heros, et 
c’est peu a peu que Part descend aux regions moyennes ou popu¬ 
lates, aux representants les plus humbles de l’humanite. 

Sans discuter sur l’origine de la musique, qui a donne lieu a 
diverses hypotheses, nous la trouvons associee a la danse, d’abord 
sous la forme vocale, c’est-a-dire traduisant des emotions humaines 
par un organe humain. Presque aussitbt, elle s’exteriorise dans les 

chose au dela de ce qui est; il tache de perfectionner son type, guide par 
une obscure notion cPart. Le gout de rornementation distingue l’homme 
de la brute plus nettement que toute autre particularite. Aucun chien 
n’a eu l’idee de se mettre des boucles d’oreilles et les Papous stupides qui 
mangent de la terre glaise et des vers de terre, s’en font avec des coquil- 
lages et des baies colorees. » 
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instruments a percussion tres grossiers, mais qui sufflsent a mar- 
quer rigoureusement le rythme ou la mesure et a produire aussi 
sur les sens une certaine excitation physique. Puis vient l’imitation 
de la yoix humaine par la flute ou quelque autre instrument a vent 
ou a cordes; et le besoin toujours croissant de traduire par la 
musique les nuances les plus delicates de F emotion, a cree des 
moyens de plus en plus souples, nombreux et complexes, depuis 
l’invention de l’orgue (epoque alexandrine), jusqu’a nos jours ou 
l’instrumentation a pris le role preponderant. 

De bonne heure, l’activite esthetique s’est etendue aux animaux 
pour les faire entrer dans son domaine, surtout les animaux domes- 
tiques, compagnons ou serviteurs de l’homme, comme le prouvent 
les peintures ou sculptures de l’lnde, de l’Egypte, de l’Assyrie. 
Dans la poesie, les chevaux des guerriers deviennent des person- 
nages; de meme, le chien d’Ulysse et celui des Pandavas dans 
l’epopee hindoue. Ils entrent dans Fart, en raison de leurs vertus 
morales : la bravoure, la fidelite. 

Enfin, est venu le dernier moment ou le sentiment esthetique 
s’est totalement deshumanise: il ne s’attache plus seulement aux 
hommes ou aux animaux, mais au monde vegetal et inorganique : 
c’est l’apparition du <* sentiment de la nature ». II est reconnu 
qu’il a paru fort tard et je crois inutile de l’etablir a grand renfort 
de citations. — Dans la poesie primitive, comme on vient de le 
dire, Fhomme est au premier plan; la nature n’est qu’un accessoire. 
Peu de descriptions, quelques vers ou quelques epithetes sufflsent 
a l’origine. Meme plus tard, « les Grecs, dit Schiller, si artistes et 
sous un si beau climat, ont l’exactitude dans la peinture d’un pay- 
sage, mais comme pour decrire une arme, un bouclier ou un 
vetement. La nature parait avoir interesse leur intelligence plus 
que leur sentiment. » L’antiquite greco-romaine ne s’est senti 
quelque communion esthetique avec la nature qu’aux epoques 
dites de decadence, c’est-a-dire de civilisation avancee (Euripide, 
les Alexandrins, le siecle d’Auguste et surtout d’Hadrien). — La 
peinture de paysage parait avoir ete a peu pres inconnue des 
anciens. Humboldt, dans son Cosmos , fait remarquer que dans le 
long catalogue que Philostrate nous a laisse des tableaux de son 
temps, on releve, a titre d’exception, la description d’un volcan. 
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A l’epoque imperiale romaine, les peintures murales devinrent une 
mode; mais elles ne flguraient qu’une nature sob re et ornee. 

Sans insister sur des faits connus, on peut dire que la conquete 
esthetique de la nature a parcouru deux moments bien nets. Durant 
le premier, Fart reproduit une nature riante, cultivee, fertile, proche 
de l’homme, faconnee par lui, pliee a ses besoins, humanisee. 
Telles les peintures de Pompe'i, des villas de la campagne de Rome 
cm du rivage de Pouzzoles. Durant le second, c’est l’amour d’une 
nature rude, sauvage, indomptee : la mer orageuse, les deserts 
sans bornes, les glaciers, les pics inaccessibles. Le gout pour les 
scenes de la nature abrupte ou violente ne datent, dit-on, que de 
J.-J. Rousseau 1 : elles etaient certainement, aux yeux des anciens 
et’ bien longtemps apres, des spectacles horribles a eviter. Les 
Romains, qui ont tant de fois traverse la Suisse, n’y trouvaient 
aucune beaute et l’on sait que Cesar, en passant les Alpes, compo- 
sait un traite de grammaire pour tromper son ennui. Meme dans 
les temps modernes, la revelation des paysages tropicaux et de leur 
grandeur terrible n’a eu qu’une influence tres lente et tardive sur la 
poesie et les arts. Encore actuellement, l’immense majorite n’a que 
de la repulsion pour la sauvagerie de la nature. Ce n’est done que 
pour le plaisir du petit nombre et depuis un siecle seulement que 
Finterversion des roles s’estproduite, les personnages humains deve- 
nant un accessoire et la nature fournissant la matiere du tableau. 

On a explique cette apparition tardive du sentiment de la nature 
par diverses raisons assez peu concordantes. Pour les uns, cette 
emotion est evoquee par le contraste; la satiete de la civilisation et 
le degout de ses raffmements en eloignent l’homme, du moins en 
imagination, et lui font chercher ailleurs un autre ideal. D’autres 
(Schneider, Sergi) invoquent des influences ancestrales : l’homme 
primitif craignait la nature plus qu’il n’en goutait les charmes 
(ainsi font encore les paysans et les enfants); la nature sauvage 
surtout lui inspirait une terreur superstitieuse, etant pleine, comme 
il le croyait, de genies malfaisants. Cette terreur a subsiste long- 
temps encore, meme apres que la connaissance des phenomenes 
physiques a change la conception du monde, comme un retentisse- 

1. J. Sully, Psychology, t. II, p. 145 et suiv. 

RlBOT. — Sentiments. 22 
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ment des temps anciens. Grant Allen invoque la facilite des com¬ 
munications qui suppose une civilisation assez avancee : si pratique 
que Implication puisse paraitre, elle n’est pas sans valeur: celui 
qui doit se frayer une route a travers des glaciers inexplores ou une 
foret vierge, fait sans cesse effort et lutte pour sa vie, ce qui est 
inconciliable avec le caractere desinteresse de la contemplation 
esthetique; il faut une certaine securite pour admirer. 

Ges explications ne me paraissent que partielles. La vraie raison 
psychologique est dans l’extension naturelle de la svmpathie. Nous 
avons vu ailleurs qu’elle su.ppose deux conditions principales : un 
temperament emotionnel, un pouvoir comprehensif de represen¬ 
tation, ce qui se rencontre surtout dans les generations tres civi- 
lisees dont la sensibilite est tres vive, tres affmee et la faculte 
de comprendre tres etendue. 

La conquete de la nature par l’intelligence et par le sentiment se 
fait par un procede identique dans les deux cas. II y a un mouve- 
ment ascendant de l’intelligence qui, par l’abstraction et la genera¬ 
lisation, cherche des ressemblances de plus en plus cacliees et 
difflciles a saisir : certaines races s’arretent aux premiers degres, 
certaines epoques ne depassent pas un niveau moyen de connais- 
sance (par exemple les premiers siecles du Moyen age). De meme, 
il y a un mouvement progressif du sentiment vers des analogies de 
nature de plus en plus tenues; et la meme remarque est applicable 
aux races et aux epoques. 

On a dit que les tendances pantheistiques qui sont propres a 
certains peuples, comme ceux de Linde, favorisent une eclosion plus 
precoce et un developpement plus rapide du sentiment de la nature. 
C’est, en fait, la these de la sympathie sous une autre forme, 
puisque la communaute de nature supposee entre tous les etres 
enveloppe celle des sentiments. 

Remarquons enfin que cette extension du sentiment esthetique 
a la nature inanimee se produit par un processus analogue a celui 
qui explique la genese de la bienveillance. Les plaisirs et peines 
viennent de nous, mais nous les attachons aux objets qui en sont 
l’occasion; ce que nous appelons Lame des choses, c’est la nOtre 
projetee au dehors, placee dans les choses qui ont ete associees a 
nos sentiments. 
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Par quelques faits choisis entre beaucoup d’autres, nous avons 
essaye de montrer que le sentiment esthetique a evolue de la forme 
sociale a l’individualisme eH ’homme a la nature. Ce mode depo¬ 
sition objective nous a paru preferable, parce qu’il permet de 
saisir sous une forme concrete et verifiable la loi de son develop- 
pement et de son accroissement en complexite. 


Ill 

II- est d’usage de comprendre sous la rubrique du sentiment 
esthetique deux autres emotions, celle du sublime et celle du 
comique, quoique je ne voie entre elles qu’une analogic de nature 
assez vague et des affinites partielles. En quoi ces trois etats se 
rapprochent et different, nous allons essayer de le voir. 

« Le sentiment du sublime est 1’emotion particuliere causee par 
la perception ou la representation de l’immensite dans le temps et 
l’espace, ou de la puissance physique ou morale? La distinction 
generalement etablie entre le sublime mathematique et le sublime 
dynamique me parait secondaire; car les deux cas se reduisent. a 
l’idee de force agissante. L’opinion commune pretend que remotion 
du sublime est plus simple que l’emotion esthetique proprement 
dite. Si l’on entend par la que celle-ci est bien plus riche dans son 
developpement, bien plus complexe, bien plus variee d’aspects, 
comprenant le joli, le gracieux, le beau pur, le pathetique, etc., 
cette opinion est incontestable; mais si l’on entend plus simple, 
quant a l’origine, elle est inacceptable. Nous avons donne prece- 
demment l’emotion du sublime comme un exemple de combinaison 
a forme binaire (2° partie, ch. vii) formee par la synthese de : 1° un 
sentiment penible d’angoisse, d’abaissement, de diminution de vie,, 
reducible a une emotion primitive, la peur; 2° la conscience d’un 
elan, d’une violente energie deployee, d’une augmentation de vie, 
reductible a une emotion primitive, le sentiment de la puissance 
personnelle, le self-feeing sous sa forme positive. En sus, une con¬ 
dition negative est necessaire : le sentiment conscient ou incons- 

i. J. Sully, ouvrage cite , t. II. j>. 145 et stiiv. 
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cient de notre securite en face d’une puissance formidable : sans 
elle, tout caractere esthetique disparait. 

L’ego'isme qui est a sa racine, le sentiment du sublime doit le 
perdre en s’etendant par sympathie aux hommes et aux choses. En 
participant par l’imagination a la grandeur d’un personnage reel ou 
fictif, le Napoleon de l’histoire, le Mo'ise de Michel-Ange, le Satan 
de Milton, le moi s’exteriorise et s’aliene. G’est l’histoire de ce 
developpement qu’il nous faut suivre. 

« La puissance de l’homme, dit Bain, voila le sublime veritable 
etlitteral, le point de depart de la sublimite des autres choses 1 . » 
C’est de la, en effet, qu’il faut partir. Grant Allen 2 a brillamment 
illustre cette these, en essayant de demontrer que le sentiment du 
sublime a evolue d’un anthropomorphisme etroit — l’admiration 
de la force physique de l’homme — vers le sublime des qualites 
morales et intellectuelles et celui de la masse et du temps, dans la 
nature. Sa conception merite d’etre resumee, bien qu’elle soit un 
peu schematique et non sans lacunes : il n’est pas sur non plus, 
quoi qu’en dise cet auteur, que la terreur inspiree a l’homme par 
les phenomenes naturels ne s’est pas produite de tres bonne heure, 
sous une forme confinant a l’emotion du sublime. 

D’apres lui, pour l’homme, le premier objet d’admiration, c’est- 
a-dire d’un respect mele de crainte, c’est l’homme fort, invincible, 
a qui rien ne resiste. Ce sentiment se manifeste meme chez les 
animaux superieurs entre eux et plus clairement encore chez les 
enfants entre eux : ils ont l’admiration de la force physique. — Avec 
le progres social, le chef d Etat ou roi absolu qui a droit de vie et 
mort sur tous, devient l’incarnation de la puissance, l’objet sublime, 
le sentiment se specialise. — Lui mort, on croit que son « double ® 
qui lui survit est investi des memes privileges, peut-etre de plus 
grands encore : c’est le passage du sentiment jusque-la renferme 
dans le monde de l’experience a un monde suprasensible. 

L’auteur aurait pu montrer que, a ce moment de 1’evolution, 
l’idee d’une puissance intellectuelle, prouvee par la superiorite du 
savoir ou de la prevision et celle d’une grande puissance morale, 


1. Bain, The Emotions , ch. xiv. 

2. Grant Allen, Mind, octobre 1878. 
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prouvee par le courage et l’energie de l’effort, a du inspirer le 
meme sentiment. 

Comme, a cette periode, tout dans la nature est concu comme 
anime, l’homme a necessairement assimile les forces naturelles a la 
force humaine : Forage, la tempete, les tremblements de terre, les 
volcans; dans les montagnes, il voit une puissance surhumaine qui 
les a elevees. — Enlin, le mouvement de la pensee, continuant tou- 
jours, conduit vers un dieu superieur a tous les autres ou unique, 
considere comme la puissance absolue, sans bornes, qui a tout fait. 
— Quant au sublime de la masse, probablement il a ete ressenti 
d’abord en face des grands monuments, temples, palais, pyramides, 
tombeaux, que l’orgueil des rois a fait construire et qui evoquent 
l’idee de leur toute-puissance et de la somme enorme de forces 
humaines depensee. — Quant au sublime dans l’immensite du 
temps, il n’est pas attache au concept d’un temps vide et abstrait; 
il nous emeut parce qu’il nous apparait comme plein, peuple d’une 
myriade d’evenements passes ou possibles, d’activites qui se sont 
succede avec une prodigalite indefectible. 

Ainsi tous les cas se reduisent a une force ecrasante, congue par 
anologie et sentie par sympathie; et, a prendre cette evolution dans 
ses grands traits, elle a parcouru deux periodes principals : celle 
ou predomine la terreur; elle n’est pas, elle ne peut pas etre 
esthetique; celle ou predominent l’admiration et la sympathie et 
oula conscience de la securite personnelle confere au sentiment un 
caractere desinteresse : l’emotion est devenue esthetique. « Il est 
probable, dit J. Sully ( loc. cit.), que ce sentiment a passe du 
desagreable a l’agreable et est devenu esthetique par l’elimination 
du sentiment de la peur.» 

On a pretendu reduire l’emotion du sublime a un contraste; elle 
repose plutot sur une harmonie, sur une synthese de contradictoires 
(au sens hegelien), c’est un cas de combination, comme nous 
avons essaye de le montrer dans une autre partie de cet ouvrage. 
Elle n’est ni la peur, ni l’orgueil (conscience de la force) ressentis 
directement ou par sympathie; mais un produit de leur coexistence 
dans la conscience et de leur fusion en un etat special que l’ana- 
lyse ne peut dissocier completement. En somme, elle est bien plus 
apparentee aux deux emotions primitives ci-dessus nominees qu’a 
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1’emotion esthetique dont elle se rapproche, non par nature mais 
par accident l . 


IV 

C’est aussi par un abus que l’etat emotionnel designe par les 
noms de sentiment du risible, du ridicule, du comique, est con¬ 
sider'd comme une annexe de 1’emotion esthetique, sans autre motif, 
a ce quil semble, sinon que le comique entre dans to us les arts et 
produit un plaisir desinteresse : son domaine s’etend bien au dela. 

1. L’activite esthetique est cette forme du jeu qui cree avee les images 
comme materiaux. II est generalement admis que les perceptions ou 
representations visuelles et auditives sont les seules qui provoquent l’emo¬ 
tion esthetique. Cependant Guyau (et peut-etre d’autres avec lui), a sou- 
tenu qu’il faut attribuer ce pouvoir a toutes les sensations externes, sans 
exception ( Probl. de I’esth. contemp., ch. vi), au chaud, au froid, aux con¬ 
tacts, aux saveurs et aux odeurs; mais les faits qu’il enumere se redui- 
sent le plus souvent a des associations, notamment en ce qui concerne les 
odeurs; les sensations dites inferieures n’agissent pas directement, seu- 
lement elles ravivent des representations de la vue ou de l’ouie. Une frai- 
cheur delicieuse, un contact doux, une .odeur enivrante produisent un 
etat agreable, c’est-a-dire un plaisir physique et rien de plus, si l’associa- 
tion fait defaut. D’ailleurs, sans entrer dans une discussion oiseuse et 
scolastique, il suffit d’observer qu’il n’existe en fait aucun art au sens 
esthetique qui repose sur des sensations autres que celles de la vue et 
de l’ou'ie, a moins qu’on ne considere comme tels la parfumerie et la 
cuisine. 

Pourquoi deux especes de sensations ont-elles seules ce privilege ex- 
clusif? On en a donne diverses raisons : parce qu’elles sont plus eloignees 
des besoins directs de la vie auxquels les sensations du toucher, du gout, 
de l’odorat sont liees directement (H. Spencer); parce que leurs plaisirs 
et leurs peines ont en general un caractere modere et que leurs herfs 
speciaux subissent rarement un ebranlement violent (Gurney); parce 
que les nerfs des sens inferieurs sont excites par masse et ceux des sens 
superieurs par fibres isolees (? ?) d’apres Grant Allen. — II me semble que 
Fon oublied’une des raisons principales. Si l’on se refere aux recherches 
exposees precedemment (l re part., ch. ix) sur les images olfactives et gusta- 
tatives, on voit qu’elles ont leurs caracteres propres. Pour les images 
visuelles et auditives, la reviviscence est aisee et l’association est facile, 
spit sous la forme d’une simultaneite, en groupes; soit sous la forme 
d’une succession, en series. Pour les images du gout et de p l’odorat, c’est 
tout le contraire : la -reviviscence est faible ou nulle; le pouvoir d’asso- 
ciation entre elles est nul. (Les images tactiles-motrices forment un groupe 
intermediate, mais bien plus proche des sens inferieurs.) Ces conditions 
psychologiques les rendent tout a fait impropres a entrer dans une cons¬ 
truction. Tres difficilement evocables dans la memoire, ne pouvant se 
grouper ni en simultaneites ni en series, elles ne peuvent fournir ni un 
art dans le repos ni un art dans le mouvement. 
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II a ete fort etudie dans des outrages generaux et speciaux 
(Darwin, Piderit, Spencer, L. Dumont, Hecker, Krapelin, etc.);, 
aussijene me propose pas d’insister, n’ayant que peu de remarques 
personnelles a faire. Toutefois, cette manifestation de la vie affec¬ 
tive avec son mode propre d’expression, le rire, ne peut etre omise 
dans un travail complet sur les sentiments. 

Ce sujet presente deux aspects : l’un interieur, subjectif, psycho- 
logique; l’autre exterieur, objectif, physiologique. Ce dernier ne 
presente pas de difficultes, il est reductible a une description exacte; 
maisle rattacher a une cause interieure, dire pourquoi on rit, estun 
probleme fort malaise et qu’on a resolu de diverses manieres. A 
mon avis, l’erreur consiste a croire que le rire a une cause. II a 
des causes tres distinctes qui paraissent irreductibles ou dont au 
moins jusqu’ici on n’a pas decouvert l’unite. Si l’on enumerait seu- 
lement quelques-unes des nombreuses definitions du rire qui ont 
cours dans les livres, il n’y en a pas une qui ne prete a la critique 
par quelque endroit, parce qu’il n’y en a pas une qui embrasse 
la question dans sa multiplicite d’aspects. Ainsi L. Dumont, dans un 
outrage special sur le rire, dit: « C’est un ensemble de mouve- 
ments musculaires qui correspond a un sentiment de plaisir. » Et 
le rire cause par le cbatouillement, par le froid, par l’ingestion de 
certaines substances, le rire des hysteriques alternant avec des 
pleurs, le rire nerveux des soldats en campagne apres que le 
moment du danger est passe, tout cela doit-il etre inscrit au compte 
du plaisir? Meme en classant ces faits et leurs analogues dans une 
categorie a part, comme purement reflexes, il reste encore des 
difficultes. 

1° Considere du point de vue de la psychologie pure, l’etat mental 
qui se traduit par le rire consiste, d’apres les uns, dans la con¬ 
science d’un disaccord, d’une contradiction d’une certaine nature; 
d’apres les autres dans la conscience chez celui qui rit d’une supe- 
riorite par rapport aux hommes ou aux choses. 

La premiere these parait avoir le plus d’adherents. Elle pose 
■comme fait fondamental un contraste saisi entre deux perceptions, 
images ou idees. Cependant tout contraste [contradictoire ne fait 
pas rire, il doit pour cela remplir certaines conditions. D’abord les 
deux elements contradictoires doivent etre donnes simultanement 
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comme appartenant a un meme objet, en sorte qu’ils nous in- 
duisent a penser qu’une chose a la fois est et n’est pas : un singe 
nous fait rire, parce qu’il nous rappelle un homme et ne Test pas; 
il nous fait rire davantage, s’il est affuble de vetements humains 
parce que la contradiction est plus frappante. Ensuite les deux etats 
de conscience coexistants doivent etre a peu pres de meme inten¬ 
sity, de meme masse : un vieillard casse qui porte un lourd far- 
deau ne nous fait pas rire. « Les deux forces contradictoires mises 
en jeu dans le rire ne pouvant aboutir a l’unite d’une conception 
sont obligees de s’ecouler au dehors par une depense d’energie 
musculaire » (L. Dumont). 

La seconde these formulee d’abord par Hobbes (et qui kri est 
peut-etre anterieure) dit : <t Le rire est un orgueil soudain, naissant 
de la perception soudaine de notre etre, comparee aux infirmites 
des autres ou a notre faiblesse anterieure. » Ses partisans ont vive- 
ment critique la theorie du disaccord ou de la discordance dans 
les choses:« Un instrument desaccorde, de la neige en juin, Archi- 
mede faisant de la geometrie pendant un siege, tout ce qui produit 
le desordre, tout ce qui est contre nature, le catalogue entier des 
vanites donne par Salomon, tout cela est contradictoire,.mais pro* 
duit la souffrance, la colere, la tristesse et non pas la gaiete l .» On 
pourrait tout aussi bien critiquer cette these que la precedente et 
faire une longue enumeration des cas ou le sentiment, justifle ou 
non, de la superiority ne fait pas rire. 

Selon moi, les deux theses doivent etre admises, parce qu’elles 
sont partiellement vraies et repondent a des cas distincts. 

La seconde theorie convient a la forme primitive et inferieure de 
cet etat emotionnel qui se traduit par le rire. Dans le cas actuel, 
cet etat derive directement du sentiment de la force, de la puis¬ 
sance ou, comme dit Hobbes, de l’orgueil : le contraste contradic- 
toire, s’il est percu, est au second plan. L’expression la plus 
grossifere, la plus brutale — presque physiologiqne — de cet etat 
mental est le rire du sauvage, apres la victoire, quand il tient sous 
ses pieds son ennemi vaincu. « Il semble tout a fait certain non, 
seulement que le rire accompagne la brutalite et la cruaute chez- 


l. Bain, Emotions , eh. xiv. 
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les races et les enfants incultes; mais que dans le cas du rire le 
plus raffine et le plus bienveillant, il est encore apte aaccompagner 
la vue de laperte de la dignite chez les autres, quand cette perte ne 
suscite pas d’autres sentiments penibles L » Elle est d’observation 
commune, la tendance chez beaucoup de gens a rire immediate- 
ment de tout accident, meme un peu grave, qui arrive aux autres 
et ce rire instinctif ne tient assurement pas aux bons cotes de la 
nature humaine. II est clair que, sous cette forme, le rire est 
etranger a l’esthetique. 

La tbeorie du disaccord convient aux formes secondaires et 
superieures : le sentiment de la superiority s’efface pour passer au 
second plan. C’est une manifestation intellectualisee qui a ou peut 
avoir une valeur esthetique, le developpement de l’esprit permettant 
de saisir au vol des contradictions fugitives et subtiles qui consti¬ 
tuent le principal element du comique. Elle prend un caractere 
presque desinteresse, quoiquelle ne perde peut-etre jamais com- 
pletementsa tache originelle. 

Enfln, le rire peut prendre encore une forme plus elevee 
dans Fesprit humoristique dont nous avons parle deja (2 e partie, 
ch. vir, 3°) ou le sentiment de la superiority est mitige par une 
large dose de sympathie. 

2° La nature du rire serait bien incompletement connue si l’on 
s’en tenait a la psychologie pure; mais F etude physiologique de ce 
phenomene n’a pas ete negligee. On en trouvera la description 
dans les ouvrages speciaux sur l’expression des emotions (notam- 
ment Darwin, ch. xii). Le fire est un mouvement expiratoire ren- 
force; quand il est prolonge, l’exces des expirations sur les ins¬ 
pirations necessite de profonds soupirs pour retablir l’equilibre; il 
y a retraction en arriere et elevation de la commissure labiale; les 
yeux deviennent brillants par accroissement de la circulation san¬ 
guine, etc. D’apres Darwin, la gradation ininterrompue de fou rire 
(qui dans toutes les races humaines s’accompagne de larmes) au 
rire modere, au large sourire et au sourire leger, etablit leur com- 
munaute de nature; mais le rire est-il le complet developpement 
du sourire, ou bien le sourire une forme avortee du rire bruyant 


1. J. Sully, Sensation and Intuition , p. 262. The Human Mind, II, 148. 
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du premier age ? En general, les evolutionnistes tiennent le lire bruyant 
pour la forme primitive, liee au sentiment brutal de la superiorite. 
Cependant l’apparition precoce du sourire chez F enfant, vers 
deux mois, tandis que le lire n’apparait guere qu’au quatrieme 
mois, semble en contradiction avec le principe que Fevolution de 
l’individu reproduit sous une forme abregee et rapide ce qui s’est 
passe dans Involution de l’espece. D’un autre cOte, les animaux ne 
nous fournissent sur ce point aucun renseignement : certains 
singes rient ou sourient; c’est-a-dire que les coins de la bouche 
sont tires en arriere, que les yeux deviennent brillants et qu’ils 
emettent un son particulier se rapprochant du ricanement (Darwin, 
Wallace, Mantegazza, etc.). 

Mais Fimportant est de savoir pourquoi cet ensemble de faits 
physiologiques est lie a certaines dispositions mentales. Si le lire 
etait l’expression constante et exclusive de la joie et du plaisir, la 
reponse serait facile; comme il est de plus quelquefois morbide, 
quelquefois futile et simplement physiologique, l’explication doit 
embrasser tous ces cas. 

H. Spencer en a propose une qui, quoique deja un peu 
ancienne (1863), reste encore l’une des plus satisfaisantes. Pour 
lui 1 le rire est du a une diversion subite de l’energie nerveuse a tra- 
vers une nouvelle voie; c’est un canal de derivation. — L'excitation 
du systeme nerveux qui existe a un moment donne, surtout si elle 
est intense, ne peut se depenser que de trois manieres : ou bien 
en se transmettant a quelque autre partie de Forganisme cerebro¬ 
spinal, suscitant d’autres sentiments ou d’autres pensees; ou bien 
en agissant sur les visceres, le coeur, les poumons, les organes 
digestifs; ou bien en produisant des mouvements musculaires : et, 
comme la decharge nerveuse, surtout si elle est moderee, suit la 
ligne de moindre resistance, ebranle d’abord les muscles les plus 
mobiles, elle agit sur les organes de la voix, sur la bouche et la 
face : c’est a ce dernier cas que le rire appartient. 

II peut resulter d’excitations purement physiques : chatouille- 
ment, froid, actions toxiques, delivrance apres une longue con- 
trainte. 

I. Essays, t. I, Physiology of Laughter. 
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II peut etre lie a des representations, avoir une cause psychique. 
Spencer admet la theorie du contraste, en la precisant. II dis¬ 
tingue le contraste ascendant qui va dn moins au plus et le con¬ 
traste descendant qui va du plus au moins. Gelui-ci seul provoque 
le rire. II faut qu’il y ait passage brusque d’un etat de conscience 
intense a un autre qui Test beaucoup moins, tout en contrastant 
aveclui. Ainsi, pendant l’audition d’une symphonie, l’eternuement 
d’un spectateur peut faire rire; pendant que deux amants, sur la 
scene, se reconcilient apres de longs malentendus, une chevre se 
met a beler; l’incident est comique. L’intensite d’attention du pre¬ 
mier moment tombe brusquement sur un evenement futile qui ne 
lui fournit pas matiere a se transferer ou a se depenser; il faut que 
le surplus s’ecoule : ce qui produit le rire. 

Le trop-plein d’emotion, quand il n’ebranle pas tout le corps et. 
ne resulte pas d’un constraste, suit une autre voie : les actes auto- 
matiques de certains avocats ou autres gens parlant en public, celui 
de l’ecolier intimide qui roule sa plume entre ses doigts, etc. 

Hecker, dans un ouvrage special, propose une autre hypothese *. 
Il ramene tout a un fait-type : le chatouillement, qui explique le 
rire de cause physique et le rire de cause mentale. 

Dans le chatouillement, il y a d’abord l’effet produit par chaque 
sensation cutanee : excitation des vaso-moteurs et du grand sym- 
pathique, dilatation de lapupille, eclat des yeux, retrecissement des 
vaisseaux, comme on peut le constater experimentalement dans 
une application de sinapisme ou une affusion brusque d’eau chaude. 
Il v a ensuite une condition necessaire, I’intermittence; il faut pour 
chatouiller, un changement dans la vitesse ou la direction du mou- 
vement ou une interruption. Au moment de l’attoucliement corres¬ 
pond l’expiration, au moment de l’interruption correspond l’inspira- 
tion; dans un cas F elevation, dans l’autre cas l’abaissement du 
diaphragme. En resume, le chatouillement est une excitation inter- 
mittente de la peau qui produit une excitation intermittente des 
vaso-moteurs et une excitation intermittente de la respiration et 
une alternance d’etat agreable et d’etat penible. Mais a quoi sert le 

1. Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen (1873). 
Pour les critiques, voir Leon Dumont, Theorie scientifique de la sensibilite, 
211; Piderit, Mimik, 138 et suiv. 
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rire dans cette occurrence? il joue un rOle protecteur, c’est un phe- 
nomene compensateur de la diminution de pression sanguine dans 
le cerveau; les expirations frequentes qui compriment la cage tho- 
racique et par suite le coeur, les gros vaisseaux, les poumons, 
empechent les vaisseaux sanguins de se vider. 

Quant au rire de cause intellectuelle, Hecker, qui emprunte sa 
psychologie a l’estheticien Fischer et qui parait fondre ensemble 
les deux theories du contraste et de la superiorite — ramene toutes 
les manifestations de ce genre au comique. Or, dans le comique, 
il y a deux etats simultanes : l’un agreable, le sentiment de notre 
superiorite, l’autre desagreable, la contradiction dans l’objet; dela 
une alternance rapide de plaisir et de peine. Le cOmique est une 
impression intermittente, il agit comme le chalouillement, c’est un 
chatouillement psychique qui, lui aussi, se traduit par le rire et 
pour les memes causes. Telle est, dans ses traits principaux, la these 
de Hecker. 

Pour conclure, le rire se manifeste dans des circonstances si. 
heterogenes et si multiples — sensations physiques, joie, contraste. 
surprise, bizarrerie, etrangete, bassesse, etc. — que la reduction 
de toutes ces causes a une seule reste bien problematique. Apres 
tant de travaux sur un fait aussi banal, la question est loin d’etre 
completement elucidee. 


Y 

La pathologie du sentiment esthetique meriterait un ouvrage r . 
On doit se borner ici a quelques remarques sur les conditions psy¬ 
chologies les plus generates qui la produisent et sur les causes 
naturelles, presque toujours agissantes, dans le sens d’une devia¬ 
tion. 

La faculte de sentir esthetiquement peut-elle manquer d’une 
maniere absolue? Y a-t-il des cas d’anesthesie complete pour toute 
manifestation d’art si humble qu’elle soit? Je pense qu’il n’est 

1. Je ne connais comme essai dans ce sens que le livre de Nordau: 
« Deg^nerescence » ( Entartung ), qui est limite a la periode contempo- 
raine et traite d’ailleurs d’autres questions. 
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aucunement temeraire de l’affirmer. A priori, puisque la cecite 
morale et l’indifference religieuse existent, il est invraisemblable 
qu’une emotion de luxe soit douee, chez tous les hommes sans 
exception, d’un caractere indelebile. A titre de fait, il est difficile de 
fournir la preuve; elle passe inapercue, n’ayant aucune consequence 
facheuse pour Findividu ou la societe. Cependant on peut noter au 
moins des cas parliels. L’insensibilite totale pour la musique n’est 
pas rare ef si on le sait, c’est parce qu’elle est la plus facile a cons- 
tater l . Bien des gens declarent que la lecture ou l’audition des 
vers les ennuie et les « fatigue » au plus haut point et ils ne peuvent 
comprendre pourquoi les poetes se donnent tant de peine, lorsqu’il 
serait si facile de s’exprimer en prose. 

Laissons ces cas extremes pour la pathologie proprement dite. 
Tout d’abord, on peut se demander s’il y a la un sujet a etudier ou 
si nous poursuivons une chimere. La question ne se pose pas ici 
comme ailleurs. Pathologie signifie desordre, deviation, anomalie; 
or, dans l’activite esthetique, ou est la regie? On a souvent repete 
que l’essence de Part, c’est la liberte absolue : je n’y vois rien a 
objecter; il a sa fin en lui-meme et il n’est soumis a d’autres 
exigences que de creer des oeuvres viables, acceptees des contempo- 
rains et, s’il se peut, de la posterite. Done, par quel procede peut- 
on decider que telle manifestation esthetique est normale ou anor- 
male : c’est l’arbitraire. Nous n’avons pas meme la ressource de 
dire que tout ce qui tient au beau est sain et tout ce qui tient au 
laid, malsain; car, outre que la ligne de demarcation entre les deux 
est souvent indecise, le laid a son entree dans tous les arts a titre 
d’ingredient ou de repoussoir, et un auteur (Rosenkranz) a pu ecrire 
une « Esthetique du laid ». Je ne vois qu’une maniere de sortir 
d’embarras : e'est de transposer le sujet, d’etudier non la patho- 

1. Il y a sur ce point une observation tres complete de Grant Allen, 
Note deafness (dans Mind , III, 1878). Le sujet, jeune homme d"un esprit 
tres cultive, avait etudie infructueusement la musique pendant son 
enfance. On s’aperQut plus tard qu’il etait incapable de distinguer une 
note d’une autre, sauf pour des intervalles atteignant quelquefois Toct^ve 
et plus. Il n’existait pour lui ni accords ni dissonances, ni timbre d’inv 
truments : ceux-ci etaient pour lui des bruits tres nettement pergus, de 
cordes pour le piano, die grincement pour le violon, de souffle pour 
l’orgue, etc. il etait tres sensible au rythme de la poesie. On ignore si les 
anomalies de ce genre vienneut de l’organe de Corti ou des centres 
cerebraux. 
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logie du sentiment esthetique lui-meme, mais celle de la source 
dont il emane: en d’autres termes,, de ne le considerer que comme 
un symptOme. Ceci demande quelque explication. 

Tout defaut d’harmonie entre les tendances qui constituent 
1’homme sain se traduit par une rupture d’equilibre, une anomalie 
de la vie affective. Cette deviation de la vie normale peut etre con- 
sideree sous deux aspects, l’un general, l’autre special, l’un 
humain, l’autreprofessionnel. 

Si nous la considerons sous sa forme generale, c’est-a-dire 
comme simplement inherente a la constitution de lTiomme, la 
desequilibration s’exprime par des manifestations multiples, suit 
des orientations diverses selon le temperament, le caractere, les 
circonstances : melancolie, phobies, aberrations sexuelles. impul¬ 
sions irresistibles, etc. 

Si nous la considerons sous sa forme speciale, particuliere, 
comme propre a tel individu exerqant telle profession, ayant telle 
habitude de vie, etant ouvrier, agriculteur, commercant, avocat, 
medecin, etc., la desequilibration nous apparait comme apposant 
sa marque sur l’activite professionnelle de l’individu et sur ce 
qu’elle produit. L’ouvrier passera d’une fougue de travail a des 
exces de paresse ou d’alcoolisme; le negotiant d’une timidite exa- 
geree a une temerite sans bornes dans ses entreprises; et de meme 
suivant chaque metier. Or, l’art est une profession comme une 
autre et le produit artistique doit porter la marque de l’ouvrier — 
une marque de desequilibration, dans le cas actuel. Par suite, les 
anomalies du sentiment esthetique peuvent etre etudiees non 
d’apres une norme imaginaire, d’apres un pretendu principe regu- 
lateur de l’art, que nous ne connaissons pas, mais d’apres un cri- 
terium psychologique; elles peuvent etre etudiees comme les effets 
etla revelation d’une diathese morbide; plus simplement, il ne s’agit 
pas d’esthetique, mais de psycho-pathologie a propos d’esthetique. 

Meme ainsi transpose, le sujet presente encore d’inevitables dif- 
ficultes. Yoici la principale. Sur la constitution psycho-physiolo- 
gique de l’artiste createur, il existe deux theories. (Rappelons que 
chez le simple degustateur des oeuvres d’art, les memes conditions 
psychologiques sont requises, quoique a degre moindre; elles sont 
d’autant plus accentuees qu’il sent plus vivement.) 
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L’une, qui a ete souvent developpee. dans des ouvrages tres 
connus, maintient que la superiorite esthetique est inconciliable 
avec la sante du corps et de l’esprit. Les faits a l’appui ont ete 
souvent colliges avec tres peu de critique et dans les caracteres 
enumeres comrne typiques, on trouve tout. Parmi les createurs, il 
y a les vigoureux et les chetifs. les grands et les petits. les beaux 
et les difformes, les abouliques et les entreprenants, les tardifs et 
les precoces, les misanthropes et les dissipes, les moroses et les 
folatres : en sorte qu’on en peut tout au plus conclure qu’ils ont 
une tendance a s’ecarter delamoyenne, soitpar enhaut, soitpar en 
bas. 

L’autre considere tout cela comme secondaire. accessoire; les 
tares physiques et psychiques ne sont aucunement la condition 
necessaire du genie; il pousse egalement sur un tronc sain et sur 
un tronc pourri; il porte sa marque d’origine, mais c'est accidentel. 
Il y a aussi des faits a l’appui de cette these, qui sont, il faut le 
reconnaitre, beaucoup moins nombreux que pour la these adverse. 

On peut generaliser la question et se demander si toujours l’ac- 
tivite esthetique n’est pas une deviation. Nordau a soutenu l’affir- 
mative : « L’art est un leger commencement d’ecart de la pleine 
sante. » Ainsi presentee, la question est equivoque. Si l’on entend 
par sante mentale, Pataraxie des anciens philosophes, il est clair 
que la creation et meme la jouissance esthetique sont inconcilia- 
bles avec elle. Vouloir que l’on cree ou que l’on jouisse sans 
excitation, en restant au meme moment dans le calme plat, pro- 
sa'ique, terre a terre, de la vie commune, c’est reclamer l’impos- 
sible. A ce titre on pourrait en dire autant de toute emotion quelle 
qu’elle soit et pretendre qu’elle est un ecart de la sante. Quelques 
intellectualistes, Kant entre autres, Font ose : ce qui re-vient a dire 
que l’homme est un etre exclusivement raisonnable par nature. 
Erreur psychologique si enorme qu’il n’y a pas a la discuter. D’ail- 
leurs, en supposant que ce soit un ideal, la psychologie n’a pas 
pour mission d’etudier un homme ideal, mais 1’homme reel. 

Apres ce preambule un peu long, mais que Fambiguite de notre 
sujet rendait necessaire, voyons le role des deux facteurs essentiels 
— l’emotion et l’imagination — quand leur activite est patholo- 
gique et dans les cas nets. 
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I. La necessity pour l’artiste de sentir vivement et sincerement est 
d’une telle evidence que je n’ai pas a insister sur une pareille bana- 
lite. Toutefois, cette disposition n’estpas identique dans tous les 
cas. L’emotion vive peut etre intermittente, surgir seulement aux 
moments d’inspiration et de creation; puis, l’acces passe, dispa¬ 
rage pour laisser la vie affective reprendre son train normal. C’est 
la marque des genies et des talents sains qui, descendus de leurs 
hauteurs, rentrent dans la vie ordinaire et s’y adaptent. Le cas le 
plus frequent, d’apres les documents biographiques, surtout a 
mesure que l’on approche de l’epoque contemporaine, c’est l’etat 
d’excitation permanente, l’hyperexcitabilite. Artistes et dilettantes 
sont des instruments delicats qui vibrent sans cesse a tous les 
bruits. Ici notre triple criterium de l’activite pathologique retrouve 
son emploi: il y a disproportion (apparente) entrela cause et l’effet, 
secousse violente et prolongee, chronicite. Cet etat physiologique 
est une deperdition continuelle; non une combustion, mais une 
serie d’explosions; non une vie, mais une fievre. De la le besoin 
d’excitants artidciels si frequent chez les emotifs de cette espece; 
ils les recherchent sous toutes les formes et le remede aggrave le 
mal. II n’est pas utile de produire des exemples : que l’on pense 
seulement au Contingent considerable de melancoliques, d’hypo- 
condriaques, d’alcooliques, d’hallucines, d’alienes ou de simples 
desequilibres que les createurs ou amateurs passionnes de Fart ont 
fourni. 

Outre ces caracteres generaux, on peut noter comme marques 
pathologiques de F emotion esthetique : 

1° La tendance obstinee vers le pessimisme, le gout persistant 
et exclusif de Fart triste, predominant a certaines epoques de l’his- 
toire, surtout dans la notre. Sa contagion n’est pas sufflsamment 
expliquee par limitation et la mode; elle tient a des causes plus 
profondes, k un etat general de depression, d’affaiblissement, de 
defaillance. L’art est l’expression de ce secret malaise chez ceux 
qui creent et chez ceux qui goutent. Ce pessimisme n’est pas une 
maladie de Fart, mais del’individu et de l’epoque qui ne peut pro¬ 
duire autrement. On sait que la nature du sol terrestre modifle la 
flore et donne aux fruits une saveur propre, un gout de terroir; le 
sol humain subit la meme necessity et a certains moments de la 
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civilisation, il n’enpeut sortir qu’une floraison melancolique, d’odeur 
acre et etrange. Lamour constant, savoure avec complaisance du 
lugubre, du morbide, du macabre est la forme esthetique du plaisir 
de la douleur , dont nous avons essaye precedemment (l re partie, 
ch. iv) de faire l’analyse et de determiner les causes pathologiques. 

2° La tendance vers la megalomanie, sous forme d’orgueil et 
bienplus souvent encore de vanite suraigue. La remarque surle 
« genus irritabile vatum » est de vieille date; mais, k div.erses 
epoques, la folie des grandeurs sevit dans le domaine esthetique a 
la maniere d’une epidemie. Elle a trouve son expression supreme 
en ce siecle dans la doctrine de la « divinite de l’art » proclamee 
par l’ecole de Schelling et qui survitchez les « esthetes » contem- 
porains. « Le commencement de toute poesie, disait Schlegel, est 
de suspendre la marche et les lois de la raison, de nous replonger 
dans le bel egarement de la fantaisie, dans le chaos primitif de la 
nature humaine. Le bon plaisir du poete ne souffre aucune loi au- 
dessus de lui. » On a ete plus loin depuis et l’on ferait un joli 
recueil des folies imprimees sur ce sujet. — Quand, sans parti pris 
et de bonne foi, on se demande sur quoi reposent ces hautes pre¬ 
tentions, cette apotheose, on ne le voit pas. Est-ce parce que l’art 
donne des jouissances tres superieures a celles des sens? Mais la 
recherche scientifique, l’amour des voyages, des explorations, fait 
de meme. Est-ce parce qu’il cree? mais la creation est partout, 
dans les sciences, les arts mecaniques, la politique, le commerce, 
Findustrie : la creation artistique n’est qu’une forme entre beau- 
coup d’autres. Est-ce parce qu’il ajoute un monde ideal au monde 
reel? les religions en font autant, avec cet avantage qu’elles ne tra- 
vaillent pas pour le petit nombre, pour l’elite, mais pour tout le 
monde. Malherbe disait qu’un bon poete n’est pas plus utile a l’Etat 
qu’unbonjoueur de quilles : c’est un autre exces,- parce quel’ar- 
tiste a un role social; il peut pressentir, instruire, exprimer les 
sentiments confus de la masse qui arrivent par lui a la vie. 

Si, prenant cette forme de megalomanie comme fait et sans dis- 
cuter sa legitimite, nous recherchons les causes psychologiques de 
sa genese, on en trouve deux principales. 

La premiere est dans le caractere de l’individu, dans l’hyper- 
trophie de son moi. Le self-feeling fait eruption sous un masque 
RlBOT. — Sentiments. 23 
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esthetique, comme il pourrait faire sous un autre. L’art«egotiste * 
est 1’expression la plus sincere de cette poussee d’orgueil (remar- 
quons en passant qu’il se place a l’antipode de l’art primitif qui est 
collectif, social, anonyme): mais c’est une forme ephemere qui doit 
mourir d’inanition; d’ailleurs sa force d’expansion serait au besoin 
limitee par l’expansion des moi rivaux. Une necessity de la civilisa¬ 
tion, c’est de faire des monstres. Par la division du travail, elle 
impose, dans toutes les conditions, dans tous les metiers, un exces 
de developpement unilateral, vers une aptitude unique; elle exige 
qu’on soit special. Aux temps primitifs, Part n’etait pas une profes¬ 
sion ; le createur, tout en faisant autre chose, produisait naturelle- 
ment, spontanement comme un rosier donne des roses; c’etait une 
surabondance, un trop-plein qui s’ecoulait. Peu a peu il est entre 
dans la voie de la profession et victime de sa propre gloire, il faut 
qu’il produise bon gre mal gre, comme il peut, par artifice, fabri- 
quant des oeuvres d’art comme d’autres des articles de commerce, 
sans souci de la surproduction. C’est une hypertrophie de la fonc- 
tion creatrice. 

La deuxieme cause doit etre cherchee dans une region plus 
profonde, au-dessous de la conscience, dans l’inconscient (quelque 
opinion que l’on professe sur sa nature), qui produit ce qu’on 
nomme vulgairement l’inspiration. Cet etat est un fait positif qui 
s’accompagne de caracteres physiques et psychiques qui lui sont 
propres. Avant tout, elle est impersonnelle et involontaire; elle agit 
a la facon d’un instinct, quand et comme il lui plait, elle peut etre 
sollicitee, non conquise. Pour la creation o'riginale, ni la reflexion 
ni la volonte ne la suppleent. Il y a de nombreuses anecdotes sur 
les habitudes des poetes, peintres, musiciens, pendant qu’ils com- 
posent: marcher a grands pas, etre etendu dans son lit, chercher 
l’obscurite complete ou la pleine lumiere, tenir les pieds dans l’eau 
ou dans la glace, la tete en plein soleil, user du vin, de l’alcool, des 
boissons aromatiques, du hachich ou autres poisons de l’intelli- 
gence, etc. A part quelques bizarreries difflcilement explicables, tous 
ces precedes poursuivent le meme but: creer un etat physiologique 
particulier, augmenter la circulation cerebrale pour provoquer ou 
maintenir l’activite inconsciente. Les anciens voyaient dans l’inspi¬ 
ration un etat surnaturel, une action divine, une possession; ils y 
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croyaient fermement. Assurement, nous ne voyons plus que des 
fictions surannees dans les Muses et les Dieux de la poesie et de la 
musique des diverses mythologies : il reste pourtant a leur place 
une impression de mystere, d’une puissance superieure, d’un don 
inne et rare departi a un homme, qui est son privilege, qui agit par 
lui, qui est inconnu aux autres, quelque chose d’analogue a ce que 
nous avons rencontre deja dans la theomanie; et la conscience 
vague de cet etat Selection, de cette faveur exceptionnelle de la 
nature est, chez l’artiste, un acheminement commode vers l’affir- 
mation de sa grandeur. 

II. La pathologie de l’imagination creatrice n’est pas de notre 
sujet; elle ne s’y rattache que par l’influence que le sentiment exerce 
sur ses operations. La construction d’un monde imaginaire est 
un attribut humain dont nul n’est denue, puisque sans lui nous ne 
pourrions sortir du present pour faire un pas dans l’avenir et nous 
le representer, si pauvrement que ce soit. L’observation montre 
que, au-dessus de ce niveau commun, il y a tous les degres depuis 
l’imagination seche, nette, coherente, jusqu’a la reverie incoherente 
et insaisissable et a l’exuberance desordonnee : or, la predominance 
toujours croissante de l’imagination confine au danger de vivre 
completement dans le monde de l’irreel, ce qui advient frequem- 
ment. Les documents biographiques nous permettent de noter les 
etapes dans cette marche ascendante vers le suprasensible. 
yil y a les artistes qui font de leur vie deux parts et ne les con- 
fondent pas; ils tiennent leurs comptes en partie double; ils ont 
leurs heures d’imagination debridee et leurs heures de bon sens 
pratique. Ainsi fut l’Arioste dont on a dit qu’il avait mis sa folie 
dans ses poemes et sa sagesse dans sa vie. 

D’autres sont pris momentanement par leurs creations et si 
violemment entraines par elles, qu’ils sont tout pres de l’hallueina- 
tion. Suivant la nature de leur esprit, ils -voient leurs personnages 
ou bien ils les entendent parler; les sons resonnent a leurs oreilles, 
ils respirent des odeurs, ils sentent des saveurs; sur ce dernier 
point, la declaration de Flaubert rapportee par Taine a ete revoquee 
en doute, sans aucune raison. 

Il y a ceux qui sont dans un etat d’hallucination presque 
constante. Tel parait avoir ete le cas de Torquato Tasso. A cer- 
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tains moments, disait Gerard de Nerval, « tout prenait pour moi 
des aspects nouveaux : des voix secretes sortaient de la plante, de 
l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et 
m’encourager. Les objets sans forme et sans vie avaient des tours 
mysterieux dont je comprenais le sens. » Les « symbolistes » des 
divers pays, frangais, beiges, anglais, nous repetent cela aujour- 
d’hui et mieux encore.! Je ne crois pas qu’ils nous trompenttou- 
jours. Ils reviennent par une sympathie aiguisee et raffinee a la 
periode primitive de l’animisme naiif ou tout dans la nature a une 
vie, des regards et une voix; ou, comme dit l’un d’eux, « le monde 
reel prend des airs de feerie ». 

Au-dessus, il n’y a plus que Fhallucination complete, perma- 
nente, celle des asiles d’alienes; la substitution totale d’un monde 
imaginaire au monde reel, sans intermittences, sans doute, sans 
conscience de la substitution. 

Ceci est la partie claire du sujet; un point obscur doit nous 
arreter, d’autant mieux qu’il tient au phenomene fondamental de 
la vie affective : la tendance.. S’il est une loi psychologique bien 
etablie paries faits et le raisonnement, c’estque toute representation 
intense d’un acte tend a se realiser : ce qui est inevitable, puisque 
l’image vive d’un mouvement est un mouvement qui commence, 
est une reviviscence des elements moteurs inclus dans l’image. 
Celui qui du haut d’une tour a la fascination d’une chute possible, 
court risque de se precipiter; l’attrait de l’abime n’est pas autre 
chose. D’autre part, les artistes ont par nature des representations 
intenses et ressentent violemment : ils revent orgies, aventures 
amoureuses, drames sanguinaires, devouements, vertus et vices 
de toute sorte. D’ou vient que tout cela reste simplement imagine, 
sans passer a Facte, sans devenir une realite? 

G’est que, pour eux, la loi subit non une exception, mais une 
deviation. La representation intense doit s’objectiver, c’est-a-dire 
d’interieure devenir exterieure, elle y parvient de deux manieres: 
par un acte reel, c’est le lot du commun des hommes; par la crea¬ 
tion d’une oeuvre d’art qui debarrasse de l’obsession, c’est le propre 
des artistes. Si l’on veut, en sus, une raison physiologique, on 
pourrait admettre, a titre d’hypothese, que chez eux les centres 
moteurs n’ont pas .generalement une energie suffisante pour la rea- 
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lisation pratique et que de la vient que la satisfaction est purement 
esthetique. 

S Pour rester dans la psychologie, nous savons par de nombreux 
temoignages que beaucoup n’ont ete delivres de leur obsession 
qu’en creant (j’en ai deja parle a propos de la memoire); elle se 
fixe dans un poeme, un roman, un drame, une symphonie, sur la 
terre ou dans la pierre : Michel-Ange et les sculptures de la cha- 
pelle des Medicis, le Schiller de la premiere maniere dans Les 
Brigands. Byron dont Taine a si bien fait la psychologie, ne pour 
l’action et les aventures, rendu peut-etre a sa vraie vocation lors- 
qu’il alia mourir a Missolonghi, n’est-il pas le poete des pirates, des 
entreprises etranges et suspectes? Le lecteur me dispensera d’accu- 
muler les exemples. 

Cependant ceci n’est pas sans exceptions. La loi qui exige que 
Timage intense s’actualise est toujours satisfaite, mais quelquefois 
elle se satisfait des deux faqons : estlietiquement et pratiquement. 
Beaucoup ont vecu leurs reves d’amour, d’orgies, d’aventures et de 
violences et en ont fait de plus une oeuvre d’art : un double torrent 
a coule du meme sommet. Quelques romantiques ont ressuscite 
les ages disparus dans leurs demeures, leur ameublement, leur 
vie. Les souverains artistes ont pu donner a leurs imaginations la 
pleine realite : Neron, Hadrien, Louis II de Baviere, etc._ 

Un anthropologiste italien, C. Ferrero, a fait observer avec raison 
que si Ton se plaint de l’art contemporain si souvent pessimiste, 
satanique, macabre, nevrose, ce mal ne va pas sans quelque bien : 
c’est une soupape de surete, un emonctoire. L’art morbide « est 
une defense contre des tendances anormales qui finiraient sans cela 
par se transformer en actions ». Beaucoup se contentent d’une 
satisfaction litteraire, plastique ou musicale. Ceci parait incontes¬ 
table. On peut aussi conceder a l’auteur que la suggestion de 
1’oeuvre d’art n’a pas la puissance de la suggestion directe, celle 
du fait vu, percu et que, de ce chef, elle est moins dangereuse; 
mais comme sa diffusion est plus grande et qu’elle agit surtout sur 
les predisposes, on peut se demander si, finalement, le gain est 
serieux. 

C’est une question de sociologie dont la discussion ne serait pas 
ici a sa place et que nous ne faisons qu’indiquer. Notre conclusion, 
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c’est que la pathologie du sentiment esthetique n’existe pas p ar 
elle-meme; elle est l’expression, entre beaucoup d’autres deja signa- 
lees, d’une predisposition morbide qui ne peut suivre cette voie que 
chez le petit nombre, ceux qui ont la puissance de rimagination 
creatrice. 



CHAPITRE XI 


LE SENTIMENT INTELLECTUEL 


I 

On sait que ce nom designe les etats affectifs, agreables, desa- 
greables ou mixtes, qui aecompagnent l’exercice des operations de 
l’intelligence. L'emotion intellectuelle peut etre liee a des percep¬ 
tions, a des images, a des idees, au raisonnement et au cours 
logique de la pensee : en un mot a toutes les formes de la connais- 
sance. Sauf quelques cas rares qui serout signales plus loin, elle 
ne depasse guere une tonalite moyenne, surtout dans ses manifes¬ 
tations superieures : nous avons dit ailleurs pourquoi les notions 
abstraites sont peu aptes a promouvoir les conditions organiques 
de l’emotion. 

Apres l’avoir prise a son origine, nous aurons a retracer son evo¬ 
lution qui parcourt trois phases principales : l’une, utilitaire,' pra¬ 
tique; une autre, desinleressee, scientifique; une derniere beaucoup 
moins frequente, ou elle atteint la puissance et l’exclusivisme d’une 
passion. 

I. Ce sentiment, comme tous les autres, depend d’un instinct, 
d’une tendance, d’un besoin; il exprime dans la conscience sa 
satisfaction ou sa non-satisfaction. Ce besoin primitif — le besoin 
de connaitre, — sous sa forme instinctive, s’appelle la curiosite. Elle 
a tous les degres, de l’animal qui palpe et flaire, jusqu’a un Goethe 
qui scrute tout, veut tout savoir, tout embrasser; de l’investigation 
puerile aux speculations les plus hautes; mais quelles que soientles 
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differences dans son objet, dans son point d’application, dans son 
intensity, elle reste toujours identique a elle-meme. Celui qui en 
est prive, comme l’idiot, est un eunuque dans l’ordre intellectuel. 

Etant pose ce besoin inne, comment se developpe-t-il durant la 
premiere periode? 

Le premier moment est celui de la surprise. Elle seproduit de 
bonne heure chez l’enfant: clairement et au plus tard vers la vingt- 
deuxieme semaine, d’apres Preyer. C’est un etat emotionnel special,, 
irreductible a tout autre qui consiste dans un choc, une desadap- 
tation; a mon avis, son caractere propre et singulier, c’est qu’il 
est sans contenu, sans objet, sauf un rapport; sa matiere est un 
rapport , une transition entre deux etats, un simple mouvement de 
l’esprit et rien de plus. La surprise a un mode d’expression et des 
concomitants physiologiques tres nets. On en trouvera la descrip¬ 
tion dans Darwin (ch. xn) : les yeux et la bouche sont grands 
ouverts, les sourcils releves, la secousse soudaine est suivie 
d’immobilite, les battements du coeur et les mouvements de la 
respiration s’accelerent, etc. 

Le second moment est celui de Yetonnement. Je pense avec Bain 
et J. Sully 1 que la distinction entre ces deux moments n’est pas une 
vaine subtilite. La surprise est momentanee, l’etonnement est stable; 
l’une est une desadaptation, l’autre une readaptation; l’une est sans 
matiere objective, l’autre a pour matiere un objet inaccoutume, 
etrange. C’est sans doute ce second moment que Descartes appelait 
l’admiration et qu’il mettait au nombre de ses six passions primi¬ 
tives : «L’admiration est une subite surprise de l’ame qui fait qu’elle 
se porte a considerer avec attention les objets qui lui semblent rares- 
et extraordinaires 2 . » En fait, l’etonnement est l’eveil de l’attention 
dont il a les principaux caracteres : unite de la conscience, conver¬ 
gence vers un seul objet, intensite de la perception ou de la repre¬ 
sentation , adaptation des mouvements 3 . Au debut, avant que 
l’etonnement s’accompagne de plaisir ou de peine suivant les cas,. 
il a une maniere d’etre particuliere qui se rapproche de ce que l’on 
a appele l’etat neutre ou de simple excitation. 

Bain, Emotions, ch. iv; J. Sully, Psychology, t. II, 126. 

2. Descartes, Traite des passions, 2 e partie, art. 70. 

3. Nous avons donne plus de details sur ce point dans la Psychologie de: 
I’attention. 
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• Le troisieme moment est celui de V interrogation, de la reflexion 
qui succede a la periode d’etourdissement du premier clioc. C’est 
le moment de la curiosite proprement dite qui consiste en deux 
questions posees implicitement ou explicitement: Qu’est-ce que 
cela? a quoi cela sert-il? Quelle est la nature concrete de cet 
objet et quelle peut etre son utilite? L’homme primitif, l’enfant, les 
animaux po sent incessamment cette double question, non sans 
doute en terihes clairs et analytiques, mais instinctivement et par 
des actes. Le chien qui, en face d’un objet inconnu, le regarde, le 
flaire, s’approche, s’eloigne, se hasarde a le toucher, revient et 
recommence, poursuit cette investigation a sa maniere : il resout 
un double probleme de nature et d’utilite 1 . L’interrogation consiste 
a assimiler l’objet nouveau a nos perceptions ou representations 
anterieures, a le classer. 

L’homme primitif est-il curieux? Herbert Spencer allegue beau- 
coup de faits pour etablir son peu de gout pour la nouveaute 2 . 
Gependant, le besoin de connaitre parait fort inegalement repandu 
suivant les races; le seul fait universel, c’est que la curiosite primi¬ 
tive est limitee a des choses tres simples qui toutes ont ou parais- 
sent avoir une utilite pratique. La curiosite et l’etat affectif qui 
l’accompagne n’ont pour but que la conservation de l’individu, tout 
comme nous l’avons vu pour la tendance a vivre en societe ou a 
reverer des dieux, dans cette meme periode initiale de Involution. 
Gtre en eveil, s’enquerir de ce qui sert ou nuit, en un mot, savoir 
dans l’ordre pratique est une arme puissante dans la lutte pour la 
vie, une cause de selection en faveur des curieux et aux depens 
des incurieux. G’est la survivance de cette curiosite tout utilitaire 
qui explique pourquoi, actuellement encore, les peuplades incultes 
et meme demi-civilisees n’admettent pas que des voyageurs vien- 
nent de loin dans leur pays, pour des explorations de geologie, d’ar- 
cheologie, de zoologie, de botanique : elles soupqonnent toujours, 
chez ces etrangers, une recherche de tresors, l’espionnage ouquelque 
maleflce qui leur echappe. 

II. Comment s’est produit le passage a la periode desinteressee? 

1. Pour des faits sur la curiosite des animaux, voir Romanes, Evolution 
mentale, 283-351. 

2. Principles of Sociology, I, p. 98-99. 
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On peut admettre avec J. Sully (ouv. cite , II, 131) qu’il s’est fait 
par la tendance naturelle, innee, de l’esprit hamain pour l’extraor- 
dinaire, l’etrange,. le merveilleux. La meme tendance qui, sous sa 
forme creatrice, engendre les mythes religieux, poetiques, sociaux, 
sous la forme de la recherche, essaie de decouvrir les causes au 
lieu de les imaginer 1 . Nous sommes ici au point de jonction du 
sentiment esthetique et du sentiment intellectuel qui vont bifurquer 
et suivre chacun son developpement propre. Toutefois la recherche 
n’est qu’a moitie desinteressee; car, en essayant de penetrer le mys- 
tere des choses, Fhomme espere bien en profiter. 

Au reste, de quelque maniere que ce passage se soit fait, il s’est 
produit quand la lutte pour l’existence est devenue moins apre et 
que la recherche desinteressee a pu etre cultivee pour elle-meme. 
Alors la curiosite est devenue l’emotion scientifique et s’est etendue 
peu a peu a toute espece d’investigation : le sentiment intellectuel 
s’est constitue dans sa plenitude. 

II a ete etudie avec une certaine faveur par les psychologues, sur- 
tout ceux de l’ecole de Herbart ou qui ont subi son influence, sous 
les noms de « sentiments de rapport», « sentiments lies au cours 
des representations ». Je n’ai pas l’intention de les suivre dans 
leur oeuvre fastidieuse et peu instructive de divisions, subdivisions 
et distinctions, digne des scolastiques du xiv e siecle. D’ailleurs, la 
pretendue classification des sentiments intellectuels varie d’un 
auteur a un autre, Fun en donne 15, un autre 60. C’est un travail 
artificiel, un labyrinthe, une source d’obscurite, non de clarte. Je 
defie le psychologue le plus subtil de noter et de fixer les nuances 
de sentiments qui, par hypothese, repondraient a cette enumeration 


1. Yoici, d’apres un voyageur, un exemple de ce passage spontane ala 
curiosite desinteressee, chez un Cafre intelligent. « 11 y a une douzaine 
d’annees [c’est lui-meme qui parle], je conduisais mon troupeau. Le temps 
etait gris, je m’assis sur un roc et je me faisais a moi-meme des 
demandes, et j’etais triste parce qu’il m’etait impossible d’y repondre: 
Qui a fait les etoiles? Sur quoi reposent-elles? Les eaux ne s’epuisent 
jamais, elles coulent du matin au soir, ou s’arrCtent-elles? Les nuages 
passent et repassent et se changent en pluie, d’ou. viennent-ils? Nos 
sorciers certainement ne donnent pas la pluie, car comment pourraient-. 
ils la former? et je ne les ai jamais vus de mes yeux aller la chercher 
dans le ciel. Et le vent, qui le guide, qui le fait souffler? etc., et je 
me serrais la t6te dans les mains, incapable de repondre. » Cite par 
Vignoli, Milo e Scienza, p. 63. 
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sans fin 1 . Maisle defaut le plus grave, c’est que l’on classe les etats 
intellectuels seuls, non les etats affectifs. 

Je ne vois qu’une seule division admissible; elle a l’avantage 
d’etre simple et surtout de reposer sur la nature meme du pro¬ 
cessus affectif. II y a les plaisirs et peines qui accompagnent la 
recherche ou l’acquisition d’une connaissance quelconque; et les 
plaisirs et peines qui s’attachent a la possession ou a la privation. 
Les premiers sont dynamiques, les seconds statiques. 

L’emotion intellectuelle, sous sa forme dynamique, depend de 
la quantite d’energie depensee. En fait, elle n’est qu’un cas parti- 
culier de l’etat emotionnel qui accompagne toute forme d’activite 
dirigee vers un but comportant des succes et des echecs : elle n’est 
qu’un mode du self-feeling , ne different de l’emotion de l’explorateur 
ou du chasseur que par son objet, sa matiere, non par sa nature. 
La recherche de la connaissance est une chasse comme une autre, 
dont la verite est le gibier; et de meme que beaucoup de chasseurs 
trouvent plus de charmes aux peripeties de leur expedition qu’a 
leurs prises, de mfime beaucoup de chercheurs de verite accepte- 
ront le mot connu de Lessing : « Si l’on m’offrait le choix entre la 
verite toute trouvee et le plaisir de la chercher, c’est le second 
parti que je prendrais.» 

Sous sa forme statique, l’emotion intellectuelle est encore un 
cas particulier du self-feeling , dont la principale manifestation est le 
sentiment de la force, de la puissance (ou son contraire) : elle en 
est un mode, au meme titre que le plaisir de la force physique, le 
plaisir de la ricliesse (ou leurs contraires). Elle se rapproche sur¬ 
tout de l’emotion que donnent la possession, la propriety : elle est 
sentie comme accroissement sous sa forme positive; comme dimi¬ 
nution et pauvrete sous sa forme negative; l’ignorance est un retre- 
eissement, une limite. 

1. Je donne un echantillon, choisissant une classification qui n’est ni 
des plus longues ni des plus courtes. 1° Emotions qui naissent des 
rapports logiques (raisonnables, deraisonnables,' contradictoires, satis¬ 
faction logique, ignorance, inconnu, hypothetique, possibility ou impossi¬ 
bility de conclure); 2° Emotions naissant des rapports de temps (present, 
passe, avenir, anticipation, espoir, pressentiment, sentiment de l’irreme- 
diable, de l’opportunite, de la routine, etc.); 3° Emotions naissant des 
rapports d’espace (distance, grandeur, rapprochement, eloignement, etc.) ; 
4° Emotions naissant des rapports de coexistence et de non-coexistence, 
de quantity, d’identite, etc. En tout 32 : j’ai beaucoup abrege. 
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En somme, l’emotion intellectuelle est assez simple; elle n’est 
que la transposition de manifestations affectives deja connues a un 
groupe d’operations de l’esprit. Nous n’avons done pas a y insister 
davantage. 

III. Reste a la suiyre dans une troisieme phase qu’elle atteint 
rarement, parce que les idees pures ont peu d’attrait pour la 
moyenne des hommes : e’est le cas ou elle devient une passion. B 
est evident que la passion intellectuelle ne peut sortir que do 
groupe dynamique, la possession etant par nature un plaisir calme 
ou, comme disaient les anciens, un plaisir dans le repos. 

On en trouverait de nombreux exemples dans la biographie des 
savants et des philosophes. Quelques noms se presentent tout de 
suite, Kepler, Spinoza et tant d’autres qui ont consacre leur vie 
exclusivement et rigoureusement a la recherche de la verite. Tou- 
tefois, on peut objecter que,. dans certains cas et chez certains 
hommes, rien ne prouve que la passion intellectuelle n’a pas ete 
alimentee ou soutenue par des elements etrangers, que tout en 
admettant l’amour de la science a ete le principal mobile, il n’etait 
pas le seul; qu’il y en a d’autres qui sont venus F adulterer : desir 
d’une place, de l’influence, de la richesse, de la renommee, de la 
gloire; bref, F ambition sous ses multiples aspects. II n’est pas aise 
de trouver des cas absolument purs; car outre que la passion intel¬ 
lectuelle est rare, la demande estposee en termes presque contra- 
dictoires, puisqu’il ne faut produire que des inconnus.En voici 
pourtant un exemple qui me parait complet. Descuret, dans sa 
Mddecine des passions , a resume la biographie d’un Hongrois, 
MenteBi, philologue, mathematicien, qui, sans but determine, uni- 
quement pour le plaisir d’apprendre et de satisfaire ses besoms 
intellectuels, consacra sa vie tout entiere a l’etude, sans paraitre 
eprouver d’autres besoins. « Vivant a Paris, dans un reduit 
infect qui lui avait ete accorde par charite, .il avait retranche de ses 
depenses tout ce qui n’etait pas absolument indispensable pour 
vivre. Sa depense, a part Fachat des livres, etait de sept sous par 
jour, dont trois pour la nourriture et quatre pour l’eclairage; car il 
travaillait vingt heures par jour, ne s’interrompant qu’un seul jour 
pour donner des legons de mathematiques dont le prix lui etait 
necessaire pour vivre. De l’eau qu’il allait chercher lui-meme, des 
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pommes de terre qu’il cuisait sur sa lampe, de l’huile pour alimenter 
celle-ci, du pain de munition, c’est la tout ce dont il avait besoin. 
II couchait dans une grande boite ou il mettait le jour ses pieds 
enveloppes d’une couverture de laine ou d’un peu de foin. Un 
vieux fauteuil, une table, une cruche, un pot de fer-blanc, un mor- 
ceau d’etain grossierement courbe, servant de lampe, composaient 
tout le reste de l’ameublement. Mentelli avait supprime tous les 
frais de blanchissage,' en supprimant le linge. Une capote de soldat 
achetee a la caserne et qu’il ne remplacait qu’a la derniere extre¬ 
mity un pantalon de nankin, une casquette de peau et d’enormes 
sabots composaient tout son costume. En 1814, les boulets des 
Allies tombant autour du reduit qu’il occupait alors ne le trou- 
blerent nullement... Durant la premiere epidemie de cholera a 
Paris, il fallut employer la force armee pour contraindre.cet ana- 
chorete scientifique a interrompre ses etudes, atin de nettoyer sa 
cellule infecte. Il vecut ainsi trente ans, sans etre jamais malade, 
sans se plaindre, tres heureux. Enfm, le 22 decembre 1836, a l’age 
de soixante ans, etant alle comme d’habitude renouveler sa provi¬ 
sion d’eau a la Seine, son pied glissa, il tomba dans la riviere qui 
etait tres haute et se noya. Mentelli n’a laisse aucun ouvrage, 
aucune trace de ses longues recherches 1 . » 

On pourrait citer d’autres exemples; mais ils paliraient par com- 
paraison. Les grandes collaborations anonymes, comme celle des 
Benedictins, ont certainement compte des passionnes de ce genre : 
ainsi Dom Mabillon fut un type de travailleur acharne, modeste, 
ignore, remplissant ponctuellement ses devoirs religieux et, le reste 
du temps, courant le monde a pied pour recuelllir des documents 
historiques. » 

Il y a done des cas ou l’amour de la science, seul et sans autres 
mobiles qui viennent ternir sa purete, a les caracteres d’une pas¬ 
sion, fixe, tenace, qui remplit toute une vie et resume rhomme tout 
■entier. 

T. Cite par Letourneau, Physiologie des passions, p. 23. 
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Le sentiment intellectuel a aussi sa pathologie ou je troiive a 
signaler deux cas principaux : les formes extremes du doute et 
l’introduction du mysticisme dans la science. 

1° Le doute est un etat d’equilibre instable ou des representations 
contradictoires se succedent, sans s’imposer ou se concilier. Je dis¬ 
tingue le doute simple, le doute dramatique et la folie du doute. 

Dans le doute simple, limite, l’indecision intellectuelle a pour 
concomitant affectif un malaise faible, un etat penible resultant 
d’un desir non satisfait, d’une tendance qui n’aboutit pas. Sous 
cette forme, le doute est normal, legitime, .necessaire; il devient 
morbide, lorsqu’il prend une forme chronique, permanente et 
envahissante, lorsqu’il produit un ebranlement violent et a long 
retentissement. 

C’est ce doute que j’appelle dramatique parce qu’il est un dechi- 
rement interieur, une crise souvent longue et repetee; il precede les 
grandes conversions, puis s’apaise; quelquefois il dure toute la 
vie, comme chez Pascal; et sa violence ne peut surprendre pUis- 
qu’il est, dans 1’ordre intellectuel, l’equivalent d’un amour intense, 
incurable-, toujours econduit et sans espoir : dans les deux cas, 
meme situation, memes effets. 

La folie du doute nous fait penetrer plus avant dans la patho¬ 
logie. G’est « une maladie chronique de l’esprit, caracterisee par 
une inquietude constante ». Elle presente des varietes nombreuses 
que les alienistes ont classees. Les uns ne sortent pas de la realite 
vulgaire et banale, comme celui qui verifie vingt fois de suite 
s’il a bien ferme sa porte; d’autres s’epuisent en questions abstruses 
et insolubles, sans jamais se satisfaire ni s’arreter, comme une roue 
qui tourne toujours; d’autres, les timores, s’abiment dans des scru- 
pules et des puerilites sans fin : mais quelle que soit la matiere a 
laquelle l’esprit s’applique, l’operation psychologique reste iden- 
tique : c’est une interrogation sans treve ni limites, accompagnee 
d’angoisse, de constriction de la tete, d’oppression epigastrique, de 
troubles vaso-moteurs, etc.; c’est le desir ardent de trouver un 
etat fixe pour la pensee, sans y parvenir. 
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Sous sa forme la plus grave, elle est « la perte complete de toute 
notion et de tout sentiment de la realite ». C’est le scepticisme 
absolu, non theorique et speculatif a la maniere des Pyrrhoniens, 
mais 'pratique : il porte non seulement sur des idees, des concepts 
abstraits, des souvenirs, des raisonnements, mais sur les percep¬ 
tions memes et les actes; l’exercice de l’intelligence n’est accom- 
pagne d’aucune croyance, c’est-a-dire d’aucun etat de l’esprit qui 
pose une realite. « J’existe, dit l’un de ces malades, mais en dehors 
de la vie reelle et en depit de moi-meme...; quelque chose qui 
parait etre dans mon corps me pousse a agir comme autrefois; mais 
je ne puis arriver a croire que mes actions sont reelles. Je fais tout 
mecaniquement et inconsciemment... Mon individuality a comple- 
tement disparu; la maniere dont je vois les choses me rend inca¬ 
pable de les realiser, de sentir qu’elles existent... Meme en touchant 
et en voyant, le monde m’apparait comme un fantome, une gigan- 
tesque hallucination... Je mange, mais c’est une ombre de nourri- 
ture qui entre dans une ombre d’estomac, mon pouls n’est que 
l’ombre d’un pouls... J’ai parfaitement conscience de l’absurdite de 
ces idees, mais je ne peux les surmonter l . » Cet etat appartient, en 
effet, a la categorie des folies avec conscience. 

, Mais ce n’est pas essentiellement une maladie de l’entendement: 
Mement intellectuel est secondaire; ce doute perpetuel, cette 
interrogation sans tin ne sont que des effets; la cause est dans un 
affaiblissement de la vie affective et de la volonte, incapable d’aboutir 
a une croyance, c’est-a-dire a une affirmation; plus profondement 
encore dans un trouble de la vie organique, demontre par des per¬ 
versions sensorielles, de l’affaiblissement moteur, par l’etat melan- 
colique du patient, avec son cortege physiologique et son abaisse- 
sement des fonctions vitales. 

2° L’introduction du mvsticisme dans la science,, quoiqu’elle 
sevisse fortement a l’epoque contemporaine, est une maladie intel- 
lectuelle de tous les temps. A l’origine, la recherche scientifique n’a 
eu la conscience claire ni de son objetni de sa methode. Les pre¬ 
miers philosophes de la Grece speculent a la fois sur les causes 
premieres, sur les causes secondes et sur les applications pra- 


1. Hack Tuke’s, Dictionnary : art. Insanity of Doubt. Des cas analogues 
ont ete rapportes par divers auteurs, Griesinger, Clouston, etc. 
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tiques, sans etablir entre elles aucune distinction tranchee. Thales 
construit une cosmologie et calcule les eclipses; Pythagore reduit 
l’univers aux nombres, mais fait avancer les mathematiques et 
fonde une societe communiste d’apres ses principes. Peu a peu, 
lentement, son domaine propre se constitue : la determination des 
causes secondes, des lois. A la Renaissance, l’alchimie, l’astrologie, 
les sciences occultes sont expulsees, malgre leurs services provi- 
soires et quelques decouvertes positives a leur actif. Actuellement 
les methodes sont fixees dans leurs grandes lignes; ce qui nous 
permet de determiner les anomalies et les deviations du sentiment 
intellectuel. 

Comment sort-il de la voie normale? Inutile de remarquer que 
ce n’est pas en recherchant l’inconnu, puisque c’est sa tache fon- 
damentale, celle de tous les jours et de tous les temps. Est-ce en 
poursuivant l’inconnaissable? Cette these serait bien fragile, car ou 
commence l’inconnaissable? Admettons, par hypotliese et pour sim¬ 
plifier, que ce mot couvre tout le domaine des causes premieres 
tenu pour inaccessible; cette elimination faite, c’est par un acte 
tout arbitraire qu’on decide que ceci ou cela est inconnaissable. 
L’histoire des sciences en fournit des preuves a profusion. Pour 
n’en donner qu’un exemple qui tient de tres pres a la psychology, 
l’un des plus grands physiologistes du siecle, J. Muller, declarait 
que le temps necessaire pour percevoir une sensation n’est pas 
mesurable, ne pourrait jamais etre determine; ce qui n’empechait 
pas Helmholtz de le mesurer quelques annees plus tard, et l’on sait 
combien on a travaille depuis et prospere dans cette voie. 

Ce n’est pas quant a l’objet qu’il poursuit, mais quant a la 
methode qu’il emploie, que l’amour de la science peut faire fausse 
route. Le mysticisme scientifique consiste a remplacer lesprocedes 
reguliers par l’intuition et la divination; a tout attendre d’une reve¬ 
lation interieure, d’une illumination surnaturelle; a substituer le 
subjectif a l’objectif, la croyance a la demonstration et a la verifica¬ 
tion, la validite individuelle a la validite universelle. Gertes, ce serait 
une grossiere erreur de pretendre que l’intuition et la divination 
n’ont pas joue un role capital dans les decouvertes des savants; 
elles sont a l’origine de presque toutes et il y a un moment ou la 
creation scientifique et la creation artistique coincident dans leurs 
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conditions psychologies; mais nul savant digne de ce nom ne 
confond la vision d’une verite avec la demonstration d’une verite; il 
ne la tient pour scientifique que quand il a fourni ses preuves. Le 
mysticisme est la reintegration, dans la science, de l’amour du mer- 
veilleux et du desir illusoire d’agir sur la nature, sans recherches 
prealables, sans peine, sans travail. 

L’emotion intellectuelle a done deux principals formes mor- 
bides : le doute qui, a son dernier terme, aboutit a la dissolution; 
le mysticisme qui n’est qu’une deviation et dont l’essence consiste 
a substituer des procedes imaginatifs a des procedes logiques 1 . 

1. Deux psychologues americains, sans rien dire de ees formes princi-. 
pales que nous venons d’etudier, comptent parmi les aberrations contem- 
poraines du sentiment intellectuel quelques tendances qui me paraissent, 
par comparaison, des infirmites bien legeres : 

1° ■< Une forme subtile qui est la maladie propre du xix e siecle, e’est 
l’amour de la culture de l’esprit pour elle-m6me. Quand le sentiment est 
dirige non vers les objets, mais vers les etats d’esprit causes par la con- 
naissance des'objets, il se produit un amour de connaitre qui a pour but 
le developpement de l’esprit lui-meme. La connaissance est acquise en 
vue de l’extension et. de l’expansion du moi. La culture de nos facultes 
mentales devient une fin en elle-meme et la connaissance de l’univers 
objectif est subordonnee a eette fin. Les sentiments intellectuels, detaches 
de leur place propre comme fonctions de la vie integrate, occupent une 
place independante dans la conscience. Ici, comme toujours en pareil cas, 
la tentative se suicide elle-m6me. La seule manifere de developper son 
moi, e’est de le rendre objectif, et la seule maniere d’y arriver, e’est de le 
sacrifier. La culture du moi renverse I’ordre des choses et essaie d’em- 
ployer la connaissance comme un pur moyen de satisfaire l’interfit 
personnel. Le resultat, e’est que l’individif ne sort jamais en realite de 
lui-mSme. » (Dewey, Psychology, p. 30S-306.) Cette critique est juste. On 
pourrait dire plus simplementque la recherche de l’emotion intellectuelle 
pour elle-meme confine au dilettantisme scientifique, e’est-a-dire a une 
disposition superficielle et a une tendance de l’esprit a courir en tout 
sens, sans rien approfondir. Mais on ne peut compter comme morbide 
l’amour des recherches abstraites et purement speculatives; car le sen¬ 
timent intellectuel reste en cela fidele a sa nature qui est la curiosite et 
a sa mission qui est l’attraction vers la verite. D’ailleurs, les specula¬ 
tions de 1’apparence la plus theorique et la plus inutile peuvent se tra- 
duire un jour en resultats applicables a la pratique. 

2° Ladd ( Psychology , descriptive and explanatory, p. 566 et suiv.) 
considere comme une forme morbide du sentiment intellectuel laperson- 
nification de la Science, si courante a l’epoque actuelle (a mon avis, e’est 
plutdt une maladie de la pensee, un cas de la tendance incurable de 
1’esprit humain a realiser des abstractions et a plier le genou devant 
1’idole qu’il a fabriquee), etil critique aussi l’amour croissant des minuties et 
la recherche obstinee des petits faits. — Il faut avouer que cette tendance 
devient quelquefois un fleau dans les sciences d’observation, d’experi. 
mentation ou de documents; que ceux qui sc sont confines dans ce 
labeur ont une disposition naturelle a en exagerer la portee; mais ce 
RlBOT. — Sentiments. 24 
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En resume, le sentiment intellectuel se meut entre deux poles: 
l’un ou il enveloppe une connaissance confuse et joue un r61e pre¬ 
ponderant sous cette forme instinctive qu’on nomme le flair, le 
tact; l’autre ou il n’est plus que le pale accompagnement de l’exer- 
cice de la pensee abstraite. Sous cette derniere forme, il est le type 
dont se rapprochent toutes les autres emotions, quand l’element 
affectif s’appauvrit: F emotion morale, chez les theoriciens rationa- 
listes (les Stoiciens, Kant), F emotion esthetique, chez les critiques, 
l’emotion religieuse, chez les metaphysiciens et les theologiens 
dogmatistes. 

travail est necessaire et le progres de toute science est a ce prix. Chacun 
en prend a sa mesure et suivant ses forces; il n’y a pas d’architectes 
sans ouvriers. 



GHAPITRE XII 


LES CARACTfcRES NORMAUX 1 


A diverses reprises plusieurs auteurs out fait remarquer avec 
raison que le grand travail d’analyse qui se poursuit de nos jours, 
dans le domaine de la psychologie, devrait etre complete par des 
etudes d'un caractere tout oppose; c’est-a-dire que la psychologie 
analytique et abstraite a pour indispensable complement une psy¬ 
chologie synthetique et concrete. Comme toute science, la psycho¬ 
logie ordinaire procede par generality. Qu’elle s’occupe des per¬ 
ceptions ou des concepts, de l’association des idees ou des 
mouvements, de l’attention ou des emotions, elle prend ces mani¬ 
festations partout ou elle les trouve, chez tous les hommes, chez 
tous les animaux et essaie de les expliquer, en les ramenant a leurs 
conditions les plus generates. Elle part de cette supposition impli- 
cite, qu’il se rencontre chez chaque homme des instincts, des 
habitudes, des phenomenes intellectuels, affectifs, volontaires. Mais 
en quelles proportions ces elements se combinent-ils pour con- 
stituer les diverses individuality psychologiques ? Quels multiples 
assemblages peuvent-ils produire? Y a-t-il preponderance des 
emotions, de l’intelligence ou de Faction? La preponderance de 
1’un influe-t-elle sur le developpement des autres? Ces questions 
et bien d’autres analogues, la psychologie analytique ne les pose 
pas, et a juste titre, parce qu’ellesne sont pas de son ressort. 
Pourtant, elles valent la peine d’etre posees, ne fut-ce que pour 
l’utilite pratique. 

1. Ce chapitre a ete publie en article (octobre 1893); il a ete laisse sans- 
changement quant au fond. 
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On a dit. en medecine, qu’il « n’y a pas de maladies, mais des 
malades ». Aussi les traites de pathologie, qui decrivent les carac- 
teres generaux, classiques, d’une maladie, ont pour complement 
necessaire les etudes cliniques qui decrivent des cas concrets,parti- 
culiers. De meme, en psyehologie, on pourrait dire qu’il n’y a pas 
une humanite, mais des hommes; il ne suffit pas de decrire les 
manifestations de l’esprit en general; il faut tenir compte aussi des 
individus qui les incarnent et des varietes qu’ils nous revelent. Le 
point de vue synthetique n’est ni chimerique, ni negligeable, en 
psyehologie moins qu’ailleurs. 

Une erreur tres repandue consiste a croire que, lorsque l’on a 
resolu un tout complexe en ses elements, on a tout ce qui le cons- 
titue. On oublie que la plupart des composes ressemblent plutot a 
des combinaisons chimiques qu’a de simples melanges, qu’ils ne se 
forment pas par une simple addition et qu’il y a plus dans la syn- 
these que dans l’analyse. 

L’elimination du point de vue synthetique est de moins en moins 
admissible a mesure que l’on monte de l’inorganique a la vie, a la 
conscience, a la societe. Meme dans le monde inorganique ou 
n’existent que les proprietes generates de la matiere brute, certains 
corps composes presentent deja une sorte d’individualite, e’est-a- 
dire une maniere d’etre et de reagir qui leur est propre. Gela se 
voit au mieux dans les cristaux : leur croissance peut etre inter- 
rompue et reprise; brises ou mutiles, ils peuvent reparer leurs 
pertes; ils peuvent subir des desagregations ou modifications pro- 
fondes, mais si une portion reste inalteree, elle a encore le pouvoir 
de croltre et d’echapper a la « senilite»; deux substances totalement 
differentes peuvent meme se confondre d’une facon presque inex¬ 
tricable, tout en conservant chacune son individualite. — Dans le 
monde de la vie, la cellule et l’ovule ont une individualite bien 
nette; puis viennent ces agregats a unite vague, instable et precaire, 
comme celle des vegetaux, des hydrozoaires et de ces colonies 
animales fixes ou errantes qu’on a appelees des federations; mais 
ces etapes de 1’evolution franchies, les formes animales superieures 
affirment leur individualite si franchement qu’il est inutile d’insister. 
— En psyehologie, de meme. Que n’a-t-on dit sur l’unite et l’iden- 
tite du moi, erige en entite simple et indissoluble? On ne soup- 
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jgonnera pas F auteur de ce livre d’indiner dans ce sens. Toute- 
fois,.il faut reconnaitre qu’on s’esttant occupe, dans ces dernieres 
annees, des troubles, alterations, desagregations, dissolutions de la 
personnalite, que le triomphe de la methode analytique a ete com- 
plet et que le cote synthetique du sujet a ete rejete dans Fombre. 

Sans insister sur une question trop etendue pour etre traitee 
incidemment — l’opposition entre la psychologie analytique et la 
psychologie synthetique, — on peut dire qu’il y a deux manieres 
egalement legitimes de considerer toutes choses dans la nature : la 
maniere analytique, abstraite, pour qui il n’y a que des lois, des 
genres, des especes, du general; la maniere synthetique, concrete, 
pour qui il n’y a que des faits, des evenements, des individus, du 
particular. L’une suppose l’autre et complete l’autre : ce sont deux 
moments d’une meme methode. 

Jusqu’ici, il est clair que, dans la psychologie nouvelle, c’est.le 
procede analytique qui a prevalu. Malgre ces conditions defavo- 
rables, quelques travaux fructueux ont ete faits dans l’autre sens, 
dont le principal est la determination de certains types d’imagi- 
nation ( visuel, auditif, moteur et leurs Varietes). Mais le probleme 
capital qui se pose a la psychologie synthetique est ailleurs; dans 
l’ordre de Faction, non de la connaissance. Il est pratique. Il con- 
sisterait a determiner les principaux types d’individualite, d’apres 
la maniere d’agir et de reagir, qui a sa source dans les sentiments 
et le youloir. Cela s’appelle d’un terme un peu vague, consacre par 
l’usage : le caractere. 


I 

Le but de ce chapitre n’est pas de traiter ce difficile sujet; mais 
simplement d’essayer une classification des caracteres etde montrer 
leurs rapports avec la psychologie affective. 

Je passerai sous silence l’histoire de la question; elle serait 
longue et monotone. Il me semble qu’elle s’est developpee dans 
deux directions, l’une surtout physiologique, l’autre surtout psycho- 
logique. 

La theorie physiologique est tres ancienne et a regne exclusi- 
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vement pendant des siecles. Elle se resume dans la doctrine clas- 
sique des quatre temperaments qui date des medecins grecs. Ces 
grands observateurs l’avaient deduite de leur longue experience, en 
y ajoutant, il est vrai, des hypotheses chimeriques sur la predomi¬ 
nance des liquides de l’organisme ou des elements cosmiques. 
Critiquee, defendue, abandonnee, reprise, modiflee, augmenteepar 
Cabanis des deux temperaments nerveux et musculaire, reduite a 
trois par d’autres, elle est restee en substance la meme jusqu’a nos 
jours. La psychologie s’est contentee de l’adapter a son usage et de 
la traduire dans sa langue. Au reste, cette besogne etait pour ainsi 
dire toute faite d’avance; car la description de chaque temperament 
enumeraitdes caracteres non seulement physiques, mais psychiques. 
Le sanguin est repute leger, versatile, superflciel, accommodant; 
le melancolique est profond, renferme en lui-meme, hesitant; le 
coUrique a une imagination active, des passions intenses, tenaces, 
difficiles a supplanter; le lymphatique (ou flegmatique) est mou, 
froid, a.reactions lentes, a imagination terne. La description detaillee 
de ces quatre types se trouve un peu partout, ce qui me dispense 
d’insister. Je remarque que, pendant ce siecle, c’est en Allemagne 
surtout que cette theorie psycho-physiologique a domine. Kant 
l’adopte et la developpe ( Anthropologie , liv. Ill); Lotze remplace 
« melancolique » par « sentimental» qui lui parait moins prater a 
l’equivoque; Wundt, dans sa Psychologie physiologique, repro- 
duit a peu pres sans changement les divisions de Kant. 

La theorie psychologique est plus recente et me parait d’origine 
anglaise. On sait que Stuart Mill reclamait la constitution d’une 
« Ethologie » ou science du caractere qui serait deduite des lois 
generates de la psychologie'. C’est a cet appel que Bain parait avoir 
essaye de repondre dans son livre : Study of Character (1861). Ce 
n’est pas le lieu d’analyser cet ouvrage dont une moitie est con- 
sacree a la critique des phrenologistes qui, eux aussi a leur 
maniere, scrutaient notre sujet, sans beaucoup se preoccuper des 
temperaments. II importe seulement de noter que la position de 
Bain est strictement, rigoureusement psychologique : il admet 
trois types fondamentaux, intellectuel, emotionnel et volitionnel ou 
energique. Plus recemment, M. B. Perez a propose une classifica¬ 
tion des caracteres, appuyee uniquement sur un phenomene objectif: 
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les mouvements, leur rapidite et leur energie. II distingue d’abord 
les vifs, les lents, les ardents; puis comme types mixtes, les vifs- 
ardents, les lents-ardents et les ponderes *, Paulhan ramene la loi 
qui explique la formation du caractere a une loi plus generate, 
cede « dissociation systematique, c’est-a-dire l’aptitude de chaque 
element, desir, idee ou image, a susciler d’autres elements qui 
puissent s’associer a lui pour une fin commune ». II a donne une 
description tres detaillee des formes multiples qui se rencontrent 
dans la vie courante avec un grand nombre d’exemples a l’appui. 
— Fouillee etudie separement les temperaments et les caracteres 
et repartit ceux-ci en trois categories : les sensitifs, les intellec- 
tuels, les yolontaires, avec des subdivisions 1 2 . 

Si nous essayons maintenant de reprendre la question a nos 
risques et perils, la premiere chose a faire c’est de determiner clai- 
rement les marques essentielles d’une Veritable individualite, d’un 
vrai caractere; ce qui nous permettra d’eliminer tout de suite ce 
qui y ressemble sans l’etre : les apparences, les simulacres, les 
fantomes d’individualite. 

Pour constituer un caractere, deux conditions sont necessaires 
et suffisantes : l’unite, la stabilite. 

L’unite consiste dans une maniere d’agir et de reagir toujours 
constante avec elle-meme. Dans l’individualite vraie, les tendances 
sont convergentes ou du moins il y en a une qui s’asservit les 
autres. Si Foil considere Fhomme comme un ensemble d’instincts, 
besoms et desirs, ils forment ici un faisceau bien lie qui agit dans 
une direction unique. 

La stabilite ntest que l’unite continuee dans le temps. Si elle ne 
dure pas, cette cohesion des desirs est de nulle valeur pour deter¬ 
miner un caractere. II faut qu’elle se maintienne ou se repete, tou¬ 
jours la meme dans des circonstances identiques ou analogues. La 
marque propre d’un vrai caractere, c’est d’apparaitre des l’enfance 
et de durer toute la vie. On sait d’avance ce qu’il fera ou ne fera 

1. B. Perez, Le Cavacttre de Venfant d I’homme, ch. i. On peut rappro- 
cher de cette classification objective, les travaux des graphologistes et de 
ceux qui se sont occupes de Pexpression des emotions. 

2. Paulhan, Les caracteres (1894). Fouillee; Temperament et caractere 
selon les individus, les sexes et les races (1895). Ces deux ouvrages ont 
paru apres la publication du present chapitre en ai*ticle. 
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pas dans les circonstances decisives. Tout ceci equivaut a dire 
qu’un veritable caractere est inne. 

On pourrait reproclier a cette definition d’etre trop ideale. A la 
verite, les caracteres tout d’une piece, invariables, sont assez rares; 
il s’en trouve pourtant et c'est la notion consciente ou obscure de 
ce type qui regie nos jugements. II y a un besoin instinctif de cette 
unite ideale dans notre conception psychologique, morale, esthe- 
tique du caractere. II nous deplait de constater un disaccord entre 
les croyances et les actes d’un homme. II nous deplait qu’un sce- 
lerat avere ait quelque bon cote et qu’une personne tres bonne ait 
une faiblesse. Pourtant, quoi de plus frequent? Au theatre, dans 
un roman, les personnages indecis ou contradictoires ne nous 
captivent pas. C’est que l’individualite nous apparait comme un 
organisme qui doit etre regi par une logique interieure, suivant 
des lois inflexibles. Nous inscrivons volontiers au compte de la 
duplicite et de l’bypocrisie, ce qui n’est souvent qu’un-simple 
conflit entre des tendances incoberentes; et ce n’est pas l’un des 
moindres resultats pratiques des travaux contemporains sur la 
personnalite, que d’avoir montre que son unite n’est guere qu’un 
ideal et que, sans tomber dans la dissolution mentale et la folie, 
elle peut etre pleine de contradictions inconciliees. 

Ges reserves faites, notre definition du caractere a l’avantagede 
nous fournir un criterium qui simplifie singulierement notre tache : 
car il est clair que, parmi les innombrables individus humains, 
il y en a t — et c’est le plus grand nombre — qui n’ont ni unite, 
ni stability, ni marque personnelle qui leur soit propre. Ce 
nombre immense de cas frustes, que je retranche de notre etude, 
je les divise en deux categories : je les appelle les amorphes et les 
instables. 

Les amorphes sont legion. J’entends, par la, ceux qui n’ont pas 
de forme qui leur soit propre; ce sont les caracteres acquis. En 
eux, rien d’inne; rien qui ressemble a une vocation; la nature les 
a faits plastiques a l’exces. Ils sont integralement le produit des 
circonstances, de leur milieu, de l’education qu’ils ont recue des 
hommes et des choses. Un autre, ou a defaut de cet autre, le milieu 
social veut pour eux et agit par eux. Ils ne sont pas une voix, mais 
un echo. Ils sont ceci ou cela, au grd des circonstances. Le hasard 
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decide de leur metier, de leur mariage et du reste : une fois pris 
dans l’engrenage, ils font comme tout le monde. 11s ne represen- 
tent pas un caractere individuel, mais specifique, professionnel; 
ce sont des copies en nombre illimite d’un original qui a existe 
autrefois. — On a dit que c’est le propre. de la civilisation de faire 
des amorphes et que c’est grace a elle qu’ils pullulent. Cela n’est 
vrai qu’a demi. II est certain que la culture excessive efface le 
relief du caractere et que, en elevant les uns et en abaissant les 
autres, elle tend au nivellement universel. Mais, il ne faut pas 
oublier qu’a l’autre extremite de la vie sociale, dans l’etat de sau- 
vagerie, ou il n’existe que la tribu, le clan, avec ses moeurs, cou- 
tumes, rites, traditions, qui pesent sur chacun de tout leur poids, 
qui ne peuvent etre ni discutees ni enfreintes; ou toute innovation 
est.rejetee avec horreur (c’est ce que Lombroso appelle le miso- 
neisnte), les conditions sont aussi tres defavorables pour le deve- 
loppement individuel. — Il semble, d’apres l’histoire, que les 
periodes les plus propres a l’apparition des vrais caracteres sont 
les ages de demi-civilisation, comme les premiers siecles de la 
Republique romaine et du Moyen age; ou les epoques troublees 
comme la Renaissance italienne et en general tous les temps de 
revolutions. 

Les instables sont les dechets et les scories de la civilisation et 
■on peut l’accuser a juste titre de les multiplier. Ils sont l’antithese 
complete de notre definition, n’ayant ni unite ni permanence. Gapri- 
cieux, changeant d’un instant a l’autre, tour a tour inertes et 
cxplosifs; incertains et disproportion's dansleurs reactions, agis- 
sant de la meme maniere dans des circonstances differentes et. 
differemment dans des circonstances identiques; ils sont l’indeter- 
mination absolue. Formes morbides, a des degres divers, qui expri- 
ment l’impossibilite des tendances et des desirs a atteindre la 
cohesion, la convergence, l’unite. Nous y reviendrohs dans le cha- 
pitre suivant. 

Ges deux categories exclues, les uns parce qu’ils sont un simple - 
produit de leur milieu, les autres parce qu’ils ne sont qu’un fais- 
ceau incoherent d’impulsions presque impersonnelles, il reste les 
caracteres qui existent par eux-memes et qu’il faut essayer de 
classer. Comme toute bonne classification, celle-ci doit etre con- 
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duite systematiquement, c’est-a-dire en descendant pas a pas du 
general au particular. Elle doit determiner des genres, des especes, 
des varietes et arriver ainsi jusqu’a l’indiyidu. Le principal defaut 
de la doctrine des quatre temperaments (adaptee a la psychologies 
comme nous l’avons yu ci-dessus ) c’est d’etre trop generate : elle 
reste suspendue en Fair, sans intermediate, sans moyens termes, 
qui la ramenent a l’individu. Elle pose les genres et rien de plus. 
Au reste, quelques auteurs semblent avoir yu cette lacune, puis- 
qu’ils ont decrit des temperaments mixtes; mais on est loin de 
s’accorder sur leur nature et stir leur nombre. 

L’essai de classification qui va suivre parcourt quatre degres a 
determination croissante et a generalite decroissante. Au premier 
degre, les conditions les plus generates, de simples cadres presque 
vides ne correspondant a aucune realite concrete, analogues aux 
« genres » enzoologie et enbotanique. Au second degre (analogue 
aux especes), les types fondamentaux du caractere, formes pures, 
mais reelles cette fois et que par suite 1’obserYation justifie et 
verifie. Au troisieme degre, les formes mixtes ou composites, 
analogues aux Yarietes, moins nettement dessinees que les prece- 
dentes. Au quatrieme degre, les substituts ou equivalents du carac¬ 
tere (on pourrait les appeler aussi caracteres partiels), qui s’eloi- 
gnent de plus en plus du type pur, mais qui en tiennent lieu pour 
beaucoup de gens. 


II 

Commencons par etablir les conditions les plus generales de la 
determination des caracteres, les grandes lignes d’orientation, les 
traits dominateurs qui impriment une marque nette et decisive. 

La vie psychique, consideree dans sa plus haute generalite, se 
ramenant a deux manifestations fondamentales : sentir, agir; nous 
avons d’abord deux grandes divisions, les sensitifs et les actifs. 

1° Les sensitifs qu’on pourrait nommer aussi les affectifs, les 
emotionnels, ont pour marque propre la. predominance exclusive 
de la sensibilite. Impressionnables a l’exces, ils ressemblent a des 
instruments en vibration perpetuelle et ils vivent surtout interieure- 
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ment. Les bases physiologiques de cette classe de caractere ne 
sont pas faciles a enumerer; mais si l’on admet (ce qui nous 
semble incontestable) que les sensations interne's, organiques, de 
la vie vegetative, sont la source principale du developpement afFectif, 
comme les sensations externes sont la source du developpement 
intellectuel, il faut admettre ici une rupture d’equilibre en faveur 
des premieres. Elle se traduit par une extreme susceptibility du 
systeme nerveux aux impressions agreables ou desagreables. En 
general, cette classe comprend surtout des pessimistes; parce que 
une experience vieille comme le monde prouve que les sensitifs 
souffrent plus d’un petit malheur qu’ils ne jouissent d’un grand 
bonheur. Inquiets, craintifs, timides, meditatifs, contemplatifs : 
tels sont les termes tres vagues par lesquels on peut les caracte- 
riser, pouf le moment, sans sortir des generalites. 

2° Les actifs ont pour marque dominante la tendance naturelle 
et sans cesse renaissante a Faction. Ils ressemblent a des machines 
toujours en mouvement et vivent surtout exterieurement. La base 
physiologique de cette classe de caracteres consiste en un riche 
fond d’energie, une surabondance de vie — ce que Bain appelle 
la spontaneity — tres differente de la reaction intermittente et 
explosive des instables, et qui se reduit en somme a un bon etat 
de nutrition. Pris en masse et sous leur forme pure, ils sont opti- 
mistes; parce qu’ils se sentent assez de force pour lutter contre 
les obstacles, les vaincre et parce qu’ils prennent plaisir a la lutte. 
Gais, entreprenants, hardis, audacieux, temeraires : telles sont 
leurs principales marques. 

H. Schneider, dans un interessant article de psychologie zoolo- 
gique \ a essaye de montrer que tous les mouvements speeiaux qui se 
produisent chez les animaux superieurs, ne sont que des differen- 
ciations de deux mouvements simples et primitifs : la contraction, 
l’expansion. La tendance a la contraction est la source de toutes 
les impulsions et reactions, y compris le vol, par lesquelles l’animal 
agit dans le sens de sa conservation. La tendance a l’expansion se 
traduit par les impulsions et instincts a forme agressive : se nourrir, 
combattre, s’emparer d’une femelle, etc. L’antithese entre les sen- 


1. Vierteljahrsschrift fitr wissench. Philosophie, t. III. 
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sitifs et les actifs se ramene aussi a ce contraste fondamental entre 
la contraction et T expansion, entre la tendance a la Tie interieure 
pour les uns, a la* vie exterieure pour les autres. 

3° La reduction aux deux grandes classes qui precedent n’est pas 
suffisante. Sans doute, si Ton s’en tient a une construction theori- 
•que, il n’y a rien de plus que l’agir et le sentir; mais T observation 
nous montre qu’il est necessaire d’etablir une troisieme classe : 
celle des apathiques, qui correspond a peu pres au temperament 
lymphatique de la physiologie. Ses caracteres generaux sont bien 
nets : ils consistent dans un etat d’atonie, dans un abaissement du 
sentir et de Tagir, au-dessous du niveau moyen. Les deux autres 
-classes sont positives, celle-ci negative; mais tres reelle. Les carac¬ 
tere s apathiques ne doivent pas etre confondus avec les amorphes: 
les premiers sont innes, les seconds sont acquis; sous sa forme 
pure, Tapathique a pour marque propre : l’inertie. II n’est pas 
plastique comme l’amorphe; il n’offre pas de prises. II ne reussit 
pas a sentir assez pour agir assez. Il n’est ni optimiste, ni pessi- 
miste; mais indifferent. Paresseux, endormi, inerte, insouciant : 
telles sont les epithetes qui le peignent dans sa generalite. Ge carac¬ 
tere a pour base physiologique la constitution lymphatique bien 
:S 0 uvent decrite : abaissement du tonus nerveux (Henle), augmenta¬ 
tion de la circulation lymphatique, d’apres les uns; affaiblissement 
die la circulation sanguine, d’apres les autres. Cependant, il ne 
faudrait pas croire que ce n’est qu’une terre ingrate sur laquelle 
rien ne pousse. Ajoutez-y un troisieme element elimine jusqu’ici a 
dessein — l’intelligence*— et le caractere apathique prend du relief, 
comme nous le verrons dans la suite. 

Dans cette determination des genres, des classes fondamentales 
■ramenees a leur plus haut degre de generalite,, faut-il admettre une 
quatrieme classe, celle des temper es? On pourrait dire : predomi¬ 
nance du sentir, predominance de l’agir, atonie de Tun et de l’autre; 
•cela reclame un complement, a savoir un etat de parfait equilibre 
-entre la sensibilite et Taction. Ce type existe; mais je nie qu’il ait 
sa place dans une determination primordiale. G’est une forme mixte, 
composite, dontpar consequent l’etude doit etre ajournee. D’ailleurs, 
il ne faut pas se faire illusion : tout caractere est une hypertrophie 
ou une atrophie; le caractere « parfaitement equilibre » est un ideal 
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analogue au temperamentum temperatum des pliysiologistes ou bien- 
il se rapproche des amorphes. 


Ill 

Sortons de cette classification tres generate pour entrer dans 
notre determination du second degre. Passons des genres aux 
especes. Ici entre en scene un nouveau facteur : les dispositions 
intellectuelles. 

Le terme sentir (comparez l’anglais feeling) s’applique a deux 
groupes distincts de manifestations psychiques, confondues a l’ori- 
gine : les etats affectifs, les etats representatifs. Jusqu’ici, en 
employant ce terme, on n’a tenu compte que des seuls etats affec¬ 
tifs, parce que seuls avec les mouvements ils sont primitifs dans 
la constitution du caractere. Ils forment la couche profonde, de 
premiere apparition; les dispositions intellectuelles forment une 
seconde couche, superposee. Ge qui est fondamental dans le carac¬ 
tere, ce sont les instincts, tendances, impulsions, desirs, senti¬ 
ments : tout cela et rien que cela. G’est un fait d’une observa¬ 
tion si simple et si evidente qu’il n’y aurait pas lieu d’insister, si la 
plupart des psychologues n’avaient embrouille cette question par 
leurs incurables prejuges intellectualistes, c’est-a-dire par leur 
effort a tout ramener a l’intelligence, a tout expliquer par elle, a la 
poser comme le type irreductible de la vie mentale. These insou- 
tenable; car, de meme que physiologiquement la vie vegetative 
precede la vie animale qui s’appuie sur elle; de meme, psycholo- 
giquement, la vie affective precede la vie intellectuelle qui s’appuiesur 
elle. Le fond de tout animal, c’est «l’appetit» au sens de Spinoza, 
la « volonte » au sens de Schopenhauer, c’est-a-dire le sentir et 
l’agir, non le penser. Je ne veux pas insister sur ce point qui exi- 
gerait trop de developpement : je m’abstiens, non par penurie, 
mais par surabondance de preuves *. 

Restons strictement dans notre sujet en nous bornant a quelques 

1. Je renvoie le lecteur au brillant chapitre de Schopenhauer intitule : 
« Du primat de la volonte », en rappelant que « volonte » signifle chez lui 
tendance, sentiment. (Le monde comme volonte, etc. Supplement au liv. II,. 
ch. xix.) Nous reviendrons sur ce sujet dans la Conclusion de cet ouvrage. 
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remarques decisives. Le caractere exprimant l’individu dans cequ’il 
a de plus intime, ne peut se composer que d’elements essentielle- 
ment subjectifs et ce n’est pas dans les qualites intellectuelles qu’il 
fautles chercher; puisque Tintelligence, dans son evolution ascen- 
dante des sensations, aux perceptions, aux images, aux concepts, 
tend de plus en plus vers l’impersonnel. 

On pourrait, de plus, prouver par de nombreux exemples que le 
developpement excessif de Tintelligence entraine souvent une atro¬ 
pine du caractere, ce qui etablit clairement leur independance. Les 
grands manieurs d’abstractions, confines dans la speculation pure, 
tendent a reduire leur vie ordinaire a une routine monotone, d’ou 
1’emotion, la passion, l’imprevu dans Taction, sont exclus autant 
que possible (Kant, Newton, Gauss et bien d’autres). Schopenhauer 
a raison de dire que beaucoup d’hommes de genie sont « des 
monstres par exces », c’est-a-dire par hypertrophie des facultes 
intellectuelles. « Si Thomme normal, dit-il, est forme de 2/3 de 
volonte et de 1/3 d’intellect, Thomme de genie comprend 2/3 d’in- 
tellect et 1/3 de volonte H »II y a des exceptions : on le sait. Elies 
prouvent non que le developpement de Tintelligence favorise celui 
du caractere; mais que, chez quelques-uns, elle ne l’entrave pas. 
— N’est-il pas aussi d’observation courante que ces deux facteurs, 
le caractere et Tintelligence, sont souvent en disaccord? on pense 
d’une maniere et on agit d’une autre, on ecrit de beaux traites de 
morale que Ton ne pratique pas, on preche Taction et on reste bien 
tranquille, on a le cceur tres tendre et on reve des plans de destruc¬ 
tion universelle \ 

L’intelligence n’est done pas un element fondamental du carac¬ 
tere : elle est la lumiere, elle n’est pas la vie, ni par consequent 
Taction. Le caractere plonge ses racines dans l’inconscient, ce qui 
veut dire dans l’organisme individuel; e’est la ce qui le rend si 
difficile a penetrer et a modifier. Les dispositions intellectuelles ne 
peuvent agir qu indirectemant dans sa constitution. Reste a voir 
par quel mecanisme. 

1. Ouvrage cite, supplement au liv. Ill, ch. xsxi. 

2. Faut-il rappeler les cas si souvent cites de Francois Bacon, de d’Alem¬ 
bert, etc.?Sur ce point, voir l’article du D r Le Bon, Revue philos., t. IV, 
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On sait quelesdiverses emotions (peur, colere, amour, mepris, etc.) 
se traduisent par certains mouvements spontanes et attitudes du 
corps qui constituent leur expression naturelle. L’emotion est la 
cause, les mouvements sont l’effet. — On sait moins que les mou- 
vements et attitudes du corps produits artificiellement peuvent sus- 
citer, dans quelques cas et a un degre plus faible, les emotions 
correspondantes. Gardez quelque temps la posture de la tristesse 
etvous la sentirez yous envahir. Melez-vous a une societe joyeuse, 
reglez sur elle yos demarches exterieures et yous eveillerez en yous 
une gaiete fugitive. Chez les hypnotises, placez le bras dans F atti¬ 
tude de la menace, le poing ferme; l’expression se complete spon- 
tanement dans les traits du visage et le reste du corps : de. meme 
pour l’expression de l’amour, de la priere, du mepris. Ici le mou- 
vement est la cause et remotion est l’effet. Les deux cas sont 
reductibles a une formule unique. II y a entre tels mouvements et 
telle emotion une association indissoluble. L’emotion suscite les 
mouvements; les mouvements suscitent Femotion; mais avec cette 
difference tres importante : que les mouvements ne sont pas tou- 
jours capables de susciter l’emotion et, quand ils reussissent, ne 
suscitent que des etats faibles, instables. En un mot, Faction du 
dehors au dedans est toujours inferieure a Faction du dedans au 
dehors. 

C’est exactement la meme loi psychologique quiregitles rapports 
entre les dispositions affectives et les dispositions intellectuelles 
dans les manifestations du caractere. 

Appelons action de bas en haut celle des sentiments sur les 
idees, et action de haut en bas celle des idees sur les sentiments 
(par pure metaphore et seulement pour nous entendre). 

L’action de bas en haut est solide, tenace, energique, efficace : 
elle a sa force en elle-meme; elle la puise dans le fond inconscient; 
c’est-a-dire dans l’organisation. En arrivant a la conscience, elle 
n’y gagne que la lumiere. Ainsi, un malaise d’abord vague de 
l’organisme s’affirme dans la conscience comme faim et peut con- 
duire au vol, a Fassassinat, a tous les exces. Un autre etat de 
Forganisme se traduit d’abord par des desirs flottants, indecis, puis 
s’afFirme comme amour pour un etre determine et peut eclater 
comme un orage. II est bien superflu de passer en revue toutes les 
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passions, en faisant les memes remarques. Complexes ou simples, 
elles ont la meme evolution. Les vocations morales, religieuses, 
esthetiques, ont leurs periodes d’incubation, de revelation et d’action. 
Le mot du Correge, devant le tableau d’un maitre, vrai ou faux 
historiquement, est vrai psychologiquement. 

Au contraire, Faction de haut en bas est instable, vacillante, 
variable, faible, d’efficacite douteuse. Elle n’a qu’une force d’em- 
prunt, extrinseque. Le probleme psychologique (souvent pedago- 
gique) qui se pose est celui-ci : Susciter des etats intellectuels-, 
idees-images, pour qu’elles suscitent par contre-coup les sentiments 
correspondants, si elles le peuvent. L’action est mediate, indirecte 
Aussi que d’echecs ou de maigres resultats. G’est une sensibilite 
toute intellectuelle et qui ne sait que les passions intellectuelles sont 
des fantomes qu’une passion vraie balaie comme un coup de vent? 

Pour conclure, Faction des emotions sur les mouvements res- 
semble a celle des sentiments sur les idees; Faction des mouvements 
sur les emotions ressemble a celle des idees sur les sentiments. 

Apres avoir ainsi etabli sommairement le role secondaire et super- 
ficiel de l’intelligence dans la formation du caractere, revenons a 
notre classification. Nous sommes maintenant en face des individus 
reels, doues a doses inegales d’energie, de sensibilite, d’intel- 
ligence. Reprenons l’une apres l’autre nos trois grandes divisions 
qui ne sont jusqu’ici que des cadres vides, pour les remplir. 

I. Lessensitifs. — Je distingue dans ce genre trois especes princi- 
pales qui vont etre decrites, en allant du simple au complexe; par 
consequent en nous eloignant de plus en plus du type pur pour 
nous rapprocher des caracteres mixtes. 

1° La premiere espece ne peut etre fixee par aucun nom propre, 
c’est celle des humbles. Sensibilite excessive, intelligence bornee ou 
mediocre, energie nulle : tels sont leurs elements constitutifs. Tout 
le monde en connalt de tels, car ils sont faciles a rencontrer. Leur 
note dominante, c’est la timidite, la crainte et toutes les manieres de 
sentir qui paralysent. Comme le lievre de La Fontaine, ils vivent 
dans l’inquietude perpetuelle. Ils craignent pour eux, pour leur 
famille, pour leur petite place ou leur petit commerce, pour le pre¬ 
sent, pour l’avenir. Ils s’inquietent de l’opinion de tout le monde, 
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aneme d’inconnus qu’ils ne voient qu’en passant. Ils tremblent pour 
leur salut dans l’autre vie et, dans celle-ci, ils se sentent comme un 
neant dans l’organisme social qui pese sur eux de tout son poids et 
que souvent ils ne comprennent pas. La plus petite mesaventureles 
ebranle profondement. parce qu’ils ont conscience d’etre faibles, 
saris ressort pour Faction, sans esprit d’initiative. 

II n’est personne qui ne puisse tnettre des noms au-dessous de 
ce portrait; mais je ne puis donner aucun nom propre justement 
parce qu’ils sont humbles. J’ai elimine de cette etude les cas 
pathologiques; mais je note a titre d’eclaircissement que beaucoup 
•d’hypocondriaques appartiennent a ce type et nous le montrent en 
grossissement. 

2° La deuxieme espece est celle des contemplatifs , qui se dis- 
tinguent des precedents par un developpement intellectuel tres 
superieur; en sorte que leurs elements constitutifs peuvent etre 
enumeres dans l’ordre suivant : sensibilite tres vive, intelligence 
aiguisee et penetrante, activite nulle. 

Je groupe sous cette rubrique des varietes assez nombreuses, mais 
qui se ressemblent toutes parce qu’elles ont en commun les trois 
marques precitees : 

Les indecis, comme Hamlet, qui sentent beaucoup, pensent 
beaucoup et ne peuvent passer a Faction. 

Certains mystiques (non les grands, ceux qui ont agi et que nous 
retrouverons plus tard), mais les purs adeptes de la vie interieure 
qui se trouvent a toutes les epoques et dans tous les pays (yoghis 
de l’lnde, soufis persans, therapeutes, moines de toutes croyances), 
plonges dans la vision beatifique, n’ayant rien ecrit ni rien fonde; 
ayant. suivant leur reve, traverse le temps sans y laisser leur 
trace. 

Les analystes, au sens purement subjectif, c’est-a-dire ceux qui 
s’analysent eux-memes assidument et minutieusement; qui redigerit 
leur «journal », notant heure par heure les petits changements de 
leur vie interne, leurs changements d’humeur au gre des influences 
•atmospheriques. Tels Maine de Biran parmi les psychologues, 
Alfieri parmi lespoetes. Au reste, pourquoi citer des noms, puisque 
cette manie de l’analyse personnelle est devenue de nos jours une 
maladie, sous l’influence d’une excitation rierveuse excessive, du 
RlBOT. — Sentiments. 25 
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raffinement intellectuel et de l’enervement de la volonte. No ter que 

ces sensitifs sont presque to us pessimistes. 

* 3° Reste la troisieme espece que je nomme les emotionnels, au 

sens restreint; non au sens large de Bain, qui en faitune classe. 
Avec elle, la categorie des sensitifs atteint son apogee et elle est 
riche en grands noms. A l’impressionnabilite extreme et a la subti- 
lite intellectuelle des contemplatifs s’ajoute l’activite. Mais leur acti- 
vite a sa marque propre; elle est intermittente et parfois spasmo- 
dique: parce qu’elle decoule d’une emotion intense, non d : un fond 
stable d’energie. « L’indolence, dit Bain, est la disposition du 
caractere purement emotionnel l . » Rien de plus juste avec une 
apparence paradoxale. II n’agit que sous l’influence momentanee de 
motifs puissants, puis retombe dans Finaction qui est sa nature 
essentielle : alternative d’energie impetueuse et d’affaissements 
brusques. 

A ce groupe appartiennent beaucoup de grands artistes : poetes, 
musiciens, peintres; capables d’activite flevreuse quand l’inspira- 
tion, c’est-a-dire une poussee inconsciente les soutient; puis tra- 
versant des periodes d’epuisement et de marasme. Citons au hasard 
J.-P. Richter, Mozart, J.'-J. Rousseau. Ce dernier entre dans la 
pathologie, ainsi que de nombreux travaux Font demontre. Meme 
remarque pour certains orateurs, ceuxqui ont« du temperament». 
Ce n’est qu’a certains jours qu'ils donnent toute leur mesure; quand 
il y a a defendre une cause qui leur tient a coeur ou des ennemis a 
terrasser. 

II. Les actxfs. — Je divise cette classe en deux especes, selon que 
Fintelligence est mediocre ou puissante. 

1° L’espece des actifs mediocres nous fait mieux saisir les traits 
distinctifs de cette forme du caractere et en quoi elle diflere des 
sensitifs. « L’homme actif travaille mieux (que le sensitif) parce 
qu’il peut accomplir des corvees, tandis que l’autre neglige tout ce 
qui n’a pas un interest intense et soutenu. L’un peut se promener 
uniquement pour conserver sa sante; l’autre ne peut sortir sans un 
fusil, des instruments de peche, un compagnon ou quelque chose a 
voir 2 . » Les actifs sont des machines solides, bien munies de force 

1. Ouv. cite, p. 214. 

2. Bain, ibid., p. 214. 
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vive et encore plus d’energie potentielle. Considerez un petit mar- 
chand, sans esprit, sans culture, appartenant a ce type: il se depense 
en allees et venues, offres de service, bavardages sans fin ni treve; 
ce n’est pas le seul appat du gain qui le soutient; c-’est sa nature qui 
le poussse; il faut qu’il agisse. Mettez un sensitif a sa place, il ne 
fera que le strict necessaire ou ce qui l’interesse. 

Appartiennent a ce premier groupe tous ceux qui ont un riche 
fond d’energie physique avec besoin de la depenser : les sport men, 
ceux qui aiment la vie d’aventure, sans autre but que d’agir; ces 
voyageurs qui courent le monde a toute vapeur, sans raisons d’ins- 
truction ou d’affaires, sans rien etudier sur les pays qu’ils par- 
courent, ni avant, ni pendant, ni apres, presses d’en finir pour 
recommencer. Ajoutons-y les batailleurs sans malice, mais qui 
deversent le trop-plein de leurs forces. Au temps des armees de 
mercenaires, elles ont du se recruter presque entieres parmi les 
gens de ce groupe. 

2° Prenons maintenant le condottiere vulgaire, tel que les repu- 
bliques italiennes en avaient par milliers a leur solde, beaux types 
de l’energie physique et del’activite sans esprit. Sur ce fond robuste, 
greffez une intelligence puissante, penetrante, souple, raffinee, sans 
scrupules, rompue a la diplomalie, et le condottiere banal devient 
Cesar Borgia, et nous passons de la forme inferieure du caractere 
actif a sa forme superieure. 

Ceux-ci, les grands actifs, abondent dans l’histoire ety jouent les 
premiers roles. Malheureusement, entre eux et les formes mixtes 
que nous rencontrerons plus loin, la ligne de separation est si vague 
que j'hesite a citer des noms. Jules Cesar parait appartenir a ce type 
pur : le vers de Lucain, « Nil actum reputans si quid superesset 
agendum », est la formule complete d’un actif. Rien n’indique une 
vive sensibilite ni dans sa vie ni dans son style, a moins que l’on ne 
veuille invoquer quelques passions connues et ses crises epilep- 
tiques, ce qui ne prouve guere. — Citons encore les Conquista- 
dores du xvi e siecle, ces capitaines espagnols (F. Cortez, Pizarre) 
dont les expeditions ressemblent a un roman, qui, avec une poignee 
d’hommes hardis comme eux, renversent les grands empires du 
Mexique et du Perou et apparaissent aux vaincus comme des 
dieux. 
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III. Les apatiiiqijes (lymphatiques ouflegmatiques, d’apres la clas¬ 
sification ordinaire des temperaments). — J’emploie ce mot au 
sens etymologique, pour designer non une absence complete de 
sensibilite, ce qui est impossible, mais un faible degre d’excitabilite 
e t, par suite, de reaction. On serait dispose a croire que cette classe 
de caraetferes ne depasse jamais la mediocrite; l’experience nous 
moo Ire le contraire. (rest ici que Tintelligence joue un rtle sou- 
verain. Dans le silence des passions et Tabsence de 1’activite phy- 
siologique, elle trouve un terrain favorable a son developpement. 

Nuile part, on ne voit mieux l’influence des dispositions intellec- 
tuelles dans la constitution du caracterc et les limites exactes que: 
la nature leur impose. 

Je distingue encore deux especes dans cette classe : 

1» La premiere espece est le type apathiquc pur : peu de sensi¬ 
bilite,*peu d’activite, peu d’inlelligence. G’est un etat negatif. Rien 
a ajouter a ce qui a ete deja dit. Ils sont a la fois au-dessus et au- 
dessous des amorphes : au-dessus, parce qu’ils ont leur caracterc 
propre, leur marque indelebile — l’inertie — et que les amorphes 
n’en ont pas; au-dessous parce qu’ils opposentune resistance passive 
aux influences exterieures; peu educables, peu suggestibles, non 
plastiques, egalement incapables de bien et de mal. 

2° Avec une intelligence puissante, tout change; mais nous 
devons distinguer deux cas, suivant que les dispositions intellec- 
tuelles sont spdculatives ou pratiques. 

Le premier cas est hors de notre sujet. Si un temperament lym- 
phatique coexiste avec une haute intelligence speculative — ce qui 
s’est rencontre chez un assez grand nombre de mathematiciens, 
metaphysiciens, savants, — nous n’avons plus en face de nous que 
des intelligences pures, ce sont les « monstra per excessum » de 
Schopenhauer et nous n’avons rien a dire de leur caractere. 

Le deuxieme cas (intelligence pratique) merite i’attentiou, parce 
qu’il nous montre une forme de caractere trfes speciale, celle qui 
resulte de l’action de haut en bas, de Tinfluericc des idees sur les 
sentiments et les mouvements. J’appelle ce groupe de caracteres, 
les calculaleurs. Les idees sont le premier moteur, aussi la sponta¬ 
neity manque ; les tendances ne sont suscitees qu’mdirectement; 
la volonte n’est pas un «laisser faire », mais une alternative d’effort 
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et (inhibition : — d’eifort, parce que le pouvoir moteur des idees 
est toujours tres faible compare a celui des desirs; — d’inhibition, 
non parce qu’il y a des monvements yiolents a refrener, mais 
parce que la reflexion domine et qu’elle ne permet d’agir qu’en 
temps et lieu. Ces caracteres pourraient aussi etre appeles raison- 
nables et ils sont l’ceuvre de l’art encore plus que de la nature. Si 
ce chapitre n’etait consacre exclusivement a la psychologie indivi- 
duellc, je lerais remarquer que cette forme de caractere a predo- 
mine dans certaines races, chez certains peoples et a certaines 
epoques. 

Benjamin Franklin en est un bel exemple; c’est « le genie du 
calcul prudent». Qu’on lise sa lettre a Priestley intitulee « Algebre 
morale ou Maniere de resoudre soi-meme les questions dou- 
teuses »’. Les raisons pour et contre sont inscrites en face les 
unes des autres, chaque jour, apres reflexion pendant un temps 
sufflsant, souyent long; puis elles sont companies, compensees, 
balancees : l’operation aritbmetiquc acbevec, on agit. 

Parmi les grands noms de l’histoire qui portent cette marque, 
citons : Guillaume le Taciturne; notre roi Louis XI si peu cheya- 
leresque pour son epoque; Phibppe II qui n’interrompait pas ses 
yepres en apprenant la yictoire de Lepante et, confine dans cette 
chambre froide et nue qui se yoit encore a 1’Escurial, ourdissait les 
trames dont il enveloppait les deux Mondes. 

Sur une scene plus modeste, meme caractere chez les specula- 
teurs froids, tenaces, qui ne liyrent rien au caprice, a l’imagination, 
au hasard; ni exaltes par le succes, ni abattus par les revers. 

En resume, les trois classes comptent de grands noms. Les sen- 
sitifs celebre.s ont agi par 1’intensite du sentiment et sa contagion. 
Les actifs celebres, par la puissance de leur energie qui s’impose 
aux autres homines. Les grands calculateurs par leur pouyoir de 
reflexion qui ne laisse rien a la chance; ils sont forts, parce qu’ils 
sont sages; mais d’une gloire terne, sans prestige, sans sympathie. 
Ils sont pourtant des caracteres vrais , parce qu’ils ont une maniere 
de reagir qui leur est propre, qui yient d’eux, non du dehors. 


L. EUe est reproduite in extenso dans Bain, La volonte , oh. vn, p. 4. 
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IV 

Je ne puis entrer dans ma determination du troisieme degre 
sans quelques remarques prealables. Nous passons des especes aux 
varietes, des caracteres relativement simples aux caracteres com¬ 
poses. La doctrine des temperaments essaie une determination 
analogue, quand elle s’engage dans la description des tempera¬ 
ments mixtes (lymphatico-sanguin, nervoso-sanguin, etc.), qui a 
souleve beaucoup de discussions. Au lieu d’une seule marque 
dominante, la sensibilite, l’energie ou la reflexion; nous en avons 
deux , juxtaposees et coexistantes, tantot harmoniques, tantot con- 
traires. Nous nous eloignons de l’unite. Ceux qui, traitant ce sujet 
on logiciens, raisonnent sur de purs concepts, ont dit: II y a des 
manieres d'etre qui s’excluent; on ne peut, par exemple, etre ala 
fois apatbique et actif; les formes mixtes sont a rejeter. — Nous 
nous garderons bien de les ecouter. II s’agit d’observer, non de 
raisonner. Les caracteres mixtes, contradictoires ou non, sont-ils 
donnes par Fexperience? Voila toute la question. Aussi, ce n’est 
pas ce point qui m’embarrasse, mais la difficulte d’etablir des diffe¬ 
rences nettes, surtout legitimes et incontestables entre le deuxieme 
et le troisieme degre de determination, entre les especes et les 
varietes du caractere. J’ai deja fait remarquer que les formes supe- 
rieures des sensitifs, des actifs, des apatliiques, conduisent insen- 
siblement aux types mixtes. 

Sans meconnaitre les objections possibles, je propose les groupes 
suivants : 

1° Les sensitifs-actifs. — Rien de contradictoire dans cette forme 
de caractere. Une sensibilite vive, sans exces, sans hyperesthesie 
morbide, se concilie aisement avec un temperament actif, ener- 
gique, parce qu’il y a un lien naturel entre le sentir et l’agir. Ces 
caracteres resultent d’une synthese du type sensitif et du type 
actif, ayant les qualites des deux, du moins celles qui ne s’excluent 
pas. En somme, dans ses plus brillants representants, elle nous 
semble une des plus riches, des plus harmonieuses -varietes du 
caractere. 

Je la trouve a son bas degre chez ceux qui, sans grande portee 
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intellectuelle, menent la vie de plaisir, qui ont un besoin purement 
ego'iste de jouissance et d’action. Ce sont les specimens ternes et 
sans originalite du caractere sensitif-actif; il ne serait pas toujours 
aise de les distinguer d’une part des amorphes, d’autre part des 
instables. 

Plus haut, les martyrs et les heros fougueux , qui ont besoin 
d’agir, de se devouer, de se sacrifier pour leur patrie ou leur foi; 
les grands mystiques fondaleurs ou reformateurs (sainte Therese, 
saint Francois d’Assise); les grands predicateurs religieux (Pierre 
FErmite, Luther); les homines a charite devorante (saint Vincent 
de Paul) : bref, tous eeux qu’au sens le plus large du mot on 
nomme des apotres. 

Des hommes de guerre comme Alexandre et Napoleon; beaucoup 
de grands revolutionnaires (Danton); des poetes comme lord 
Byron; des artistes comme Benvenuto Cellini et Michel-Ange. 

Je ne cite que des noms tres connus et juste assez pour fixer les 
idees. 

2° Les apatkiques-actifs . — Cette variete se rapproche beaucoup 
de Fespece decrite sous le nom de « calculateurs ». Elle me parait 
cependant plus complexe par l’addition d’une certaine quantite de 
sentiment ou de passion qui leur permet d’agir, plutot sous la forme 
defensive que sous la forme offensive. L’element dominateur est 
Fidee qui donne a ce caractere une fixite inebranlable et qui soumet 
leur sensibilite, assez faible, a son pouvoir souverain. C’est par 
excellence le temperament moral , mais d’une moralite froide, con¬ 
stitute en habitude, qui inspire le respect plus que la svmpathie. 
L’ideal moral, qui est le fond et le soutien de cette forme de carac¬ 
tere, peut etre vrai ou faux; il varie suivant les temps et les 
lieux (salut public, utilite generate, croyance a un dogme religieux 
ou autre, devoir abstrait, imperatif categorique). 

Il se rencontre chez les martyrs et les heros passifs qui ne cou- 
rent pas au-devant du danger, qui ne sollicitent pas le supplice ou 
la mort; qui, sans entralnement, mais sans peur ni recul, font leur 
devoir jusqu’au bout. 

La langue courante les appelle des stoiciens. Joignons-y les fana- 
tiques a froid, les jansenistes, etc. 

3° Les apathiques-sensitifs. — Svnthese contradictoire qui pour- 
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tant existe. 11 faut reconnaitre que si « caractere » signifle marque 
essentielle, fondamentale, invariable, cette variete est moins nor- 
male que semi-pathologique. Je la reduis a cette formule : atonie et 
instability. On rencontre (ceci n’est pas un portrait de fantaisie, 
mais d’apres nature) des gens a temperament lymphatique, passant 
leurs jours dans l’inaction, le repos, la torpeur et qu’une circon- 
stance soudaine jette dans Faction et qui s’y depensent aussi fievreu- 
sement que les sensitifs; mais ce n’est que par episodes. Tel, que 
j’ai connu sedentaire, ayant horreur de la locomotion et du change- 
ment, part brusquement pour FAustralie, fascine de projets alea- 
toires et revient au plus vite, jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. 
Cette variete a pour marque dominante l’apathie, mais elle se 
rapproche des instables. 

4° Si l’on admet le caractere temper e, c'est ici qu’il trouve sa 
place. Faut-il l’admettre? N’est-ce pas un pur ideal? Toutefois en 
accordant qu’on rencontre reellement des gens chez qui le sentir, 
le penser et Fagir sont en proportion rigoureusement equivalentes, 
n’est-ce pas la suppression meme du caractere, c’est-a-dire de la 
marque individuelle? Ce parfait equilibre est une faveur de la 
nature et un gage de felicite : sans doute, mais la constitution d’un 
caractere reclame autre chose. On pourrait dire que les tempered 
rentrent dans notre definition du caractere avec ses deux condi¬ 
tions fondamentales, unite, stability; qu’ils ontune maniere d’agir 
et de reagir qui leur est propre, toujours constante avec elle-meme, 
pouvant etre prevue : mais il faudrait savoir si leur initiative ne 
vient pas plutot des circonstances que d’eux-memes et si leur per- 
sonnalite n’est pas surtout une adaptation. 

Je ne veux pas insister sur un probleme ambigu qui deviendrart 
une discussion de mots. En tout cas, c’est une forme fuyante, 
indecise, sans relief, qui confine aux amorphes. 

Je ne vois pas de noms marquants a placer sous cette rubrique. 
On a souvent cite Goethe comme un bel exemple de ponderation et 
d’equilibre; mais etait-ce.un genie ou un caractere? 
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V 

En nous eloignant de plus en plus, des formes simples, nettes, 
bien tranchees, nous arrivons a un dernier groupe que j’ai appele 
les substitute, remplaqants ou equivalents du caractere. La denomi¬ 
nation la plus courte et la plus convenable me paralt: caracteres 
parliels. Leur formule est celle-ci: un amorphe plus une disposition 
intellectuelle ou une tendance affective tres preponderante. Le 
caractere complet exprime l’individu tout entier : le sensitif, l’actif, 
l’apathique sont sensibilite, energie, apathie, jusqu’aux moelles; 
toutes leurs reactions ou non-reactions l’attestent. Le caractere 
partiel n’agit que sur un point; mais sur ce point unique la reac¬ 
tion est energique, invariable, constante avec elle-meme, p revue. 
Pour tout le reste, il sent, peiise et agit comme tout le monde. G’est 
un imitateur, une copie, un impersonnel, un produit de son educa¬ 
tion et de son milieu. Cette maniere d’etre tient lieu de caractere a 
beaucoup de gens et parait un caractere a beaucoup de gens. 

Les caracteres partiels qui resultent des dispositions intellec-. 
tuelles sont les plus simples. Supposons une aptitude innee pour les 
mathematiques, les arts mecaniques, la musique, la peinture, etc.; 
elle tend a se developper, a masquer tout le reste, a devenir la 
marque de l’individu entier et a donner Pillusion d’un caractere qui 
n’existe pas, c’est-a-dire qui est impersonnel. La langue courante 
designe cette hypertrophie d’un mot emprunte aux phrenologistes : 
«II a telle bosse. » 

Les caracteres partiels a forme affective consistent dans la 
predominance exclusive d’une passion (amour sexuel, jeu, ava¬ 
rice, etc.). Tout ce qui l’eveille de pres ou de loin suscite une 
reaction energique et identique. En dehors d’elle, reaction banale 
ou indifference. Notons que cette forme de caractere partiel a peu 
de stabilite, parce qu’il est dans la nature de la passion de s’etendre, 
d’envahir peu a peu l’individu et de lui faire subir une transfor¬ 
mation pathologique. 

Enfm, comme la nature est feconde en combinaisons et qu’il faut 
essayer de n’en oublier aucune, il se rencontre des formes compo- 
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sites : un caractere amorphe plus une disposition intellectuelle et 

une passion. 

Si incomplete qu’elle soit, la classification qui vient d’etre 
exposee a pu paraitre minutieuse. Je n’ai pas a m’en excuser, mon 
but etant de suivre la methode naturelle : bien distinguer les ele¬ 
ments dominateurs des elements subordonnes, descendre du 
general au particulier par une filiation ininterrompue et par l’addi- 
tion de nouvelles marques. Est-elle pratique? Peut-elle servir a 
s’orienter au milieu des manifestations multiples du caractere? Si 
non, elle doit etre rejetee. 

Ce qui ressort du moins de cette classification : c’est combien 
sont diverses et heterogenes ces modalites individuelles qu’on 
designe sous le nom collectif de caractere. L’unite du mot dissi- 
mule la multiplicite des cas. Ceci nous permet de repondre, en 
terminant, a une question tres importante au point de we pratique 
et souvent debattue : Le caractere est-il immuable? 

On a donne deux reponses contraires, egalement radicates. 

Pour les uns, le caractere est acquis, par suite indefiniment 
transformable par une culture appropriee. G’est la theorie dela 
table rase transportee du domaine des sensations a celui des ten¬ 
dances et des sentiments. Elle se rencontre chez quelques philoso- 
phes du xvm e siecle et, implicitement, chez tous ceux qui ont une 
foi aveugle enla toute-puissance de l’education. 

Pour les autres, le caractere est inne, immuable et ne peut etre 
transforme. Tout ce qui est acquis est un vetement d’emprunt, une 
couche superficielle et fragile qui tombe au moindre choc. A ha¬ 
vers un grand luxe de distinctions metaphysiques, Schopenhauer a 
soutenu cette these avec beaucoup de verve et de vigueur. 

Le probleme semble done reduit a ce dilemme : inne ou acquis. 
Je ne puis l’accepter sous cette forme; il est plus complexe. 
Le caractere est une entite, il n’existe que des caracteres. A ce 
terme equivoque qui n’a qu’une unite abstraite et factice, substi- 
tuons la multiplicite des especes etdes varietes ci-dessus decrites et 
meme oubliees. Mettons a un bout les formes nettes, tranchees que 
j’ai appelees les types purs. Rienneles modifie,riennelesentame; 
bons ou mauvais, ils sont solides comme le diamant. Mettons a 
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l’autre bout les amorphes; ils sont par definition la plasticite 
incarnee. Entre ces deux extremes, disposons en serie tous les 
modes du caractere, de maniere a passer par une transition insen¬ 
sible d’un bout a l’autre. II est clair qu’a mesure que l’on descend 
vers les amorphes, l’individu devieht moins refractaire aux influences 
de son milieu et que la part du caractere acquis augmente dans la 
meme proportion. Ce qui equivaut a dire que les vrais caracteres ne 
changentpas. 



CHAPITRE XIII 


LES CARACTfiRES ANORMAE X ET MORBIDES 


Dans les ouvrages precites (Perez, 1892; Paulhan, 1894; Fouillee, 
1895) etdans le precedent chapitre, les diverses formes de carac- 
tere ont ete classees, dec-rites, ramenees a des principes explicates. 
Malgre des divergences d’interpretation et des differences de nomen¬ 
clature, il y a des types acceptes par tous; ainsi les actifs, les sen- 
sitifs, les apatliiques. Mais sont-ils equivalents? Telle est la question 
qui se pose d’abord comme transition des caracteres normaux aux 
caracteres morbides. On semble admettre implicitement que, chaque 
type ayant ses qualites et ses defauts, ses avantages et ses incon- 
venients, on doit les mettre sur la meme ligne. Gelui qui se borne 
a classer et a decrire peut s’en tenir la et ne pas affronter la diffi- 
culte. Mais, des qu’on entre sur le terrain des caracteres franche- 
ment morbides, on est conduit a se demander prealablement si les 
caracteres reputes normaux le sont tous au meme degre, ou si 
quelques-uns, par leur nature meme, ne sont pas plus pres des 
formes patliologiques, plus aptes a subir une metamorphose regres¬ 
sive : en d’autres termes, il s’agit d’etablir non plus une classifica¬ 
tion, mais une hierarchie, une appreciation de valeur souvent con¬ 
testable et difficile a fixer. 

Un anthropologiste russe, N. Seeland, est le seul, a ma connais- 
sance, qui ait pris la question par ce biais. A la verite, les anciens 
auteurs, classant les temperaments et par contre-coup les caracteres, 
les divisaient en forts (colerique, melancolique) et faibles (san- 
guin, flegmatique). Cette division (acceptee recemment par Wundt) 
n’est pas au fond tres claire, donnerait lieu a beaucoup d’objections. 
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Seeland, rompant avec la tradition, abandonne resolument la divi¬ 
sion quadripartite; il ne considere pas « tous les temperaments 
comme ayant la meme valeur; les uns s’approchent plus de l’idee 
de perfection, les autres moins 1 ». Sa classification est done en 
fait une liierarchie et voici, en resume, celle qu’il propose 2 en 
commencant par les formes les plus parfaites du caractere : 

I. — Les temperaments forts ou positifs, ils comprennent: 

1° Le temperament gai, qui est un type dont le « sanguin » des 
divisions classiques n’est qu'une variete; il renferme trois especes 
principales : a. le sanguin fort: predominance de la vie vegetative, 
reactions rapides mais appropriees, conformes au but, sans agita¬ 
tion; — b. le sanguin moins fort : ressemble au precedent avec 
melange du temperament nerveux, les reactions ont moins de 
moderation et de mesure; tels sont les Francais et les Polonais; — 
c. le temperament serein: se tient entre le sanguin fort et le flegma- 
tique, reunissant les avantages des deux. 

2° Le temperament flegmatique ou calme ne depasse pas l’in- 
tensite moyenne et presente une uniformite singuliere : e’est une 
masse qui, dans son mouvement, ne se laisse ni accelerer ni ralentir; 
mais le calme n’exclut pas la force, il la suppose tout au contraire. 
Comme peuples, lesHollandais, les Anglais, les Norvegiens, appar- 
tiennent a ce type. 

II. — Nous descendons a un degre plus bas avec le tempe¬ 
rament moyen ou neutre, «■ incoimu dans la science, quoiqu’il soit 
celui de la plupart des hommes ». Il correspond aux equilibres de 
Paulhan et a ceux qu’ailleurs nous avons appeles les amorphes, 
parce qu’ils n’ont pas de marque nette qui leur soit propre. 

III. — Enfin nous descendons encore avec les temperaments 
faibles ou negatifs : « Leur reaction peut etre lente ou rapide, mais 
ce qui les caracterise e’est l’irregularite, le superflu et meme la 
perversite de leurs manifestations. » Trois varietes : a. le melanco- 
lique pur se distingue par la tristesse et Fapathie. sans symptomes 

1. « On a avance que chacun des temperaments en vaut un autre et que 
tous sont egalement necessaires pour le progres de Thumanite : je ne le 
crois pas. » 

2. Le temperament au point de vue psychologique et anthropologique. 
Memoire publie dans les Bulletins du Congris international d’anthropologie, 
IV, 1892, St-Petersbourg (en francais), p. 91 a 1S4. 
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nerveux, du moins dominants; b. le nerveux, versatile avec alter- 
nances d’activite normale ou d’abattement et d’excitation; c. le 
colerique, qui n’est pas un genre, est assez rare; il se distingue par 
l’irascibilite et peut se combiner avec le melancolique ou le sanguin 
moins fort; le serein et le flegmatique l’excluent. 

A l’appui de cette classification suit une longue enquete antliro- 
pologique exposee en seize tableaux. Elle a ete faite sur 160 hommes 
et 40 femmes appartenant aux quatre types principaux : gai. 
flegmatique, neutre, melancolique; elle comprend des recherches 
comparatives sur la taille, la circonference du thorax, du cou, des 
bras, la capacite pulmonaire, la respiration, le pouls, la tempera¬ 
ture, la force dynamometrique, les indices cephaliques, Fetat des 
sens, etc. Les resultats sont decidement favorables aux tempera¬ 
ments gais et tres defavorables aux melancoliques (voir particuliere- 
ment, tableau Y, p. 114) chez lesquels on constate moins de force et 
de finesse sensorielle, sauf pour la sensibilite a la douleur. Pour les 
femmes, le groupe nerveux, qui remplace le groupe melancolique 
des hommes, est le seul qui offre des anomalies. 

Dans ses conclusions, l’auteur combat«la tendance enracinee a 
chercher l’essence des temperaments dans les phenomenes de la 
circulation et de son satellite, l’echange materiel ». Huit soldats 
bien portants, dont quatre appartenaient au type gai et quatre au 
type melancolique, ont ete soumis par lui a une alimentation iden- 
tique et rigoureusement surveilles pendant trois jours : le resultat 
de Fanalyse du poids, des secretions et excretions « ne montre pas 
que l’echange materiel des sanguins ait ete plus intense que celui 
de leurs collegues melancoliques ». Une experience si courte et si 
limitee est elle probante? 

Quoi qu’il en soit, rejetant la theorie chimique, Seeland prefere 
une explication physique. Pour lui, « le tissu nerveux, outre son 
activite generate, possede une vie elementaire qui est la base du 
temperament et du caractere *. Tout depend de la faqon dont le 
systeme nerveux recoit les excitations 'exterieures et interieures. 
Le temperament gai correspondrait a des vibrations moleculaires 
rapides et harmonieuses; le flegmatique, a des vibrations moins 
rapides, mais d’une constance imperturbable; le neutre, a des 
vibrations peu rapides mais constantes; les formes negatives, £i des 
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vibrations lentes et discordantes, ou rapides mais interrompues. 

Cette disposition hierarchique n’est pas a l’abri des objections. 
Je la donne seulement comme exemple d’une classification d’apres 
la valeur presumee des caracteres et comme introduction a l’etude 
des formes morbides que nous allons aborder. 


I 

II faut, avant tout, savoir a quels signes on peut reconnaitre qu’un 
caractere est une derogation aux types normaux. Sans revenir sur un 
sujet traite dans le chapitre precedent, on peut dire brievement : 

1° Un caractere vrai est reductible a une marque, a une tendance 
preponderate qui en fait l’unite et la stability pendant la vie 
entiere. Cette conception est un peu ideale; plus le caractere est 
tranche, plus il s’en rapproche. 

2° Dans la pratique, un caractere net permet toujours (sauf des 
cas rares qui s’expliquent) de predire et de prevoir. Nous savons 
d’avance ce que fera, dans telles circonstances, un actif, un sen- 
sitif, un flegmatique, un contemplatif. Les neutres, qui sont a pro- 
prement parler des non-caracteres, sont agis par les evenements 
ou par d’autres : aussi le calcul de prevision a son point d’appui 
non en eux, mais hors d’eux. 

Une de ces marques, ou les deux, manquent dans les caracteres 
anormaux, et plus ils derogent a ces deux conditions constitutives 
— l’unite et la possibility d’une prevision — plus ils s’eloignent 
des formes tvpiques pour devenir a la fin franchement morbides. 

On serait tente de croire que les anomalies du caractere telles 
que l'observation les donne, sont si variees d’aspects, si multiples, 
qu’ellesechappent a toute classification et qu’il est impossible de 
sortir du desordre; je crois pourtant que les marques determinees 
plus haut nous donnent un fil conducteur. II est a peine utile de 
dire que j’exclus du groupe des anomalies les deviations legeres, 
temporaires, intermittentes, qui ne sont que des infractions pas- 
sageres a l’unite du caractere. Cesar, Richelieu, Napoleon sont des 
types bien tranches et pourtant, dans certains moments de leur vie, 
ils ont cesse d’etre eux-memes. Pendant qu’on le conduisait a File 



400 


PSYCHOLOGY DES SENTIMENTS 


d’Elbe, devant la fureur et les injures du people, Napoleon eut des 
moments de pusillanimite etrange. Les faits de ce genre prouvent 
encore une fois que le caractere complet n’est qu’un ideal; mais 
une indisposition de quelques heures n’est pas une maladie. Cette 
reserve faite, nous pouvons pour classer suivre la marche regres- j 
sive de l’unite coordonnee a la multiplicite, de la stability a la dis¬ 
solution et nous avoirs ainsi trois groupes qui s’eloignent de plus 
en plus des formes normales : 1° les caracteres contradictoires 
successifs; 2° les caracteres contradictoires simultanes; 3° les carac- / 
teres instables ou polymorphes, dernier degre de la desagregation. 

Reste a les etudier dans cet ordre. 

Par caracteres contradictoires successifs , j’entends deux formes, 
deux manieres opposees de sentir et d’agir, telles que la vie 
embrassee tout entiere semble celle de deux individus, l’un avant 
la crise, l’autre apres la crise. 

Avant d’arriver aux cas vrais, il y a des eliminations preambles 
a faire : 

1° Les caracteres contradictoires en apparence (le triumvir Octave j 
et Yimperator Auguste); ils abondent dans l’histoire politique. ’ 
Cromwell, tour a tour illumine et farceur grossier, restait toujours 
sous ces apparences rhomme. d’une tendance fondamentale, tres 
pratique. Bien loin de se contredire et d’etre instable, le caractere 
est un et solide : parfaite unite dans le but, la contradiction n’est 
que dans les moyens. Le moraliste les appelle a bon droit des 
oaracteres faux, parce qu'ils portent des masques; pour le psycho¬ 
logy, ils sont normaux et bien accentues. Ils se rencontrent en 
grand nombre dans la vie commune et il n’est pas besoin pour se 
contredire en apparence d’etre acteur sur un grand theatre; il suffit 
de rester fidele au but qu’on poursuit, et sans scrupules sur l’emploi 
des moyens. Ceux qui, en temps de revolution, deviennent brus- 
quement cruels par peur, sont de la meme categorie : leur unite est 
dans le soin de leur conservation. 

2° Les transformations produites par revolution de la vie et le 
changement des circonstances. Ainsi un caractere actif peut se 
deployer tour a tour dans l’amour, les aventures perilleuses, l’am- 
bition, la recherche de la richesse. 
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Debarrasses des cas equivoques, nous pouvons repartir les carac¬ 
teres contradictoires successifs en deux classes: la premiere com- 
prend les anomalies, la seconde les formes pathologiques. 

4 re classe. Comme, dans notre classification, nous nous eloignons 
pas a pas de l’etat normal, il nous faut commencer par les formes 
mitigees qui sont de simples deviations de l’ideal du caractere, c’est- 
a-dire d’une unite cdnstante et imperturbable. Tout ideal a part, les 
caracteres successifs sont des exceptions par rapport a la generality; 
car meme les neutres ont durant toute leur vie une espece d’unite, 
celle de leur plasticity perpetuelle. 

Dans cette premiere classe, je distingue deux cas. Si le lecteur 
trouve excessives ces divisions et subdivisions, elles sont pourtant 
necessaries. On ne classe pas sans distinguer et on ne suit pas un 
ordre regressif sans marquer chaque pas vers la dissolution. 

1° Le cas le plus simple, le plus proche de l’etat normal consiste 
dans le changement d’orientation d’une seule et meme tendance 
predominante chez l’individu. Telle est la metamorphose des amours 
profanes qui ont absorbe.la premiere partie de la vie en un amour 
platonique et chevaleresque qui remplit.la seconde (Raymond Lulle); 
le cas inverse n’est pas rare et on en pourrait trouver des exemples 
chez les mystiques. Telles sont les conversions sinceres en religion 
ou en politique (St Paul, Luther). De meme, les cas ou la fougue 
du temperament s’etant depensee dans le sens du bien, se depense 
dans le sens du mal ou inversement. Tout cela, pour le moraliste, 
est un changement complet, il y a deux hommes; pour le psycho- 
logue, c’est un changement d’orientation, il n’y a qu’un homme. Il 
est facile de voir que, sous les deux contraires, existe un fond 
commun, une unite latente; c’est la meme quantity ou la meme 
qualite d’energie employee a deux fins contraires; mais, sans effort, 
on peut retrouver la Chrysalide dans le papillon. 

2° Yoila les formes mitigees : les cas francs, qui nous eloignent 
davantage de la regie, impliquent une dualite fonciere et veritable. 
Exemple : le passage de la vie d’orgie a une vie d’ascetisme 
qui -dure (sans quoi, ce n’est qu’un accident passager); de la vie 
active a la vie contemplative (Diocletien); de la vie contemplative 
a la vie active (Julien l’Apostat); bref, tous les cas ou l’on brule 
ce que l’on a adore et ou l’on adore ce qu’on a brule; on l’on 

RlBOT. — Sentiments. 26 
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trouve deux individus dans le meme individu. — La langue cou- 
rante appelle cela des « conversions ». Elies peuvent etre reli- 
gieuses, morales, politiques, esthetiques, philosophiques, scien- 
tifiques, etc.; toujours elles consistent dans la substitution d’une 
tendance ou d’un groupe de tendances a leurs contraires, d’une 
croyance a une autre contraire, d’une forme d’unite a une autre 
forme : expressions synonymes qui traduisent les divers aspects 
psychologique.s de la transformation. Remarquons, en passant, que 
chez les hommes qui ont traverse deux phases antithetiques, l’opi- 
nion commune n’en voit jamais qu’une qui est ordinairement la 
derniere, celle de la fin; ou la plus longue ou la plus eclatante : 
l’autre reste dans l’ombre. Saint Augustin est l’liomme d’apres 
la conversion; Diocletien l’homme d’avant l’abdication. II y a, au 
fondde cejugement, le besoin de simplification et d’unite de l’es- 
prit applique au caractere. 

Comment se produit ce changement qui divise la vie en deux 
phases contradictoires dans les cas extremes? II est impossible 
de donner une reponse generate; chaque cas particular suppose 
des conditions particulieres. Cependant on peut essayer de deter¬ 
miner par approximation les causes qui agissent le plus souvent. 

D’abord les causes physiques. II y a des maladies graves qui, 
en changeant la constitution, transforment le caractere; montrant 
ainsi a quel point il depend de la cene'sthesie : qu’on suppose 
comme condition derniere des modifications chimiques (de nutri¬ 
tion) ou des modifications physiques (hypothese de Henle et de 
Seeland), il n’importe. II y a les chocs violents, notammentles trau- 
matismes de la tete, dont nous parlerons plus loin. Azam 1 donne 
quelques exemples de ces metamorphoses : Un homme laborieux 
et range, a la suite d’une fracture compliquee de la jambe, devient 
impulsif et intolerable; l’auteur suppose une ischemie cerebrate. 
Un autre, dans les memes circonstances, change un caractere gai 
pour une melancolie incurable. Une nevralgie faciale persistante 
fait d’un homme foncierement bon un etre mechant et acariatre, etc. 

Ensui.te les causes morales. Elies paraissent agir a la maniere 
d’un choc dont l’effet est immediat ou a longue echeance : de la 

i. Le caractere dans les maladies , p. 188 et sui.v. 
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les metamorphoses brusques ou a incubation lente. Les premieres 
ont leur type dans les conversions qui suivent une crise inattendue : 
saint Paul et sa vision, Pascal et son accident, R. Lulle et la reve¬ 
lation d’une de ses maitresses, le seigneur espagnol Marana dont 
on a tant de fois raconte l’bistoire, qui fut Don Juan pendant une 
moitie de sa vie et que des chants d’eglise transforinent soudaine- 
ment. Le « coup de la grace » des theologiens est d’une psychologie 
vraie. — Les secondes ne se produisent pas d’emblee, mais apres 
un combat entre les anciennes tendances et les nouvelles : saint 
Augustin, Luther, Loyola, F. de Borgia qui, en voyant le cadavre 
de son imperatrice (femme de Charles-Quint), projette de renoncer 
au monde, mais ne le fait que bien plus tard. A ces noms illustres, 
ajoutez les noms obscurs de gens que chacun de nous connait. 

On peut se demander si les changements, meme les plus brus¬ 
ques, le sont autant qu’ils le paraissent; s’ils n’ont pas Ieurs 
antecedents dans la vie de l’individu, s’ils ne sont pas le resultat 
accelere d’une incubation semi-inconsciente. Quoi qu’on en pense, 
le mecanisme psychologique des conversions ressemble fort 4 celui 
des impulsions irresistibles. Dans son evolution complete, il par- 
court trois moments : 1° la conception d’un but ou d’un ideal 
contraire; cela arrive a tout le monde, sans durer ni agir; cet etat 
ne produira rien s’il traverse seulement l’esprit, s’il est transitoire; 
i° il faut done que cette conception devienne une idee fixe avec 
la stability, la predominance, l’obsession qui lui sont propres ; 
3° alors l’acte se produit, parce qu’il est deja inclus dans l’idee fixe 
et parce que l’idee fixe est une croyance et que toute croyance se 
pose comme etant ou devant etre. En somme, rien n’aboutit tant 
que l’idee n’est pas devenue une impulsion. Dans les cas du coup 
de foudre, le mouvement impetueux de la passion nait d’emblee 
et triomphe immediatement. G’est encore une ressemblance avec 
les impulsions irresistibles qui passent a l’acte, tant6t apres une 
periode de lutte, tantot dans un raptus soudain. 

Il y a toutefois cette difference que le nouveau caractere — 

. e’est-a-dire une nouvelle maniere de sentir, de penser et d’agir — 
<lure. Cette stability serait impossible si dans les deux cas, d’incu- 
bation et d’eruption, un changement profond ne s’etait produit 
dans la constitution individuelle. Les conversions ne creent pas 
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une nouvelle tendance, mais elles montrent que les plus antithe- 
tiques sont en nous et que Tune remplace F autre, non par un acte 
de volonte toujours precaire, mais par une transformation radicale 
de notre sensibilite. 

classe. Elle comprend les caracteres alternants , qui parfois 
se succedent avec une telle rapidite et une telle frequence, qu’ils se 
rapprochent des caracteres contradictoires simultanes. Au lieu de 
deux caracteres differents, Fun avant, Fautre apres la crise, dont la 
formule pour la vie entiere de l’individu serait A puis B, nous 
avons l’alternance de deux formes de caractere (avec ou sans crise 
intermediate) et la formule serait : A puis B, puis A, puis B et 
ainsi de suite. 

Cette alternance se rencontre a l’etat normal ou quasi normal: 
mais elle est trop fugitive ou trop difficile a fixer, pour qu’on la 
distingue des caracteres instables; il n’en est pas de meme pour 
les formes morbides qui la montrent en. grossissement. Tels sont 
les phenomenes tant etudies de nos jours sous les noms d : altera¬ 
tions, maladies, desordres de la personnalite. Le lecteur les con- 
nait; ils sont d’ailleurs en partie etrangers a notre sujet et si j’y 
touche, c’est simplement a titre d’eclaircissement sur un point 
particulier : les variations du caractere. 

Dans les cas d’alternance de personnalite, on peut considerer 
ou bien les changements physiologiques qui sont assez obscurs, 
ou bien les changements intellectuels qu’on reduit a peu pres a 
la memoire, ou bien les changements alfectifs qu’on neglige un 
peu et qui sont meme omis dans beaucoup d’observations : ces 
derniers seuls nous interessent, parce qu’ils se resument en des 
alternances de caractere. 

Si l’on prend, en effet, les observations completes, on voit que 
les deux personnalites (il y en a quelquefois davantage) ne consis¬ 
tent pas seulement dans l’alternance de deux memoires, mais aussi 
de deux dispositions affectives distinctes et ordinairementopposees. 
La celebre Felidad’Azam est, dans son etat premier, sombre, froide, 
reservee; dans son etat second, gaie, expansive, vive jusqu’a la 
coquetterie et la turbulence. Dans le cas de Mary Reynolds, rap- 
porte par Weir Mitchell, nous avons d’abord une femme melan- 
colique, taciturne, fuyantle monde; puis dans sa nouvelle person- 
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nalite, « sa disposition est totalement et absolument changee », 
elle est folle de plaisir, bruyante, cberchant toujours la compagnie, 
a moins qu’elle ne courre a pied ou a cheval les forets, les vallees, 
les montagnes, s’enivrant des spectacles de la nature et ne connais- 
sant pas la peur : ces alternances out dure seize ans, puis « Top- 
position emotionnelle entre les deux etats semble s’etre graduelle- 
. ment effacee » pour aboutir a une moyenne, entre les deux, « a 
un temperament bien equilibre » qui a coexiste pendant un quart 
de siecle avec son second etat « devenu permanent *. Rappelons 
encore Tobservation si comiue de L. Y. qui presente spontanement 
au moins deux formes opposees de caractere : bavard, arrogant, 
violent, brutal, insubordonne, voleur, voulant tuer ceux qui lui 
donnent des ordres; puis doux, poli, silencieux, sobre, d’une 
timidite presque enfantine. Je dis spontanement, car MM. Bourru 
et Burot ont produit artiftciellement chez V. des modifications 
physiques qui s'accompagnent aussi de quelques modifications du 
caractere; mais je m’en tiens aux changements naturels. — Pour 
d’autres exemples je renvoie aux livres speciaux sur les alterations 
de la personnalite. 

J’incline a croire que les alternances de memoire, quoique les 
plus etranges et les plus troublantes, resultent d’une alternance 
des dispositions affectives (du caractere) qui resultent elles-memes 
de changements physiologiques; en sorte que la reduction derniere 
conduit a la cenesthesie. Quand on voit, par exemple, chez L. Y. le 
caractere violent accompagner toujours l’hemiplegie et l’anesthesie 
droites, le caractere doux, Themiplegie et l’anesthesie gauches — 
sans parler des modifications partielles qui accompagnent la para- 
plegie, l’anesthesie totale, etc., produites artificiellement en etat 
d’hypnotisme, — il est difficile de ne pas admettre que les change¬ 
ments de memoire, de caractere, d’habitude physique forment un 
tout presque indissoluble : c’est aussi la conclusion que Bourru et 
Burot ont tiree de leurs experiences. 

A defaut de preuves positives qui etablissent que le changement 
de la cenesthesie est primordial dans ceo alternances du caractere, 
nous pouvons les rapprocher d’une maladie mentale ou l’alternance, 
encore plus simple, laisse mieux saisir ses conditions physiolo¬ 
giques : c’est la folie a double forme (appelee aussi folie circulaire, 
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a formes alternes, etc.). Elle consiste dans l’alternance reguliere 
de deux periodes depression, exaltation. La transition de l’une 
al’autre est instantanee ou se fait par des degradations insensibles; 
mais rien de plus net que le contraste entre les deux periodes. 

Pendant la depression, les symptomes affectifs sont: melancolie, 
sentiment de fatigue, torpeur, indifference, frayeur vague, inquie¬ 
tude sur tout. Physiquement le malade est amaigri, vieilli, casse, 
ride, il y a abaissement de la temperature, diminution enorme du 
pouls, des secretions et excretions, du poids du corps (jusqu’a 
dix livres en une semaine). 

Pendant l’excitation, le tableau est inverse, traits pour traits : 
sentiment de bien-etre, joie, orgueil, activite exuberante; le malade 
est rajeuni, engraisse, les fonctions organiques . sont amples et 
faciles. « Ge contraste, dit un alieniste, est une des particularites 
les plus curieuses et les plus interessantes de la medecine mentale ’. s 

Ici la connexion entre la disposition affective etl’etat somatique est 
de toute clarte et parait reductible a une tropbo-nevrose du cerveau 
(Schule, Kraflft-Ebing). II faut reconnaitre que cette maladie, qui 
est la forme extreme, et les alternances de la personnalite, qui sont 
des formes mitigees, ne nous fournissent que des exemples patho- 
logiques; mais les manifestations morbides sont en germe dans 
la vie normale. Mallieureusement, ces alternances ne sont saisis- 
sables que par leur relief et on ne peut citer que les gros cas. Com¬ 
pares aux caracteres successifs dont l’un a tue l’autre, les caracteres 
alternants marquent une nouvelle etape vers la dissolution et for- 
ment une transition a notre deuxieme groupe. les caracteres contra- 
dictoires coexist ants. 


II 

Ils consistent dans la coexistence de deux tendances contraires, 
egalement preponderantes et inconciliables; il y a deux caracteres, 
deux sources d’action contradictoires et, d’apres notre criterium 
pratique, il y a, dans une circonstance donnee, deux previsions 


. Regis, Maladies mentales, p. 200. 
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possibles et egalement probables. Ils different et des caracteres 
successifs, ou le second homme a eliminele premier, et des carac¬ 
teres alternants qui occupent la scene a tour de role exclusivement 
et pendant quelque temps. Ils se presentent sous deux formes 
principals. 

1° La premiere forme n’est pas un type pur ni complet. Elle 
resulte d’une contradiction entre le penser et le sentir, entre la 
theorie et la pratique, entre les principes et les tendances. Rien 
n’est moins rare et il est a peine besoin d’en fournir des exemples : 
l’opposition tranchee entre l’homme prive et l’homme public, entre 
l’homme comme savant et entre l’homme comme croyant; tel qui, 
en matiere de preuves scientiflques est intraitable, sera, en religion 
ou en amour, d’une ingenuite, d’une candeur sans pareiUes. Quant 
a ceux qui professent energiquement une doctrine et agissent dans 
le sens contraire, ils ne manquent pas. Schopenhauer, en theorie 
pessimiste, mysogyne, penetre de compassion pour tous les etres, 
ascete, n’est rien de tout cela en pratique. C’est une contradiction 
inconciliee a laquelle j’opposerai la parfaite unite d’un Spinoza. 

Un homme qui, par hypothese, serait tout entier intellectuel et 
qui cependant agirait(si cela est possible), echapperait par-sacons¬ 
titution a cette dualite contradictoire. Le magistrat observe par 
Esquirol qui, avec une parfaite lucidite d’esprit, avait perdu toute 
sensibilite et « etait aussi indifferent aux siens et a toute chose qu’a 
un theoreme d’Euclide », s’en rapproche. On en trouve des formes 
attenuees chez les apathiques intelligents. 

Mais cette dualite contradictoire est si commune qu’on n’oserait 
pas y insister, si elle ne mettait en plein jour l’inanite de ce prejuge 
si repandu : qu’il suffit d’inculquer des principes, des regies, des 
idees, pour qu’ils agissent. Sans doute, l’autorite, l’education, la 
loi, n’ont pas d’autre moyen d’influence sur les hommes; mais ce 
moyen n’est pas efficace par lui-meme; il peut echouer ou reussir; 
c’est une experience qu’on essaie et qui se reduit a ceci : Le carac- 
tere intellectuel (s’il y a des caracteres proprement intellectuels, 
comme l’admettent certains auteurs) etle caractere affectif march e- 
ront-ils de pair? 

2° La deuxieme forme est pure et complete ; elle renferme une 
contradiction plus profonde, parce qu’elle existe entre deux 
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manieres de sentir, deux tendances, deux modes d’agir dont l’un 
nie l’autre. Ces caracteres nous rapprochent de notre dernier 
groupe (les instables) : ce sont des incoherents quine veulentou ne 
peuvent resoudre la contradiction qui est en eux. L’un des plus com- 
muns exemples se trouve chez les gens qui cumulent la sincerity 
religieuse et le libertinage. L’opinion les juge severement et les tient 
pour des hypocrites, confondant ainsi deux cas tres distincts : — 
celui de la dissimulation volontaireet celui tie la contradiction incu¬ 
rable— le sentiment religieuxetle sentiment sexuel, bien enracines 
en eux, agissent tour a tour sans qu’ils se mettent en peine de les 
concilier. Gitons encore les hommes partages entre le besoin de F ac¬ 
tivity et celui du repos, qui passent sans cesse de l’un a l’autre; 
l’amant qui ressent a la fois pour sa maitresse un ardent amour et 
un violent mepris. Dans les temps et les pays de profonde foi 
monarchique, on trouve un etat analogue chez les sujets qui ont 
un sentiment de fidelity inebranlable au roi et d’abjection pour sa 
personne. En etudiant les caracteres « composes », Paulhanrap- 
pelle que Rubens, calme, tranquille, range dans la vie pratique, 
devenait en proie a une fermentation tragique des qu’il saisissait le 
pinceau. On a dit d’un contemporain celebre (Wagner) qu’il y avait 
en lui « des instincts d’ascete et de satyre, le besoin d’aimer et de 
hair, un appetit de jouissance et une soif d’ideal, de la dignite hau- 
taine et une plate courtisanerie, un melange de devouement et de 
lache trahison ». Ce portrait pourrait convenir a beaucoup d’autres. 
II denote plus qu’une dualite contradictoire, car il n’est pas reduc- 
tible a deux marques essentielles; mais il n’est pas encore le type 
vrai de l’instable. 

A en croire certains auteurs, la cause des caracteres contradic- 
toires simultanes serait bien simple : elle serait reductible a la dua¬ 
lite cerebrale. On sait que les deux hemispheres dn cerveau, meme 
normal, sont asymetriques, differents quant au poids, a la distri¬ 
bution des arteres, a l’importance fonctionnelle, le c6te gauche 
etant preponderant; que les hallucinations peuvent etre unilaterales 
ou bilaterales, a caracteres differents, etc. Bref, le dualisme cere¬ 
bral est indeniable; mais qu’il suffise a expliquer la dualite du 
caractere, c’est une hypothese tellement simpliste que je ne 
m’arreterai pas a la discuter. 
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Une explication tiree de la psychologie sera moins simple, mais 
moins fragile. Pour comprendre comment ces caracteres se cons¬ 
tituent, la marche suivante me parait la meilleure. Prenons comme 
point de depart les caracteres bien equilibres, « completement 
unifies », qui presentent une coordination hierarchique des diverses 
tendances. Un premier pas vers la rupture est marque par la predo¬ 
minance d’une seule et unique tendance : on est actif, contem¬ 
plate, sensitif, etc. G’est encore une unite; mais au lieu d’une 
unite de convergence qui ressemble a une federation, nous avons 
unite de preponderance qui correspond a une monarchie absolue. 
Un deuxieme pas, decisif, est marque par l’apparition de deux ten¬ 
dances dominatrices; mais il faut qu’elles soient contradictoires. 
Ainsi, Michel Cervantes qui, apres une vie de batailleur chevale- 
resque, devient 1’ecrivain que l’on sait, offre l’exemple d’une nature 
complexe, composite, nullement contradictoire. La contradiction 
est dans les cas analogues a celui du croyant libertin, parce qu’en 
meme temps qu’il affirme des regies de morale presci'ites par sa 
religion, il les nie par ses actes. Done deux tendances incoordonnees. 
Toutefois ce n’est que l’exageration d’un fait normal: un homme 
tres grave peut avoir des acces de joie folle; un autre peut etre pris 
d’une passion qui dement toutes ses habitudes. Donnez a cet etat 
transitoire, episodique, la stabilite, la permanence, etle caractere 
contradictoire s’etablit. Les causes de cette transformation peuvent 
6tre assignees aux cirConstances; je les crois bien plus encore 
dependantes de l’inneite : .ce sont des dispositions inherentes a la 
constitution individuelle; l’occasion ne sert qu’a les faire eclore. 

En definitive, on peut soutenir, sans paradoxe, que ces carac¬ 
teres sont ou ne sont pas contradictoires, selon les points de vue 
adoptes : pour la logique de l’intelligence, ils le sont; pour la logi- 
que des sentiments, ils ne le sont pas. 

Quand nous jugeons un caractere contradictoire, qu’il s’agisse 
de nous ou des autres, nous procedons objectivement: nous cons- 
tatons dans 1’individu l’existence simultanee de deux idees direc¬ 
trices dont.l’une nie l’autre; nous le declarons illogique rationnelle- 
ment, parce que le principe de contradiction est le nerf de toutes 
nos affirmations et que la logique de l’intelligence repose sur lui. 

La logique des sentiments est subjective; elle est regie par le 



410 


PSYCHOLOGY DES SENTIMENTS 


principe de fmalite ou d’adaptation. L’individu, comme etre pure- 
ment affectif, ne vise qu’une fin, la satisfaction de ses desirs ; et en 
lui, chaque tendance speciale vise sa fin speciale, son bien special. 
Si done le savant mu par l’amour de la verity tend vers la verite 
rigoureuse et, mu par un vif sentiment religieux, se satisfait par des 
croyances d’enfant; il n’y a pas, il ne peut y avoir de contradiction 
entre ces deux desirs; elle n’existe que dans la region des idees, 
objectivement. La logique des sentiments a aussi ses illogismes, 
mais ils sont autres et je n’en vois que deux : 1° quand une ten¬ 
dance isolee, en allant vers son but, est une cause de nuisance ou 
de ruine pour l’individu tout entier; 2° quand celui-ci se complalt 
dans sa propre destruction, comme dans le cas de « plaisir de la 
douleur » que nous avons etudie ailleurs et dont le dernier terme 
est l’attrait du suicide. 


Ill 

Les caracteres instables ou polymorphes ne peuvent etre appeles 
«■ caracteres » que par une extension tout a fait abusive de ce mot; 
car il n’y a plus ni unite, ni stability, ni prevision possible : com¬ 
ment agiront-ils? a chaque moment nous sommes en face d’une 
enigme. En fait, e’est la dissolution du caractere et tous les echan- 
tillons de ce groupe sont pathologiques. 

Il n’est pas utile de les decrire, car ils se comprennent d’eux- 
memes. Leurs principaux types se rencontrent : chez les hyste- 
riques dont la psychologie proteiforme a ete tant de fois faite et 
bien faite qu’il n’y a pas a insister; chez les aventuriers dont l’his- 
toire avec des variations sans nombre est, au fond, toujours la 
meme et peut se resumer ainsi: precocite, indiscipline a la maison 
paternelle ou aux ecoles, fugues frequentes, inaptitude a tout tra¬ 
vail suivi; passant brusquement de la fougue au degout, essayant 
tout et laissant tout, roulant ainsi au hasard des impulsions et des 
circonstances jusqu’a une catastrophe finale qui les conduit en 
cour d’assises ou dans unasile d’alienes. 

Les causes de cette instabilite sont congenitales ou acquises. 

La diathese spasmodique, comme l’appelle Maudsley, est le plus 
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souvent innee. Elle a pour marques les divers symptomes qui sont 
compris sous le nom de degenerescenee, groupes en stigmates phy¬ 
siques et stigmates psychiques : ils sont trop connus pour qu’il soit 
. besoin de les enumerer. 

L’instabilite acquise au cours de la vie est le reliquat de certaines 
maladies, surtout des blessures et chocs au cerveau et avant tout des 
lesions du lobe frontal. Telle est la conclusion quiressortdes obser¬ 
vations de David Ferrier, de Boyer, Lepine, etc. Plus recemment, 
Allen Starr 1 , sur 46 cas, a constate 23 fois, comme seuls symptomes, 
l’obtusion mentale, l’impossibilite de F attention, l’irritabilite, les 
actes incoordonnes et impulsifs, l’absence de controle volontaire, 
la perte du pouvoir d’inhibition : phenomenes qui coincident spe- 
cialement avec les lesions du cdte gauche de la region frontale. 

M. Paiilhan, dans sonlivre sur les Caracteres , etudiantceux qu’il 
appelle les inquiets, les nerveux et les contrariants, en donne 
plusieurs exemples : parmi eux Alfred de Musset, d’apres son 
propre portrait, confirme par celui de G. Sand. Ecoutons-les tour 
a tour : « Au sortir de ces scenes affreuses, un amour etrange, 
une exaltation poussee jusqu’a l’exces me faisaient traiter ma mai- 
tresse comme une divinite. Un quart d’heure apres Favoir insultee, 
j’etais a ses genoux; des que je n’accusais plus, je demandais 
pardon; des queje ne raillais plus, je pleurais. » (Musset.) « Ses 
reactions etaient soudaines et violentes en raison de la vivacite de 
ses joies... L’on etit dit que deux ames, s’etant dispute d’animer 
son corps, se livraient une lutte acharnee pour se combattre l’une 
l’autre... Regie invariable, inouie, mais absolue dans cette etrange 
organisation, le sommeil changeant toutes ses resolutions, il s’en- 
dormait le coeur plein de tendresse, il s’eveillait l’esprit avide de 
combats et de meurtres et s’il etait parti la veille en maudissant, il 
accourait le lendemain pour benir. » (G. Sand.) ■— De la et des 
cas analogues, Paulhan conclut que « ces types resultent de la 
predominance de l’association par contraste ». Il me parait impos¬ 
sible de reduire la psvchologie des instables — et des caracteres 
contradictoires qui v continent -— a ce seul fait. D’abord, l’asso- 
ciation par contraste n’est pas primitive. Avec raison, les psycho- 


1. Brain, n» 32. p': o’O, et Brain Surgery (1893), ch. i. 
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logues la reduisent indirectement a F association par ressemblance, 
melangee quelquefois d’elements de contigu'ite. De plus, le con- 
traste n’existe que par couples et chez les « nerveux, inquiets, 
contrariants » il n’y a pas seulement passage du contraire au con- 
traire, mais du divers au divers; ils parcourent toute une gamme. 
Enfln l’association par contraste n’a une forme precise que comme 
phen^mene intellectuel et l’on ne pourrait soutenir que Famour, 
en tant que representation, evoquerait la representation de la vio¬ 
lence, ou Yidee de la jalousie celle de Findifference. Ici Fassocia- 
tion des idees n’est qu’un effet, un resultat, une traduction dans 
la conscience d’evenements plus profonds, d’ordre affectif et meme 
organique. Si Musset, s’etant represente Sand comme une divinite, 
sevit aussitot sur elle comme un planteur brutal sur une esclave, 
son changement d’orientation est dans sa maniere de sentir, non de 
penser. J’y vois plutot l’effet d’un epuisement rapide, mais partiel, 
tres frequent chez les desequilibres. Si l’on tient a conserver le 
mot contraste, il faudrait le prendre, non dans son acception psy- 
chologique, mais au sens des physiologistes, lorsqu’ils parlent de 
« contraste successif » et qu’ils Fattribuent (a tort ou a raison) a la 
fatigue de certaines portions de la retine. 

La formule qui, a mon avis, resume et explique les instables, 
est celle-ci : infanlilisme psychologique. On pourrait dire aussi 
arret de developpement, mais l’expression ne serait pas applicable 
a tous les cas. 

Si l’on considere, en effet, les marques distinctives du caractere 
des enfants (sauf exceptions), on constate d’abord la mobilite; ils 
desirent une chose, puis une autre et une autre, passent vite aux 
extremes, de la fougue au degout, du rire au pleurer; c’est un 
faisceau incoordonne d’appetits et de desirs dont chacun chasse 
l’autre. Puis, faiblesse ou absence totale de volonte, sous la forme 
superieure de l’arret qui maitrise et coordonne. Sont-ils impulsifs 
par defaut d’inhibition ou incapables de se gouverner par l’exces 
des impulsions? Les deux cas se rencontrent et le resultat est le 
meme. Le tableau de leur caractere, qu’il est inutile de poursuivre 
dans le detail, est celui des instables — c’est-4-dire d’une non-con¬ 
stitution du caractere. 

Le terme infantilisme convient egalement aux formes congeni- 
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tales et aux formes acquises. Les uns n’ont pas cesse d’etre enfants, 
les autres le redeviennent; ils sont au meme niveau, les uns pour 
n’avoir pas assez monte, les autres pour avoir trop descendu : arret 
de developpement ou regression. Et il n’y a pas a objecter que cette 
instability s’est rencontree maintes fois chez des esprits superieurs : 
le genie est une chose, le caractere une autre chose et il ne s’agit 
ici que du caractere. Le vulgaire qui, frappe de l’incoherence de 
leur conduite, appelle ces hommes de « grands enfants »trouve la 
note juste, sans subtilite d’analyse. 

En somme, depuis le caractere vrai (c’est-a-dire l’affirmation 
d’une personnalite sous une forme stable et constante avec elle- 
meme) qui ne se realise jamais completement ni sans de courtes 
eclipses, il y a tous les degres possibles d’infraction al’unite et a la 
stability, jusqu’a ce moment de la multiplicity incoordonnee, ou le 
caractere n’a pu naitre ou a cesse d’etre. 
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LA DISSOLUTION DE LA VIE AFFECTIVE 


En commencant cet ouvrage, on a presente un tableau general 
de 1’evolution de la vie affective; en le finissant, il convient d’essayer 
un travail contraire : le tableau de sa dissolution. Se produit-elle 
comme par hasard, variant d’un homme a ud autre, ou suit-elle une 
marche reguliere et determinable; est-elle reductible a une formule 
qu’on puisse assimiler a une lo’i? 

La loi de dissolution, en psychologic, consiste en une regression 
continue qui descend du superieur a l’inferieur, du complexe au 
simple, de Unstable au stable, du moins organise au mieux orga¬ 
nise : en d’autres termes, les manifestations qui sont les dernieres 
en date dans revolution disparaissent les premieres; celles qui ont 
apparu les premieres disparaissent les dernieres. L’evolution et la 
dissolution suivent un ordre inverse. 

J’ai montre autrefois que la disparition lente et continue de la 
memoire verifie cette formule et, atitre de contre-epreuve, que, dans 
les cas assez rares ou cette faculte est recouvree, la restauration 
remonte pas a pas en sens inverse le chemin descendu. Le travail 
methodique de la dissolution se montre mieux encore dans la 
psychologie des mouvements; qu’on me permette, a titre d’eclair- 
cissement et de preparation, de resumer ce que j’ai expose plus 
longuement ailleurs : la regression motrice dans le cas banal de 
l’ivresse. II y a d’abord une periode d’excitation, meme d’exube- 
rance et de verve qui est l’antipode de la reflexion, c’est-a-dire que 
1’attention sous sa forme la plus haute et comme resultat d’une 
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convergence motrice ne peut plus se constituer. Puis, on n’est 
plus maitre de sa langue, on livre ses secrets : la volonte sous sa 
forme superieure (d’inhibition) a disparu. Puis, on est incapable 
d’une action ou d’un dessein suivi : la volonte sous sa forme infe- 
rieure (d’impulsion) reste impuissante. Puis les mouvements volon- 
taires, les plus delicats, ceux de la parole et de la main deviennent 
incoordonnes. A un degre plus bas, il y a perte des mouvements 
semi-automatiques, comme ceux de la marche; livrogne titube et 
perd l’equilibre. Plus bas encore, la tonicite musculaire s’affaiblit; 
de son siege, il tombe sous la table: puis, abolition des reflexes 
et enfln, si l’on va jusqu’a la mort, perte des mouvements automa- 
tiques de la respiration et du cceur. — Voila un ordre de regres¬ 
sion bien marque, facilement determinable, parce que le role psy- 
chologique des mouvements est relativement simple. 

Le but de ce chapitre est d’etablir que la disparition des senti¬ 
ments, quand elle se fait peu a peu, d’une maniere continue, par 
l’effet de l’age ou de quelque maladie a evolution lente (paralysie 
generate, demence senile, etc.), se conforme a la meme loi. Mais, 
en raison de la complexity de la vie affective, la question presente 
des difficultes qu’il faut d’abord signaler. 

La premiere est celle-ci: la regression affective ne serait-elle pas 
simplement l’effet d’une regression intellectuelle? ou faut-il la tenir 
pour primitive, independante et autonome, non pour secondaire et 
consecutive a la decheance de l’intellect? ou bien — et cette hypo- 
these me parait la plus vraisemblable — les deux cas se pro- 
duisent-ils? Il est impossible de donner une reponse peremptoire, 
les deux elements, intellectuel et affectif, etant etroitement associes. 
Toutefois, comme la regression est irremediable et qu’elle resulte 
d’une decheance ou d’une usure organiques, les presomptions sont 
plutot en faveur d’une extinction graduelle des tendances. 

La seconde difficulty est au moins aussi grande. Nous avons 
admis que, chez tout homme normal, toutes les tendances primi¬ 
tives existent; mais leur coexistence n’implique par leur egalite : 
1’experience le prouve. Le caractere individuel resulte de la pre¬ 
ponderance d’une ou de plusieurs tendances : esthetique ou sexuelle, 
morale ou religieuse; l’un est peureux et l’autre coterique par tem¬ 
perament. Il en resulte que tous les cas de regression ne sont pas 



416 


PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS 


strictement comparables entre eux; car il est evident que la ten¬ 
dance maitresse doit tolerer mieux que les autres les chocs et les 
assauts, resister plus longtemps au travail de destruction. C’est ce 
qui explique, a mon avis, comment, dans une observation citee 
plus bas, on verra le sentiment esthetique, l’un des plus fragiles et 
des derniers formes, disparaitre tres tard chez un artiste : ce qui 
est en apparence une exception, en fait, une confirmation de la loi. 

La position ideale de notre sujet serait celle-ci : Un homme 
moyen, chez qui les tendances seraient a peu pres equipollentes, 
frappe d’une maladie a regression lente, permettant de noter l’ordre 
d’affaiblissement et d’extinction des sentiments; puis, la decheance 
s’arretant court pour etre suivie d’une restauration de la vie affec¬ 
tive qu’on pourrait suivre pas a pas dans sa marche ascendante, 
pour savoir si elle est la repetition a rebours de la periode de 
dissolution. La recherche d’un cas pareil n’est guere moins que 
chimerique. La seule methode pratique consisterait a recueillirun 
grand nombre d’observations, chez des malades differents, et a 
composer ainsi un tableau schematique de la dissolution, analogue 
aux photographies composites de Galton, forme par l’accumulation 
des ressemblances et l’elimination des differences individuelles. 
C’est ce qu’on va essayer, autant que le permettent l’extreme penurie 
des materiaux et la difficulty d’un sujet inexplore. Nous etudierons 
d’abord la dissolution proprement dite; puis, en maniere de contre- 
epreuve, l’arret de developpement. 


I 

La dissolution des sentiments allant du superieur a l’interieur, 
de l’adaptation complexe a l’adaptation simple, en retrecissant peu 
a peu le champ de la vie affective, on peut, dans cette decheance, 
distinguer quatre phases marquees par la disparition successive 
1° des emotions desinteressees; 2° des emotions altruistes; 3° des 
emotions ego-altruistes; 4° des emotions purement ego'istes. 

1° Je classe sous le premier titre les emotions esthetiques et les 
formes superieures de l’emotion intellectuelle, qui ont pour but un 
ideal non pratique ni utilitaire, qui sont un luxe, qUi ne sont pas 
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necessaires a la vie. Les besoins esthetiques et scientifiques sont si 
peu marques et si peu exigeants chez la plupart des hommes, qu’il 
est impossible d’etablir positivement qu’ils disparaissent les pre¬ 
miers ; mais on peut user de moyens indirects. 

On ne peut nier que ceux qui ont la passion de l’art ou de la science, 
pour qui c’est une necessity, une condition de vie, sont extreme- 
ment rares en comparaison de ceux qui sont mus ou possedes par 
l’amour, le desir des richesses, l’ambition. Dans la masse de 
Thumanite, l’emotion estlietique et Femotion intellectuelle restent 
embryonnaires ou parviennent a un developpement faible, tout au 
plus moyen; c’est une lueur non une lumiere et on ne peut dire 
quand elles s’eteignent, parce qu’elles ont a peine brille. Relative- 
ment aux formes superieures, elles ressemblent a un arret de deve- 
loppement, c’est-a-dire a une regression; et cet arret de developpe¬ 
ment est la regie, comme il doit etre pour des tendances qui 
depassent les necessites de la vie. 

A cette preuve negative, on peut en ajouter d’autres, positives. 

L’age et les maladies a marche regressive diminuent ou annihilent 
le zele, l’ardeur, l’elan pour creer, decouvrir ou simplement pour 
savourer l’art et etre toujours en eveil de curiosite. J’omets les tres 
rares exceptions qui exigeraient chacune un examen particulier. 
Pour la majority des hommes, l’affaiblissement vital tarit tout de 
suite le gout de ce superflu. 

Notons encore, avec Page, l’hostilite decidee contre les innova¬ 
tions : formes nouvelles de Fart, nouvelles decouvertes, nouvelles 
manieres de poser ou de traiter les questions scientillques. Le fait 
est si connu qu’il dispense de preuves. Ordinairement, en esthe- 
tique surtout, une generation renie cefle qui la suit. L’explication 
commune de ce « misoneisme » c’est qu’il y a une constitution 
cerebrate flxee, des habitudes intellectuelles organisees. Oui; mais 
si le nouvel ideal artistique ou scientiflque propose causait une 
emotion vraie, profonde, intense, il entrainerait, il romprait l’habi- 
tude. Il y aurait choc, bouleversement, conversion. On rencontre 
des cas de rupture avec le passe esthetique ou scientiflque; ils 
sont rares, parce qu’ils supposent la possibility d’une secousse 
violente, la resurrection d’une passion imperieuse, orientee dans 
un autre sens. Cette repulsion pour la nouveaute est d’origine 

RlBOT. — Sentiments. 27 
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emotionnelle bien plus qu’intellectuelle ; elle est une marque 
d’affaiblissement de la Tie affective, d’une tendance vers le moindre 
effort, le repos, l’inertie. 

2° Les sentiments altruistes (emotions sociales et morales), ayant 
une valeur pratique et comptant parmi les conditions d’existence de 
l’humanite, il est bien plus facile de fixer le moment de leur disso¬ 
lution partielle ou totale. Or, le groupe precedent mis a part, elles 
disparaissent les premieres. Elles sont depuis longtemps alterees 
ou eteintes, tandis que les tendances ego-altruistes et surtout ego'istes 
sont encore intactes. Nous avons vu a satiete combien rapidement 
on devient insociable et ingouvernable par le fait de la demence,.de 
la paralysie generale, de la melancolie, de l’epilepsie, de Physterie 
des chocs et blessures a la tete. 

Mais leur regression comporte des degres que des observations 
seules peuvent faire saisir *. 

Observation 1 .— Le 20 decembre 1889,F... entre a l’asile, atteint de 
paralysie generale a forme demente. C’est an homme intelligent, bien 
eleve, capable de tenir dans le monde une place brillante. Musicien 
de talent, il s’est fait connaitre comme violoncelliste et a ete long- 
temps le charme des concerts les plus courus. — Ce qui frappe sur¬ 
tout chez ce malade, a son entree, c’est une indifference profonde 
pour tous ceux qui l’entourent, medecins, gardiens, malades. Devant 
un vieux dement qui se meurt et qu’on lui montre, il ne s’emeut ni 
ne se trouble et declare simplement : « En voila un qui va claquer. » 
A toute proposition de sortir de l’asile et de se meler au monde, on 
n’obtient jamais que cette reponse : « J’aime trop mon bien-etre; qu’on 
me laisse la paix. » — Les sentiments altruistes les plus generaux 
paraissent done avoir disparu a cette date; mais 1’amour de la famille, 
l’amour filial surtout, est encore intact. F... parle sans cesse de son 
pere, veut lui ecrire, le voir. On lui montre son portrait; il se met a 
fondre en larmes. — Les sentiments personnels sont encore intaets : 
amour de la liberte, instinct de la conservation sous toutes ses 
formes. 

Le 15 janvier 1891 (au bout d’un an et demi), F... est maintenant 
dans la salledes gateux. Les sentiments deja ruines ou detruits n’ont 
pas reapparu. La regression a continue presque sans interruption. 
F... ne parle plus de son pere, et, si on lui en parle, il repond avec 

1. Nous devons ces observations a l’obligeance de M. le D r Dumas, qui 
les a recueillies en vue d’etudier specialement la dissolution des senti¬ 
ments, et nous les a communiquees. . 
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indifference. Un jour, toute sa famille est reunie au pied de son lit; 
ilreconnait chacun de ses parents, les nomme et ne manifeste aucune 
emotion : le moment de la separation le laisse aussi froid que celui 
de l’arrivee. 

Les sentiments' egoistes sont meme atteints : il ne demande 
plus la liberte de ses mouvements. Manger est la seule chose qui 
l’interesse; il devore et,. son repas termine, il ramasseles miettes de 
pain qui courent sur les.draps.L’instinct de la nutrition est le dernier 
qui subsiste en lui. 

Gependant, chez ce malade, le sentiment esthetique reste long-, 
temps et solidement organise, pour la raison que nous avons indi- 
quee plus haut, parce. qu’elle est l’expression directe de son tempe¬ 
rament et une partie essentielle de son moi, parce qu’il est artiste. 

« Deux mois apres son entree a l’asile, depourvu de tendances 
sociales et de sentiments genereux, il pouvait encore coordonner ses 
mouvements et jouer sur son violoncelle les airs d’autrefois. Un jour, 
au jardin, il a dte surpris en extase devant le ciel bleu, tachete de 
petits nuages blancs;il disait: « Que c’est beau! que c’est beau! » 
C’est d’ailleurs tout ce qu’on put tirer de lui ce jour-la. Le hasard a 
conduit al'asile ie premier violon du concert X... On le priede jouer 
devant F..., environ un mois avant sa mort. 11 etait gateux depuis 
longtemps et ne comprenait plus rien. Pourtant, il comprit cette fois 
et, devant ce violon qui lui jouait des airs d’autrefois, son ceil redevint 
clair et pour une minute l’esprit semblait s’etre ressaisi sous l’in 
fluence de Part. » 

Observation 2. .— Ph. R..., soixante-dix ans, atteint de demence 
senile, a ete jusqu’a cet age un citoyen intelligent, paisible, range. 
Aux dernieres elections, il se presente a la deputation et, malgre les 
protestations de sa famille, se met a la tete d’un groupe d’anarchistes 
et redige un programme dont nous faisons grace au lecteur. Il pre¬ 
tend avoir recueilli 700 voix. Quoi qu’il en soit, il a-fallu l’interner. 
Ses tendances politiques et sociales ont peri dans une premiere 
debacle, mais les sentiments de famille sont restes in tacts. 11 parle 
des siens avec une simplicite touchante. Une lettre ecrite a son beau- 
frere (trop longue pour etre transcrite ici, mais tres sensee) en fournit 
d’un bout a l’autre une preuve irrecusable. Peu a peu, ces sentiments 
s’affaiblissent, la maladie marche rapidement, il devient gateux et la 
seule fonction qui persiste chez lui, C’est l’instinct de la generation 
sous sa forme la plus simple : la masturbation. 

Dans les observations qui suivent, la regression intellectuelle 
parait preceder et determiner 1’evolution affective. 
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Observation 3. — - D..., paralytique general, a son entree a l’asile, 
parle volontiers de trois mille francs qu’il a places; il s’occupe des 
rentes et des coupons echus qu’il aurait du toucher. Verification faite, 
tout cela est exact. II avait done une idee assez nette de la propriete. 
puisqu’elle s’eveillait a 1’image de certains papiers representant les 
valeurs engagees. Plus tard, on lui parle de ses trois mille francs; il 
a tout oublie, il ne comprend pas. On lui rappelle ce qu’il a dit, 
comment il possede des valeurs garanties par des recus : il ne com¬ 
prend pas davantage. — Mais D... porte de l’argent sur lui el saittres 
bien ce qu’il porte: « Avec dix centimes, dit-il, j’ai tous les jours une 
tasse de cafe, et je possede trois francs. » La vue d’un metal brillant 
et blanc suffit done pour eveiller en lui l’idee de la possession reprer 
sentee par le plaisir qu’il peut s’acheter. — Trois mois apres, il ne. 
comprend meme plus cette possession du troisieme degre : posseder 
pour lui, e’est avoir a manger; le morceau de pain.qu’il tient a la 
main et qu’il devore avidement est la seule chose qu’on ne puisse 
le faire donner. 

Observation i. — M..., ancien employe de l’octroi, demencc paraly¬ 
tique. Les premiers jours de son entree a i’asile, se livre a des divaga¬ 
tions politiques, parle beaucoup de suffrage universel et surtout de 
liberte. On lui demande de definir ce mot et il donne l’explicatioh 
suivante : La liberte, e’est le droit de faire ce qu’on veut. Peu de 
temps apres, il cesse de perorer, s’affaisse. Il n’est plus capable de 
donner sa definition, ne la comprend plus; presse de questions, il 
finit par dire : « La liberte e’est de pouvoir se promener dans la 
cour. ■» L’idee abstraite est remplacee par l’idee concrete d’un 
ensemble de mouvements. Plus tard, quelques jours avant sa mort, 
il repond a la meme question : « Etre libre, e’est quand on est 
couche; je serai libre, lorsque je serai couche. » L’idee de liberte 
arrive done pour lui a se confondre avec celle d’un bien-etre vague. 

Ges observations montrent comment le groupe des sentiments 
altruistes se dissout par morceaux; la sphere affective se retrecit 
de plus en plus. D’abord, disparaissent les formes les plus vagues 
et les plus faibles de la bienveillance, etendue a tout le monde; 
puis les emotions familiales, plus stables, plus restreintes, plus 
souvent repetees; finalement, indifference absolue pour tous 1c 
monde 1 . 

1. « Lorsque l’esprit subit une .degeneration, e’est Je. sentiment moral 
qui est le premier atteint, tout comme il est le dernier a Atre restaure 
quand la maladie a disparu. Etant la derniere et la plus haute acquisi¬ 
tion de revolution mentale, il est le premier a temoigner de la dissolu¬ 
tion par son affaiblissement. Quand elle defait une organisation mentale, 
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3° Les emotions ego-altruistes (pour terminer la terminologie 
dll. Spencer) fonnent un groupe a limites vagues, flottantes, inde- 
cises. Existe-t-il meme comme groupe distinct ou repond-il sim- 
plement a un moment de revolution des emotions complexes? Sans 
discuter ce point ni y attache!’ de l’importance, j'emploie cette 
formule parce qu’elle est commode pour suivre la regression pas 
a pas, dans sa transition du pur altruisme au pur egoisme. 

L : amour sexuel est un assez bon representant du groupe. Est-il 
besoin de dire que, apparaissant apres tous les autres instincts, il 
disparait aussi avant eux, ce qui est rigoureusement conforme a la 
loi de regression? II n’appartient pas a l’enfance, mais il n’appar" 
tient pas non plus a la vieillesse. J’elimine les survivances et simu- 
lacres qui ne sont qu’un produit factice de l’imagination; il s’agit 
de la tendance sous sa forme normale et complete, avec toutes ses 
conditions physiologiques et psychologies. 

Le sentiment religieux dans ses formes moyennes, ni trop gros- 
sieres ni trop subtiles, appartient aussi a cette categorie; plongeant 
ses racines profondes dans l’individu, mais pour le depasser. De ses 
deux elements constitutifs, Fun, l’amour, va dans le sens de la 
depossession de l’individu; l’autre, la peur, dans le sens du strict 
egoisme : avec la regression, celui-ci devient exclusif. Le croyant, 
surtout dans l'etat de melancolie, se plaint d’abord de manquer de 
pitie, de ferveur, d'amour de Dieu; il ne trouve plus de consolation 
dans la priere. Puis, avec l’accroissement de la decheance ou sim- 
plement par l’effet de l’age et de l’approche de la mort, la preoccu¬ 
pation ego'iste du salut devient imperieuse. G’est a ce moment que 
les rois, princes, seigneurs du Moyen age multipliaient les fonda- 
tions pieuses : monasteres, eglises, hOpitaux; et il en est encore 

la nature commence par dissocier les ills les plus delicats, les plus 
parfaits, les plus artistement associes de son merveilleux reseau. Si le 
sentiment moral etait un instinct aussi ancien, aussi solidement fixe que 
celui de marcher la t6te haute ou que l’instinct encore plus solidement 
organise de la generation — si cela etait, comme beaucoup de gens dans 
l’interet presume de la morale ont essaye de le persuader a eux-meines 
et aux autres, — l’instinct moral ne serait pas le premier a souffrir quand 
la degeneration mentale commence. L’imperatif categorique ne prendrait 
pas la fuite au premier assaut; il affirmerait son autorite, jusqu’a la 
derniere periode de la decadence. Mais, comme il est le dernier acquis 
et le dernier fixe, il est le plus expose a varier non seulement dans les 
etats pathologiques, mais dans l’etat normal, selon les diverses conditions 
oil il est place. » (Maudsley, Body and Will, p. 266.) 
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ainsi, de nos jours, dans les religions qui admettent pour la- 
redemption l’efficacite des oeuvres et des prieres apres la mort. 

Le sentiment religieux revient ainsi a la peur, sa forme primitive 
dans F evolution. — On pourrait noter encore la survivance fre- 
quente des observances et des rites, quand le sentiment vrai a 
disparu; c’est-a-dire la solidite de Telement organique et automa- 
tique. Dans une religion qui retrograde, le dogme se dissout avant 
le culte exterieur : ce qui est, nous l’avons vu, l’inverse de revo¬ 
lution. 

L’ambition. est le type de la forme superieure de l’ego'isme; mais 
comme elle doit tenir compte de la nature des autres hommes et 
les employer a ses desseins, c’est un ego'isme mitige. On sait com- 
bien, sous ses formes multiples — recherche du pouvoir, des hon- 
neurs, de la renommee, de la richesse, — cette passion est tenace 
et dure tard; c’est qu’avec elle nous avons un avant-gout de la 
stability de l’ego'isme dans la ruine des autres tendances. Elle dis- 
parait au moment ou l’homme se declare sincerement degoute de 
tout et parle comme l’auteur de VEcclesiaste. Le plus grand des 
califes de Gordoue, Abderrhaman III, qui tenait note des princi- 
paux evenements de sa vie, a dcrit: « J’ai regne cinquante ans en 
paix et en guerre, cheri de mes peuples, craint de mes ennemis, 
respecte de mes allies, voyant mon amitie recherchee par les plus 
grands rois de la terre. Rien ne m’a manque qu’un coeur d’homme 
puisse ambitionner, ni la gloire, ni la puissance, ni les plaisirs. 
Cependant, j’ai compte dans cette longue vie les jours ouj’aijoui 
d’un bonheur sans melange; j’en ai trouve quatorze. » Mais ce 
mepris des choses humaines vient tard et plutOt de faiblesse que 
de sagesse. On y renonce, moins parce qu’on les a pesees et appre- 
cides a leur valeur, que parce qu’on n’a plus le courage de les con- 
querir ou de les conserver. Les sages mis a part, la disparition de 
toute ambition est le premier symptome de la decadence des ten¬ 
dances dgo'istes; elle est marque de fatigue, d’epuisement, de 
manque de foi en soi-meme. 

4° Le dernier groupe, celui des tendances strictement ego‘istes r 
le plus general et le plus solidement organise de tous, disparait le 
dernier. La trinite formee par l’instinct offensif (colere), l’instinct 
defensif (peur) et les besoins nutritifs, persiste chez l’homme et 
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les animaux jusqu’a la derniere limite. On sail que la colere parait 
apres la peur; disparait-elle avant? Je n’ai aucun fait qui me per- 
mette de repondre a cette question. Ge qui est certain, c’est que 
les etats affectifs associes a la nutrition durent jusqu’au bout et 
que tout ce qui reste d’activite se concentre en eux, comme le 
montrent les observations ci-dessus : le fait est d’ailleurs si connu 
qu’il n’y a pas a insister. 


II 

Nous venons de voir comment le travail de la dissolution, atta- 
quant l’edifice par le sommet, renverse l’un apres l’autre tous ses 
etages en descendant jusqu’aux fondations. II serait curieux de 
verifier si le travail de restauration suivrait, comme il doit, 1’ordre 
inverse; mais quand la dissolution a fait son. oeuvre jusqu’au bout, 
tout est fini, sans espoir de retour : on ne rencontre que des cas 
de restaurations partielles et fragmentaires. A defaut de cette contre- 
epreuve, nous pouvons proceder de bas en haut; non pour retracer 
1’evolution normale de la vie affective — ce qui a ete deja fait, — 
mais pour considerer les cas ou cette evolution reste embryonnaire 
ou bien avorte a divers moments de sa marche ascendante: c’est- 
a-dire chez les idiots, imbeciles, faibles d’esprit, etres humains a 
developpement incomplet. 

Au plus bas degre, chez le parfait idiot, tout instinct manque:, 
meme celui de la nutrition. II n’apprend qu’avec beaucoup de 
peine a s’approcher du sein de sa mere. Plus tard, il en est qui ne 
sentent ni la faim ni la soif; la vue des aliments ne les fait pas 
sortir de leur torpeur et, sans le secours d’autrui, ils periraient 
d’inanition. Le cas ordinaire, plus eleve — car nous montons, — 
est une gloutonnerie, une voracite sans limites. Les idiots peuvent 
etre reduits aux seuls besoins nutritifs, sans autres indices de 
plaisir ou de peine que des grognements sourds, des cris aigus ou 
un rire strident. 

Aucune manifestation de la peur chez l’idiot complet; il ne craint 
rien, parce qu'il ne sent rien et ne comprend rien. S’il est moins 
denue de sensibilite, il redoute les punitions et les coups. 
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De meme pour la colere, il y a les apathiques et les insensibles. 
Au-dessus, chez les imbeciles, la rage bestiale avec convulsions, 
suffocations, impulsions violentes etbesoin de destruction. 

Ceux qui depassent la periode purement ego'iste, qui ne restent 
pas totalement indifferents a ceux qui les entourent, manifestent 
un attachement vague et sans duree pour la personae qui les soigne. 
D’autres, moins denues, « paraissent aimables et aflectueux, mais 
leurs sentiments n’ont pas de racines profondes et l’on peut com¬ 
parer ces malades au chien qui caresse ceux qui le flattent » 
(Schtile). Le plus haut degre qu’ils atteignent — rarement, — c’est 
un certain sentiment de l’injustice. Itard l’avait observe sur son 
fameux « sauvage de l’Aveyron » qu’il avait a dessein puni sans 
raison 1 .. En somme, les tendanoes sociales et morales sont nulles 
ou rudimentaires. 

Quant a l’instinct sexuel, absence complete ou perversions mul¬ 
tiples et erethisme sans frein. 

Enfln, quelques-uns peuvent s’elever jusqu’a une manifestation 
embryonnaire des sentiments de luxe, desinteresses. La regie, c’est 
que l’idiot ne joue pas; il est renferme en lui-meme, isole, et n’a 
pas un surplus de vie a depenser. Cette activite qui semble vivre 
d’elle-meme, qui ne coute aucun effort, qui est une source de 
plaisir sans fatigue, lui est a peu pres inconnue; meme quand on 
le convie ou qu’on l’entraine, il met peu d’entrain. On trouve pour- 
tant un rudiment de tendances esthetiques chez ceux qui ont 
quelque gout pour le dessin ou la musique. Notons en passant que 
la faculte musicale etant, comme on le sait, l’une des premieres a 
apparaltre, doit etre l’une des dernieres a disparaitre 2 . Mais tout 

1. Itard, Memoire sur le sauvage de I’Aveyron, ed. Bourneville, p. xlviii et 
suiv. 

2. Ireland (Journal of mental science, juillet 1894) a publie quelques 
observations qui sont en faveur de cette regression tardive dans la 
demence. Cas ou le dement non seulement a retqnu son aptitude musi¬ 
cale, mais peut apprendre de nouveaux airs. Cas ou le malade, assis 
devant un piano, peut jouer d’anciennes melodies, mais est incapable de 
toute autre chose. Cas d’une fille de quatorze ans, devenue demente 
apres une fievre cerebrale, qui n’a plus que quelques mots a sa disposi¬ 
tion, mais reste folle de musique et joue des fragments de phrases. 
Deux femmes, totalement incoWrentes dans leurs paroles, qui jouent tres 
bien du piano; l’une avec 1’oreille seule, l’autre en lisant les notes, quoi- 
qu’elle fut incapable de lire un livre, etc. [Peut-etre, dans ce dernier cas, 
il y avait cecite verbale pour les mots seuls.] 



LI DISSOLUTION DE LA VIE AFFECTIVE 


425 


cela est.tres pauvre et se reduit a limitation; tendance naturelle et 
simple qui fait meme defaut aux degres inferieurs chezles faibles 
d’esprit. 

Tel est le bilan bien sommaire de la vie affective chez ces deshe- 
rites. On admet generalement que, dans ce developpement avorte, 
il y a deux periodes principales : Tune de la naissance jusqu’a trois 
ou quatre ans; si 1’arret se produit pendant cette periode, Petal 
psycliique reste presque nul; l’autre, plus tardive, comporte une 
psychologie moins indigente, mais inharmonique et pervertie. Dans 
les deux cas, revolution, si incomplete qu’elle soit, reproduit a 
tous ses degres l’ordre contraire a celui de la dissolution. 

II est necessaire, en terminant cette etude sur la dissolution, de 
dire quelques mots d’une doctrine dont on use et abuse beaucoup 
de nos jours, a laquelle on a souvent fait allusion dans le cours de 
cet ouvrage, qui a un rapport direct avec la pathologie des senti¬ 
ments, qui permet enfln de repondre en quelque mesure a une 
question posee au debut de ce chapitre : c’est la theorie de la 
degenerescence. 

Lorsque l’on passe en revue les formes anormales ou morbides 
de la vie affective : impulsions destructives, phobies, tristesse incu¬ 
rable, perversions sexuelles, defaillance du sentiment moral, folie 
du doute et le reste; et qu’on en cherche les causes, on en trouve 
tout d’abord qui sont prochaines, immediates. Parmi les plus fre- 
quentes, on compte les maladies physiques, les traumatismes ala 
tfite, les chocs soudains comme dans les accidents de chemins de 
fer; les chagrins, quelle qu’en soit Torigine, amour, ambition, ruine, 
separation; le surmenage intellectuel et les exces de toute sorte. 
Gependant un peu de reflexion montre que les causes alleguees ne 
sont pas toute la cause; que souvent elles sont plutot accidentelles et 
occasionnelles, Tel supporte avec courage ou allegrement une perte 
sous laquelle Son voisin succombe. Beaucoup peuvent se livrer 
impunement aux exces de plaisir ou de travail intellectuel et 
physique. Entre les voyageurs pris dans un meme deraillement, 
la plupart en sont quittes pour la peur contre un qui deviendra, de 
ce chef, phobique ou aliene. Pour expliquer cette difference de 
resultats, les conditions paraissant identiques, il faut chercher un 
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supplement de cause dans la constitution de l’individu lui-meme. 
Lorsqu’il offre peu de resistance et succombe au moindre choc, on 
dit que c’est un degenere. 

La conception de la degenerescence comme cause fondamentaie 
est due, tout le monde le sait, a Morel, et a fait, depuis, un beau 
chemin. Malheureusement, on l’invoque a propos d’evenements si 
nombreux et si dissemblables qu’elle a fini par devenir suspecte a 
quelques-uns qui, dans ces derniers temps, l’ont qualifle d’expli- 
cation « metaphysique », c’est-a-dire vague et transcendante. En 
fait, ce que les divers auteurs mettent sous ce mot varie fortement 
de l’un a l’autre. Le fondateur de la doctrine se faisait de la dege¬ 
nerescence une notion nette, sinon juste. « L’idee la plus claire, 
dit Morel, que nous puissions nous former de la degenerescence 
humaine, est de nous la representer comme une deviation maladive 
d’un type primitif. Cette deviation, si simple qu’on la suppose a son 
origine, renferme neanmoins des elements de transmtssibilite tels 
que celui qui en porte le germe decent de plus en plus incapable 
de remplir sa fonction dans Thumanite, et que le progres, deja 
enraye dans sa personne, se trouve menace dans ses descendants... 
Degenerescence et deviation maladive du type normal de rhuma¬ 
nite sont done, dans ma pensee, une seule et meme chose. » Voila 
qui est clair. Morel etait chretien et croyait a un homme-type sor- 
tant des mains du Createur : cela simpliflait bien des choses. Aussi 
cette position a-t-elle ete abandonnee. On entend actuellement par 
degenerescence une predisposition morbide ayant ses marques 
propres, ses « stigmates » physiques et psychiques. 

Les stigmates physiques que les auteurs speciaux ont longue- 
ment enumeres, consistent en anomalies du systeme osseux, muscu- 
laire, digestif, des appareils respiratoire, circulatoire, genito-uri- 
naire, de la peau, des organes des sens et de la parole et surtout 
du systeme nerveux central et peripherique. Les listes detaillees en 
comptent au moins une soixantaine. 

Les stigmates. psychiques sont determines d’une maniere plus 
vague. Les principaux sont : l’irritabilite qui se revele par une dis¬ 
proportion marquee entre Faction et la reaction; l’instabilite du 
caractere, absence d’unite, de consensus, changements incessants; 
l’excentricite de la conduite; l’obsession douloureuse avec idees 
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fixes; les impulsions irresistibles ou une apathie extraordinaire. 

On a objecte a cette doctrine que sur mille individus pris au 
hasard, il n’y en a peut-etre pas un seul qui ne presente un oil 
plusieurs des stigmates enumeres, en sorte que l’humanite tout 
entiere serait incluse sous la pretendue rubrique de la degeneres- 
cence. Aucun stigmate, a-t-on dit, n’est specifique par lui-meme; 
aucun groupement de symptomes ne Test non plus, au moins sous 
une forme claire et indiscutable : en sorte que l’on ne peut rien 
conclure. 

Cette difftculte et d’autres ont fourni matiere a beaucoup de dis¬ 
cussions ou nous n’avons pas a entrer. La degenerescence, quels 
que soient sa valeur explicative et l’abus qu’on en a fait, n’est pas 
un pur mot; elle exprime une realite, elle resume une somme de 
caracteres. Cela nous suffit et nous permet d’eliminer une hypo- 
these — celle qui consisterait a croire que la dissolution affective 
est necessairement dependante de la dissolution intellectuelle. 

A vrai dire, la question posee plus haut: — La regression des 
sentiments est-elle primitive et celle des idees, secondaire? ou inver- 
sement, — est, sous cette forme, passablement factice. Ce n’est 
que par un artifice d’analyse que nous dissocions le sentir et le 
penser, de leur nature etroitement conjoints. La loi de regression 
a une validite generate en biologie et probablement aussi en psy¬ 
chologic ; elle n’agit pas isolement; elle enveloppe tout peu a peu 
et sape Tedifice entier par quelque cote qu’elle l’entame. II est clair 
que tout affaiblissement intellectuel, tel que l’age et la maladie en 
produisent (difftculte a comprendre les idees generates, perte d’un 
groupe de souvenirs, etc.), entraine la disparition des etats affectifs 
correspondants : Tune des observations precitees (obs. 3) en est un 
exemple. Mais il n’en faudrait pas conclure que la regression de la 
vie affective est, de droit , subordonnee toujours a celle de la con- 
naissance. La plupart des cas de degenerescence prouvent le con- 
traire : elle est essentiellement une decheance organique, un etat 
de misere physiologique, qui se traduit avant tout par des alterations 
dans l’ordre des emotions, des tendances, des actes, des mouve- 
ments. L’intelligence, elle, subit mieux le choc et quelquefois reste 
indemne. Bien mieux, les partisans de cette doctrine ont montre 
que le degenere est parfois doue de brillantes faCultes intellectuelles; 
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quelques-uns out meme soutenu que la degenerescence est la con¬ 
dition necessaire de la haute originalite de l’esprit (le genie est 
une nevrose, etc.). 

Toute exageration ecartee, la masse des faits permet d’induire 
que la decadence est primitivement, non exclusivement, celle des 
tendances et des manifestations affectives, puisque la degeneres¬ 
cence — en prenant ce mot dans son sens le moins vague — agit 
d’abord et principalement sur elles. 
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A travel's les aspects multiples de notre sujet et la diversity des 
questions traitees, l’idee fondamentale de ce livre a ete d’etablir que 
le fond de la vie affective c’est l’appetit ou son contraire, c’est-a- 
dire des mouvements ou arrets de mouvements; que dans sa 
racine, elle est tendance, acte a l’etat naissant ou complet, inde- 
pendante de l’intelligence qui n’a rien a y voir et peut meme ne pas 
exister. II serait fastidieux d’infliger au lecteur des variations nou- 
velles sur un theme tant de fois repete. En finissant, je ne veux 
qu’ajouter quelques remarques sur la place de la vie affective dans 
la totalite de la vie psychique et montrer que cette place est la 
premiere. 

Cette affirmation abesoin d'etre precisee. Comparer, comme font 
fait certains auteurs, la « sensibilite » et F « intelligence » pour 
recherclier si l’une de ces deux « facultes » est superieurea 1’autre, 
est une question factice, deraisonnable, puisqu’il n’y a pas de 
commune mesure entre les deux et elle ne comporte aucune solu¬ 
tion, sinon arbitraire. Mais on peut proceder objectivement et se 
demander si l’une est primaire et l’autre secondaire, si l’une vient 
segreffer sur l’autre et, dans ce cas, laquelle estle tronc et laquelle 
est la greffe. Si la vie affective apparait la premiere, il est clair 
qu’elle ne peut etre derivee, qu’elle n’estpas un mode, une fonction 
de la connaissance, qu’elle existe par elle-meme et est irreductible. 

Ainsi posee, la question est simple et la reponse est de toute 
evidence. 

Les preuves physiologiques de la priorite en faveur de la vie 
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affective n’ont besoin que d’un rappel sommaire; elles peuvent 
toutes se ramener a une seule : la vie organique, vegetative, 
apparait partout et toujours avant la vie animate : les physiologistes. 
se plaisent a repeter que l’animal est greffe sur un vegetal qui lui 
preexiste. Or la vie organique s’exprime directement par les besoins 
et appetits, matiere de la vie affective; la vie animate par les sen¬ 
sations, matiere de la vie intellectuelle. Le role primordial de la 
sensibilite organique a ete expose dans l’lntroduction. Que l’on 
considere d’ailleurs les myriad.es d’animaux qui ne sont qu’un 
faisceau de besoins, dont toute la psychologie consiste a trouver 
des aliments, a se defendre, a se propager : leurs sens (et beau- 
coup sont reduits au toucher seul) ne sont que des outils, des. 
instruments grossiers, des armes teleologiques au service de leurs 
besoins; mais si fermes qu’ils soient au monde exterieur, l’appeti- 
tion chez eux n’en est pas moins intense. Chez l’homme, la vie 
foetale et meme celle des premiers mois est-elle bien differente? 
n’est-elle pas faite presque entiere de besoins, satisfaits ou non, et, 
par suite, de plaisirs et de douleurs? Du point de vue purement 
physiologique, la connaissance apparait non comme une maitresse, 
mais comme une servante. 

Les preuves psychologiques ne sont pas difflciles a fournir; d’ail- 
leurs.ce travail a ete fait par Schopenhauer d’une maniere si bril- 
lante et si complete qu’il serait temeraire de recommencer. Le 
chapitre intitule « Du primat de la volonte dans la conscience de 
soi» 1 est un long plaidoyer en faveur de la priorite des tendances 
sur la connaissance. Qu’on ne se laisse pas abuser par l’equivoque 
du mot volonte; car, pour lui,« vouloir, c’est desirer, aspirer, fuir, 
esperer, craindre, aimer, hair; en un mot, c’est tout ce qui con- 
stitue directement notre bien ou notre mal, notre plaisir ou notre 
peine ». Qu’on ne se preoccupe non plus ni de la metaphysique qui 
lui est propre, ni de saphysiologie surannee, ni de sahaine person- 
nelle contre l’intelligence qu’il traite en ennemie, en usurpatrice, 
«. parce que tous les philosophes jusqu’a ce jour en ont fait 1’es¬ 
sence intime et primitive de leur soi-disant ame »; et ces elimina¬ 
tions faites, l’on trouverades pages pleines de remarques penetrantes 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, 3 e partie, ch. xix 
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et d’une psychologie achevee.Je rappelle ses principaux arguments. 

La volonte [au sens indique plus haut] est universelle. La base 
de la conscience dans tout animal, c’est le desir. Ce fait funda¬ 
mental se traduit par la tendance a conserver sa vie, son bien-etre 
eta se reproduire. Ce fond est commun au polype et a rhomme. 
Les differences entre les animaux viennent d’une difference dans 
le connaitre; a mesure que l’on descend dans la serie, l’intelli- 
gence devient de plus en plus faible et imparfaite; aucune degra¬ 
dation pareille n’a rien dans la volonte [desir]; le plus petit insecte 
veut ce qu’il veut aussi pleinement que rhomme : la volonte 
est partout identique a elle-meme. Relativement a l’intelligence, 
elle est l’aveugle vigoureux portant sur ses epaules le paralytique 
qui voit clair. 

Elle est fondamentale. La volonte de vivre avec l’horreuf de. la 
mort qui en resulte, est un fait anterieur a toute intelligence et 
independant d’elle. En elle, est la base del’identite et du caractere;. 
« l’homme est enfonce dans le coeur, non dans la tete ». Elle est la 
source et le lien de toutes les associations stables : religieuses, 
politiques, professionnelles. Elle fait la force de l’esprit de parti, de 
secte, de faction. Que l’on compare la fragilite des amities fondees 
sur la seule analogie des intelligences a celles qui viennent du 
coeur. Aussi c’est avec une grande raison que les religions ont 
promis la recompense dans l’eternite aux qualites morales de 
l’homme, non pas aux dons de l’esprit. 

Sa puissance est souveraine. Ce n’est pas la raison qui se sert de 
la passion, mais la. passion qui se sert de la raison pour arriver a 
ses tins. Sous l’influence d’un desir intense, l’intellect s’eleve par- 
fois a un degre de vigueur dont personne ne le croyait capable. Le 
desir, l’amour, la crainte, rendent perspicace l’entendement le plus 
obtus. D’ailleurs, si, entre la volonte etrintelligence, ilyavait iden¬ 
tity de nature, leur developpement irait de pair; or, rien de plus 
frequent qu’un grand esprit avec un mediocre caractere, et« on 
rencontre p.arfois des desirs violents, des tendances passionnees 
et impetueuses unies a un intellect faible, c’est-a-dire a un petit 
cerveau mal enferme dans un crane epais ». 

La memoire que l’on considere ordinairement comme un fait 
purement intellectuel depend souvent — nous l’avons vu — de 
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l’etat affectif. Ceci n’a pas echappe a Schopenhauer. « Une 
memoire meme faibleretienttoujours parfaitement ce qui vaut pour 
la passion actuellement dominante : l’amoureux n’oublie aucune 
occasion favorable; l’ambitieux, rien de ce qui sert ses projets; 
l’avare n’oublie jamais la perte subie, ni 1’homme fler la blessure 
faite a son honneur; le vaniteux retient chaque mot d’eloge, cbaque 
distinction dont il est l’objet... C’est ce qu’on pourrait appelerla 
memoire du cceur, plus intime que celle de l’esprit. » 

Comment se peut-il que des faits si clairs, si nombreux, d’obser- 
vation commune, qui n’exigent pour etre decouverts ni experimen¬ 
tation ni recherches speciales, ni meme une longue reflexion, aient 
ete generalement meconnus, et que l’opinion contraire ait tou- 
jours predomine, reduisant les manifestations affectives a des 
« qualites de la sensation », a une «intelligence confuse »et autres 
formules tant de fois repetees? Je n’y trouve d‘autres raisons que 
celles-ci. Pendant des siecles, ce sujet a ete traite philosophique- 
ment, non psychologiquement. et le procede philosophique est 
necessairement intellectualiste. On ne s’occupait guere que des 
formes adultes et complexes de la vie affective, sans souci de leur 
evolution qui, seule, ramene a Forigine. Le r6le des mouvements 
comme facteurs psychologiques et de l’activite inconsciente etait 
oublie ou meconnu. Les plaisirs et douleurs, sous leurs formes 
multiples, etaient consideres comme les phenomenes essentiels, au 
lieu desressorts caches qui les suscitent. 

En resume, la psychologie des sentiments a son point de depart 
dans les emotions complexes que la vie journaliere met a chaque 
instant sous nos yeux. Leur complexite est l’oeuvre de notre nature 
intellectuelle, qui associe, dissocie, melange et combine des per¬ 
ceptions, des images, des idees, dont chacune, en tant qu’elle se 
rapporte aux conditions d’existence individuelles ou sociales, aux 
besoins physiologiques, a l’instinct offensif et defensif de la conser¬ 
vation, aux tendances sociales, morales, religieuses, estlietiques, 
scientifiques, produit dans l’organisme des effets variables qui, tra- 
duits dans la conscience, donnent aux etats intellectuels un ton 
affectif. — L’analyse montre que ces formes complexes sont reduc- 
tibles a quelques emotions simples. L’emotion simple est elle-meme 
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un complexe fait de tendances, c’est-a-dire d’elements moteurs, et 
d’etats de conscience agreables, penibles ou mixf.es : ces deux fac- 
teurs ferment un tout en apparence indissoluble. — Enfin, l’ele- 
ment fondamental (moteur, dynamique) se manifeste sous deux 
formes : les tendances conscientes ou desirs, les tendances incon- 
scientes ou appetits; entre les deux, identity de nature, avec la 
conscience en plus pour les premieres. De la pour les desirs (forme 
sycbologique), grace a la conscience, la possibility d’adaptations 
multiples et d’une plasticity indefmie. De la, pour les appetits 
(forme physiologique), la stability, lafixite, l’automatisme, l’absence 
d’invention et de cet etat d’indecision qui nait avec la conscience. 

■ Si nous comprenons toutes les tendances primitives conscientes 
sous le nom collectif de desir (ou de son contraire, Vaversion), on 
trouve sur son origine deux theses en apparence contradictoires. 
D’apres l’une, le desir est un phenomene primitif, anterieur d’une 
part a toute connaissance, d’autre.part a toute experience de plaisir 
et de douleur. D’apres l’autre, le desir est un phenomene secon- 
daire, l’anticipation d’un plaisir connu a rechercher, d’une peine 
connue a eviter : celle-ci compte le plus de partisans; elle est d’ail- 
leurs condensee en des dictons et formules axiomatiques bien 
connus : On ne desire pas ce qu’on ignore; Nous ne pouvons 
desirer que ce qui nous parait notre bien; « Le desir est fonde sur 
un plaisir experimente » (Bain). Les deux theses sont vraies, 
mais chacune pour un moment distinct et la premiere seule repond 
a la question d’origine. 

Au premier moment, le desir est anterieur a toute experience, a 
toute consideration de plaisir ou de peine; il agit comme une force 
aveugle; c’estune vis a ter go, une propulsion qui n’est explicable 
que par l’organisation physique et mentale. II est necessaire qu’il 
agisse d’abord, sans savoir ou il va, sans quoi il n’agirait jamais ou 
agirait bien tard — ce qui n’est pas. 

Au second moment, il est guide par l’experience, il repose sur le 
plaisir et la peine experimentes, il cherche Fun et fuit l’autre. A lui 
s’appliquent les dictons precites. G’est la forme definitive et elle 
embrasse l’immense majority des cas. Cependant, meme chez 
l’adulte, le desir vague, sans objet, sans but determine se rei> 
contre; nous en avons vu des exemples. 

RlBOT. — Sentiments. 28 a 
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La tendance aveugle, quand elle a atteint son but, s’y complait 
et le cherche de nouveau, parce que c’est agreable. Mais l’agreable 
et le desagreable sont des qualites relatives, variant d’un individu a 
l’autre et d’un moment a l’autre pour le meme individu. Que l’or- 
ganisation physique et mentale change, les tendances changent, la 
position du plaisir et de la peine change par contre-coup : la 
pathologie nous en a donne des preuves incontestables. 

C’est done bien la tendance qui est le fait primordial de la vie 
affective et nous ne pouvons mieux finir qu’en empruntant a 
Spinoza le passage suivant qui resume tout l’esprit de ce livre : 
«.L’appetit est 1’essence meme de l’homme, de laquelle decoulent 
necessairement toutes les modifications qui servent a le con- 
server... Entre l’appetit et le desir, il n’y a aucune difference, sinon 
que le desir c’est l’appetit avec conscience de lui-meme. II resulte 
de tout cela que ce qui fonde l’appetit et le desir, ce n’est pas qu’on 
ait juge qu’une chose est bonne; mais, au contraire, l’on juge 
qu’une chose est bonne, parce qu’on y tend par l’appetit et le 
desir L » 

J. Ethica, III. prop., 9. schol. 
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CHAPITRE X 


LES GLASSIFICATIONS 

L’etat d’incoherence de la psychologie affective et le vague de sa 
terminologie apparaissent dans leur plenitude avec le probleme des 
classifications. Bien que, pour des raisons qui seront dites a la fin 
du chapitre, une classification satisfaisante et complete me paraisse 
impossible, les tentatives n’ont pas manque, et il faut admettre 
qu’elles ne sont pas illegitimes, au moms a titre d’approximation et 
d’effort vers un ordre provisoire. 

Dans la limite des cinquante dernieres annees et malgre le zele 
tres. moderc des psychologues pour 1’etude des sentiments, on en 
trouve une vingtaine signees de noms connus, sans parler des 
variantes l . Elies sont loin de s’accorder, sauf sur quelques points, 
et lorsqu’on les rapproche pour les confronter et les concilier, s’il 
est possible, la premiere impression est celle d’une confusion 
inextricable et de divergences irreductibles. En examinant avec plus 
d’attention, le jour se fait. On voit que si elles s’accordent si peu, 
c’est qu’elles different quant aux objets qu’elles classent et quant 
aux methodes qu’elles suivent; en un mot, on peut essayer une 
classification de ces classifications et des lors on constate, selon moi, 
qu’elles se ramenent atrois types qui les comprennent toutes : 1° Les 
uns ne classent, en fait, que les plaisirs et les douleurs et ramenent 
toute la vie affective a leurs modalites; 2° D’autre s classent les 
emotions proprement dites et ici il faut distinguer deux groupes, 

d. Pour une histoire sommaire de ces classifications; consulter specia- 
lement: J. Sully, The Tinman Mind, t. II, Appendice F., p. 357, et Bain, Emo¬ 
tions, Appendice B. 


